对 饮

突然就想起那年冬天的故事。

眼前出现了一幅晶莹剔透的画面。麦草搭的饭棚上，垂下一排长长的冰挂，掰下来一根，锥子一样，在手心里扎一下，凉凉的，痒痒的，咬在嘴里，嘎嘣嘎嘣，还有一股烟熏火燎的麦草味。

大哥就是在这时候被父亲撵回家的。他从院门外跑进来，黑色的棉袄敞开着，露出精瘦凹陷的胸脯，棉裤弄湿了，沥沥拉拉甩着水珠。我大笑着喊娘：你的亲狗娃又闯祸了。父亲拎着一根棍子，呼哧呼哧喘着粗气：三天不打，你皮又发痒了不是?

大哥已经撇着腿钻进了他的西屋，并牢牢地堵上了门。父亲把那扇四处走风的破窗敲得咣咣响：有本事你死里面!

娘站在檐下，看到父亲的棍子没打到大哥，她呵儿呵儿地笑：又咋了?你们爷儿俩就是反贴的门神。

父亲没打到大哥，一肚子火气冲着娘：惯吧，你就惯吧，早晚把他惯到监狱里去!大冬天跳水库，棉裤湿半截，看不冻死他。

娘一听棉裤湿了，不笑了，立马换了哭腔：老天爷呀，我的亲狗娃啊，棉裤湿了看你光屁股上学，这败家的娃啊。

于是，那天下午，大哥一直躲在西屋一声不吭，父亲在门外怒吼，母亲配合着吟唱。我一直玩着冰挂，弄湿了棉袄袖子和前襟，被母亲捎带着戳了几指头。

这样的场景，像演电影一样，过几天就要演一次，只不过，大哥幸运的时候并不多。他经常会吃上父亲几拳头，或者挨上几鞭子、几棍子。父亲手边有啥，抄起来就向大哥抡过去。我有时候真怕他把大哥打死了，因为大哥在外面挂了彩，回来还要再受二次伤。父亲每次打他都会凶狠地说：打死你。

娘看着父亲打大哥，除了流泪，毫无意义地喊着让父亲住手，也无能为力。她说：狗娃是你前世冤家啊，你非要他命，又何必生他。

大哥在父亲的棍棒下，并没有成长为他希望的乖娃，而是长得和他越来越像，从脸上浓密的胡须，到宽厚的手掌，甚至说话的声音。最重要的是，大哥的脾气越来越暴躁，像父亲一样容易发怒，敢跟父亲叫板了。但父亲动手的时候却越来越少，取而代之的是争吵。两个声若洪钟的男人，在屋里对吼起来。其他人就完全被忽视了，好像整个世界都是他们的。娘的规劝，就像落在他们肩膀上的一只蚊子，手一扬，就被扇飞了。

我的记忆力就是这么好，想起这些故事，总要拿出来讲一讲，让那些孩子们笑笑。阳光从落地窗户上照进来，新打扫过的屋子散发着清新的味道。再有一天，就是除夕了。我给父亲送过年要穿的新衣服，大大小小十几口人提前聚在大哥家，有一种喧嚣的幸福。

我问父亲：你怎么从小只打大哥，不打二哥三哥?

父亲背对着阳光，我看不清他确切的表情。他好像没听见我的话，一声不吭。

我想问大哥，他说：好了，爹该洗澡了。

大哥把父亲从沙发上搀起来，我看着两个背影一模一样的男人，慢慢地走向浴室。这个场景，如同饭棚麦草上一排排的冰挂，在阳光的照射下，光芒四射，让我想哭。从什么时候起，这暴躁易怒的父子俩变得如此沉默寡言，我竟没有发现。也许是从娘去世后，也许是从大哥成家后，也许更早。

我站在浴室门口，看着玻璃花纹上映出的橘黄色灯光，还有蒸腾缭绕的水雾。我特别想知道，六十多岁的大哥给八十三岁的父亲洗澡，是一种什么样的场景。大哥刚做完心脏手术三个月，父亲也在心脏同样的位置放置过起搏器。

水声停了。大哥说：搓搓背吧，省得背痒。

父亲没有回答，浴室里安静下来。一会儿，我听见搓澡巾擦过皮肤的声音，很慢，沙沙沙的，像叶子落在地上，或者像细小的雨落在脸上。

大哥问：重不重?

父亲说：还行。

浴室里重新安静下来。父亲咳嗽了一声，似乎想说什么，迟疑了一下，又咳嗽了几声。大哥说：是不是太热了，不舒服?

父亲说：你，伤口，还疼不疼?

大哥说：不疼了。

父亲说：有病了，就注意点儿。

听着他们的对话，我眼前出现的却是他们挥舞着手臂，瞪大眼睛，大吼着，谁也不听谁的吵架的情景。

门开了，两个一模一样的男人又搀扶着出来。父亲的胡子刮得干干净净，脸色红润。他眯着眼睛，说：四妞，今年拿的啥酒?

我说：三十年西凤。

他说：晚上打开，我和你大哥少喝点儿。

那个晚上，父亲和大哥几乎不说一句话，两个人默默地倒一点儿酒，轻轻一碰，玻璃杯发出清脆的声音，然后一饮而尽。我们完全被忽视了，好像整个世界都是他们的。

桂湖听雨

戴馨

①冬日的跫音已近，天地间便以绵绵雨丝作为它唯一的点缀和旋律。清晨伴着房檐上淌下的雨滴打在雨篷上的嘀嗒声醒来，站在窗前，袭来的是一股清寒的气息，带着一点点薄荷的香味。远方的朋友打电话来，问及天气，我总是说：“这儿在下小雨。”

②处在西南，湿度很高，除了夏天伴着狂风巨雷闪电，短时间地有过酣畅淋漓的暴雨外，其余的日子几乎就是这样阴雨绵绵。从苍白的天空看去，雨若有若无，只有在深色楼房或浓郁树荫的背景衬托下，才可发现如牛毛般的细丝歪歪斜斜、飘飘洒洒从天而降，地面却全被濡湿。而远山云蒸雾罩，恍如一幅淡泊的水墨图。

③看够了这清婉细雨的日夜缠绵，嗅完了爽爽新新散发草木和泥土的味道，便来听听这雨声吧。易安居士从“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”中，听得了一份悲凄与苍凉；远方的游子在“夜船吹笛雨潇潇”的景象中，孤寂的心灵寻得了一丝慰藉；旅人于“春水碧于天，画船听雨眼眠”中，感受到的是一份悠闲意境中的温暖。这些，于我均无缘领会。至今却记得一次偶然的机会，在一片宁静的荷塘边听雨的情形。

④那是在成都新都区的桂湖。桂湖是明朝文化名人杨慎和女诗人黄峨的私家园林，因夏秋荷桂飘香而得名。虽叫桂湖，园中一半却是荷塘。正值盛夏，桂花未放，荷花正开得好，有淡淡的粉色，也有如玉般的白色，在亭亭如盖的荷叶的衬托下，显得愈加高洁孤傲，出尘不染。沿着湖周漫步，近近赏玩，闻得一阵阵淡淡的荷香。在高高的古城墙上俯视这座古老的园林，只见荷塘掩映在碧树间，亭台楼榭姿态不一，美不胜收。完了舍不得就此离去，便坐在一座八角亭里，静静地对着那片荷塘遐想。

⑤相传桂湖是杨慎的老家所在，也是他少年时读书的地方。他二十四岁中状元，三十岁与黄峨新婚后，在桂湖度过了两年幸福恩爱的时光。可不久获罪于圣上，谪守偏远的云南，直至七十二岁病死在滇南的雨季。在云南的日子里，他为那里的文化发展贡献了毕生的精力，著作颇丰。除了短暂的几次偷偷跑回桂湖外，他在异乡度过了漫长的三十五年，而黄峨也在人世的凄风苦雨中整整等待了几十年。从一首她写给杨慎的《寄夫》诗中不难看出她这一片思君的深情：“雁飞曾不度衡阳，锦字何由寄永昌？三春花柳妾薄命，六诏风烟君断肠。曰归曰归愁岁幕，其雨其雨怨朝阳。相闻空有刀环约，何日金鸡下夜郎？”

⑥一场蓄积已久的大雨就在此时倾泻而下。初入耳如鼓声重擂，奏响了这场盛夏音乐会的前奏。再听如急湍的瀑布，密集如撒在玉盘上的乱珠。渐渐才听得打在荷叶上的啪啪的脆响，如间歇中升腾起的琴音。天色暗下来，天地间挂满无数宽大的珠帘，迷蒙一片。这高明的琴师来了，一瞬间便将朗朗的乾坤奏成了瑶琳仙境。雨敲在每片厚实的荷叶上，众多妙手共同配合，演奏着一首完美的协奏曲。风声来了，雨声亦迅即由远及近，哗然一片，轻轻重重又轻轻，竖琴琴弦拨拉中，各种敲击音与滑音密织成网。然后，这敲击乐在慢慢变轻，变细，风不经意在每个角落卷起，远远近近敲过去，柔美的旋律，浅吟低唱，又奏成了一曲小夜曲，韵律清晰可闻。

⑦闭上眼睛，视觉上仍残留着荷塘的清幽，读书楼中那些书稿的幻影，与这雨的敲击声共同谱就了一曲意境更为悠远的乐章。点点滴滴，似梦似真。这单调的乐声里，自有一种亲切和婉转，它舒展了每一寸脉搏、每一根神经，谐和着人的心灵节拍，一波一波地漾开去。

⑧“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。”（杨慎《临江仙》）仿佛这雨已从千古一直奏到如今，不曾停歇过，奏响的是浮浮沉沉历史的沧桑，聚聚散散尘世的悲欢，这不休不止的人间的绝唱。

⑨这清清凉凉的雨。

（有删改）

①“人文静安”的建设首先需要摆脱“集体失忆”现象。当人们向前走的时候，很容易遗忘在自己身后已经发生过的事情，而在现代化的进程中涌现出来的高楼大厦也挡住了人们回眸的目光。历史和文化传统不但淡出了人们的视线， 淡出了他们的记忆。

②这种“集体失忆”现象的根源并不是某个人或某个团体，而是现代化进程本身。正如西方人的谚语所说的：“伟大和贻害是孪生子。”现代化包含着许多积极因素，但也蕴含着不少消极因素，它追求标准化、一体化、高效化和机械化，试图抹去历史上一切与此格格不入的遗迹。作为现代化生活典范的办公室白领，他们大多倾向于把自己的生活理解为幸福的生活，也许他们应该去读一下卡夫卡的《变形记》：一个推销员一天早晨醒来，突然成了一只大甲虫，由于他不再对家里有用，家里的人都开始冷落他，最后他在郁郁寡欢中离开了这个冷漠的世界。如果他们有意做这样的阅读，就会明白，现代化也使他们失去了不少东西。为什么在欧洲启蒙运动之后会出现“浪漫派”的思潮？实际上，这种浪漫主义式的怀旧正是观代人对自己在现代化进程失去的东西，尤其是田园诗般的生活环境和充满温情的人际关系的缅怀和追忆。正是在这种缅怀和追忆中，生命的创伤得以抚平，精神的惆怅得以舒展。

③静安区作为上海市的中心城区，拥有自己丰富的、得天独厚的历史文化遗产。珍惜、守护并努力发掘这份珍贵的遗产，正是“人文静安”建设的核心任务之一。这些历史文化遗产，至少包括以下内容：

④闻名遐迩的静安寺自宋代得名以来，至今已有近800年的历史；位于美丽园附近的圆明讲堂建于1934年；位于陕西北路的基督教教堂——怀恩堂建于1940年。从人文关怀的角度看，这些宗教遗存的重要性自不待言。

⑤从外滩到静安寺的这段地方解放前被称为“十里洋场”，静安寺作为十里洋场的“终点”，也拥有旧上海最繁荣的商业街。亨生的西服、蓝棠和博步的皮鞋、凯司令的粟子蛋糕，在老一辈人的印象中依然栩栩如生。作为“十里洋场”的载体，南京路建于1 865年，而南京西路的路名也源于静安寺。因此，完全可以在静安寺路段的某处勒碑来说明这段商业史。

⑥1954年，在冒险家哈同的爱俪园废墟上建起了中苏友好大厦，直到1984年更名为上海展览中心。地处南京西路1025弄、建成于1932年的静安别墅，位于南京西路1537弄的金域别墅，由四明银行出资建于1922年和1928年的四明村，还有愚谷村、延年坊，以及位于陕西南路延安中路的马勒别墅等，这些富于时代特征的建筑群落，以其多姿多彩、迥然各异的建筑风格吸引着人们的视线。

⑦静安还有不少著名的文化艺术场所，位于南京路江宁路口、建于1941年的美琪大戏院被誉为“亚洲第一”大戏院；而闻名中外的百乐门舞厅则建于1932年，同时可供千人起舞，是旧上海著名的娱乐与交际场所，1954年被改名为红都大戏院，2003年经修缮后重新恢复了百乐门舞厅的名字。此外，陕西路的平安电影院，尤其是常熟路附近的小剧场，上演各种实验性的话剧场所成了中外游客流连忘返的“艺术圣地”。

⑧此外，北京大学校长蔡元培、国民党元老于右任等曾居住在静安别墅；而视公寓为“逃世圣地”的张爱玲曾经两次入住常德公寓；徐志摩和陆小曼则把他们新婚后的家安顿在四明村。这些文化名人故居无一不透着浓厚的人文气息，成为游人青睐的观光地。

⑨这里做的只是一个粗浅的梳理，即便如此，静安区仍拥有这么丰厚的历史文化遗产。珍惜守护并发掘这份珍贵的遗产，并不意味着用无批判的态度去对待它们，也并不只是为了寄托怀旧的情绪；而是通过历史的比较使我们更加珍惜今天的生活，更加自觉地维护人文精神这个传统，并使我们的精神生活变得更加充实，更加富于人情味。

⑩对于“人文静安”的建设有一些具体的建议：第一，充分发挥专家学者的作用，做好静安区历史文化遗迹的调研工作，做到对自己的“家产”心中有数，从而制定总体上的发展规划。第二，有的历史遗迹已经湮没，无法再复原，可以在近处设石碑记录之；至于名人故居，也可以像国外一样，委托其亲属或私人进行维修、管理并供游人参观。总之，管理形式应该不拘一格。第三，……

（11）“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。”静安区在“人文静安”的建设上一定能取得更多的成绩，成为中外游人最喜爱的地方。

（节选自俞吾金《守护历史遗产，弘扬人文情怀》，原载《文汇报》。有改动）

将《孟子》《荀子》中的段子放在一起读，有些意思。

孟子说：“今夫麰麦，播种而耰之，其地同，树之时又同，浡然而生，至於日至之时，皆孰矣。虽有不同，则地有肥硗^①，雨露之养、人事之不齐也。”(《孟子·告子上》)他以大麦喻理，播种土地、时日相同，都会蓬勃生长，到夏至成熟了，却因土地肥瘠、雨水多寡、人工勤惰，最终收成不同。

荀子说：“蓬生麻中，不扶而直。兰槐^②之根是为芷，其渐之滫^③，君子不近，庶人不服。”“荀子·劝学》)他拿蓬草、槐根说事，蓬草长在麻丛跟着变直了，槐根浸入污水跟着变臭了，大家不再接近它了。

孟子、荀子都继承了孔子思想。孔子曾说：“性相近也，习相远也。”(《论语·阳货》)他的意思是，人性本相近，因后来习染不同便相距悬远。孟子、荀子又有各自的发展，孟子提出了人性善，荀子提出了人性恶。但在这两段文字里，取譬说理谈到人性，孟子、荀子的观点又有相似之处。

（注）①硗：土地瘠薄。②兰槐：香草，其根为芷。③滫：污水。

“断桥”考

唐代诗人张祜《题杭州孤山寺》中有“断先桥荒藓合，空院落花深”的诗句，这被视为今日西湖十景之“断桥”的最早文献记录。

断桥在南宋咸淳年间因隶属宝祜坊而改称宝祜桥。因“断桥”不断，当时也出现了用谐音“段桥”解释为“段家桥”的说法，如周密《武林旧事》卷五“断桥”下就说“又名段家桥”。但因为在“断桥”不断的问题上没能达成共识，所以后来人们围绕“断桥”的名义问题聚诉纷纭。

翻阅典籍，除西湖断桥之外，诗文中说道“不断之‘断桥’”的还有几例。如金赵秉文《墓归》诗云：“行过断桥沙路黑，忽从电影得前村。”明邵经邦《断桥》诗云：“闻到桥名断，从来金勒过。”清顾于观《南楼四咏》诗云：“门前空有断桥在，十日人无款竹扉。”可见“不断之‘断桥’”在古代是比较常见的，并非杭州西湖所独有。

然而桥既不断，为什么称为“断桥”呢？据考证，这里的“断桥”实即“簖桥”，而“簖桥”则是与捕鱼蟹之“簖”相伴的一种桥，它主要是用来协助捕鱼蟹的。每年秋冬之交，螃蟹会进行生殖洄游，到江海交界的浅滩中繁殖后代，渔人便利用螃蟹的这种生活习性加以捕捉。他们把芦蒿、竹竿等编连起来的“簖”插在江河之中，挡住螃蟹向下游行进的路，然后螃蟹必沿“簖”爬上来，以求越过下行，而渔人就在“簖”侧的桥上捕捉它们（当然也有划船前往捕蟹或收笼的）．这种捕蟹方法在江南一带尤为常见，陆游《稽山行》有“村村作蟹椴，处处起鱼梁”（“椴”亦可作“簖”）之语。清藩衍桐《两浙輶轩续录》载海盐才女李壬《由武原至梅里》诗云：“沿塘两岸遍桑麻，画舫朝移日又斜。望见簖桥心便喜，急收帆脚到侬家。”这里的“簖桥”就是指与放置鱼簖、蟹簖有关的桥，这种说法在部分地区至今还有。但因放置鱼簖或蟹簖过多对河流及湖面的水流影响较大，古代官府就已有所限制。近代以来，这种捕鱼蟹的方法，随着人工养殖业的兴起而逐渐被淘汰。

杭州西湖为钱塘江的泄湖，在中唐以前，钱塘江与西湖的水域连成一片，湖中水流因孤山分流，携带的泥沙逐渐形成了“白堤”。流经孤山的两股水流在宝石山东南端合流而出，“白堤”也便成为一道天然“鱼梁”。渔人在“白堤”东端设簖来捕鱼蟹，而且依簖设桥，以方便捕捉鱼蟹和到孤山的交通，这样的桥叫做“簖桥”，也在情理之中。张祜的诗句中写作“簖桥”，因为那时“簖”字或许还没有产生，或许很少有人使用。五代以后，特别是自吴越王钱穆筑垾海塘以来，钱塘江的鱼蟹经西湖而洄游的现象消失，渔人也就逐渐不再用簖捕捉鱼蟹了。随着杭州都城文化的发展和西湖旅游形象的提升，“断桥”已失去设簖捕捉鱼蟹功能的本义，但“断桥”之名却由于文人作品的称颂和民间口耳相传而得以沿用。

（节选自关长龙《“断桥”考》，有改动）

注①金勒：金饰的带嚼子的马笼头，这里借指骑马者。