哲学论著要有“烟火气”

陈达先

我是读者，也是作者；喜欢读，也写写。作为读者，我喜欢理深词丰、耐读能懂的东西；作为作者，又会专注自我，陷入生僻冷怪以为高的误区。作者与读者心不相通，是作者尤其是哲学论著作者的大忌。

当然，并不是任何读者都能读懂任何哲学书；也不能要求作者写的哲学著作和文章，任何人都能懂。术业有专攻，文化水平有高低之分，有专业非专业之分。但作为学者，应该考虑如何使自己写的东西能够让人读懂。这里有个文风问题。

哲学文章难写，通俗化的哲学文章更难写。哲学大众化、通俗化喊了多年，至今仍然没有出现一本像当年艾思奇《大众哲学》那样有影响的哲学通俗化著作。哲学大众化并非专注所谓文采、卖弄文词能做到的。章学诚说：“夫立言之要，在于有物。古人著为文章，皆本于中之所见，初非好为炳炳烺烺，如织工绣女之矜夸色彩已也。”哲学文章要让人懂，必须自己把道理吃透，先沉下心来下一番研究功夫。理不透，文不可能通。没有一个人能把自己没有弄懂的东西让别人听懂，甭说大众化，连小众化都难。

我们并不要求哲学都是大众哲学，哲学应该也必须研究一些高难度的哲学问题，但无论多高深，总要成书成文，要讲究文风，不能是天书。康德著作那样艰深晦涩，但康德也并不自夸，相反在他的私人通信中，常以不能通俗为憾。

刘勰在《文心雕龙》中说，“理形于言，叙理成论。词深人天，致远方寸。”这很有道理。理只能用文字来论述，而论述就是讲理。不讲理，是空论。有理有论，才成为理论。哲学是哲理，不讲理，不是哲学。如果没有适合的表达方式，逻辑混乱，词不达意，再正确的哲学理论也难流传。真理需要用生动的文字来表达，才能深入人心，即入人方寸之间。

我经常对我的博士生说，希望你们按中国人的思维方式和风格写国人爱读的文章，写外国人也能懂的文章。我们写不出庄子式的寓言哲学，也写不出老子的韵诗哲学，时代不同，风格也不可能相同，但我们可以学学他们把哲学道理讲得那么深，那么有趣，一卷在手，欲罢不能。这才是功夫。《孟子》也很有嚼头，其中论辩、说理，都很有说服力，文章也很有风格。

马克思主义哲学研究，需要科学精神，但同样也需要战斗精神。有科学精神，才有理可讲；有战斗精神，才有勇气坚持真理。马克思主义哲学研究著作和文章，如果从头至尾没有“烟火气”，没有一点点热气，只有概念到概念，满篇都是建构、解读之类的东西，说内心话，我不佩服。

（摘自2013年12月25日《光明日报》，有删改）

材料一：

“二次元”即在动画（Animation）、漫画（Comic）、游戏（Game）、小说（Novel）（简称“ACGN”）人群组成的文化圈中，被用作对“架空世界”的称呼。由于早期的动画、游戏作品都是以二维图像构成，画面是一个平面，所以称之为“二次元世界”，简称“二次元”。广义的二次元的主要表现形式为ACGN，同时指喜爱ACGN的群体。“二次元文化”指在ACGN为主要载体的平面世界中，由二次元产品所形成的独特的价值观与理念。这里的二次元文化并不限于ACGN，还包括从ACGN向外延伸出的手办、COSPLAY等衍生产物。

（摘自《2017年中国二次元行业发展现状分析及市场发展前景预测》）

材料二：

ACGN文化圈中用“二次元”一词来表达“架空”“假想”“幻想”“虚构”之意，进而延伸用于指代“架空世界”。而与之相对的是“三次元”，即“我们所存在的这个次元”，也就是现实世界。

（摘自百度百科“二次元”词条）

材料三：

二次元用户可以分为泛二次元用户及核心二次元用户，前者对动漫基本了解，会观看热门漫画或动画改变的大电影，但投入的精力和财力相对有限；后者深爱动漫作品，经常上相关的二次元网站、贴吧等，查看喜爱的二次元内容，花费的时间和财力较多。

（摘自《艾瑞咨询：中国二次元行业报告》）

材料四：

二次元文化总是利用现实世界中的基础材料，换置到虚构时空里，按照自己的规则进行变形或重构，最后形成客观折射现实的效果。对于很多二次元用户来说，人与人的往来没有阶层的束缚，没有功利的导向，有的只是志趣相投的平等状态，这在无形中拓宽了用户对于二次元文化“真”的理解。

二次元文化常常用羁绊来表达人与人之间的亲密关系，这种羁鲜并非完全的束缚，反而是一种情感上的陪伴，其目的是消除孤寂。

二次元文化以自己独特的方式保持着对未来的拷问。二次元文化依然对现实中的难题保有解决的热情，只是解决方式充满着浪漫的唯美情怀，诸如“跌倒不可怕，只要擦干眼泪”“奋勇前进，终能到底”等乌托邦式的期许。

二次元文化也不放弃自我探究，不管是青春主题的作品，还是黑暗主题的作品，都隐藏着二次元用户的精神梦想，这些梦想往往是现实世界里无法实现的，而二次元空间却给予这些精神梦想实现的无限可能。在另一个层面上，二次元文化鼓励青年在梦想中注入坚持、勇敢、热血，对正面自我的不断挖掘和无条件的信任，创造出一个相对宽松的青春成长环境。

（摘编自《中国青年报》孙黎《二次元文化的精神内核》）

材料五：

对于青少年而言，二次元文化是他们的精神避风港，一方面保护着他们远离严酷的现实，放飞理想。让青少年在相对封闭的网络空间中，尝试表达自我、展开自我、重塑自我，既获得自我认同，又获得群体彼此认同，从而找到自己的精神和文化归属。另一方面，长期沉溺于二维的想象空间中，青少年尤其是心智未完全成熟的低龄青少年往往容易模糊虚拟和现实的差异，造成潜意识里认知的混乱，丧失自我价值的判断能力，从而引发失范行为。

二次元和三次元并不是水火不容的。在媒介和商业的推动下，二次元文化逐渐尝试着隐藏或是削弱壁垒，延伸到三次元的空间中展示自己，三次元也尝试着平等地与二次元进行对话，甚至将某些二次元的表达方式纳为己用。因此，虽然壁垒没有被完全打破，但两者之间的误会却呈现出递减趋势。双向破壁的尝试也促使青少年跳出“高墙”限定，尝试放弃绝对边缘化立场，开始客观地看待自身的二次元文化，积极谋求与三次元的沟通和融合。

（摘编自马忠红《二次元文化及其对青少年的影响》）