郑达山退休

张晓静

郑达山是走着回来的。他昨天还拥有而今天已换新主的专车,虽然还受命最后送他一次,他觉得那不过是得意非凡的空洞礼貌,就很怅然地拒绝了。郑达山一只脚刚从门外伸进来,保姆就将拖鞋递到他脚前,然后站起来接过他的公文包。郑达山换过鞋,朝会客厅走去,面部表情无任何波澜,甚至眼皮都没抬一下。

退休前的那些日子里,郑达山总是让司机把车停在小区的林荫道口,然后沿着池塘边碎石路步行回家。郑达山需要碰到一些向他或是他要打招呼的人,需要妻子、女儿、女婿日复一日迎接英雄般迎接他归来。今天刚正式退休,就没有了这样的场面。外孙们刚放暑假,由妻子带着,在女儿、女婿陪同下逛游乐园去了,晚饭也许要在外面吃,然后去听最近轰动全城的外国某演奏家的萨克斯演奏会。他虽然事先知道,还是觉得有些不快。

会客厅红木茶几上,刚泡好的龙井茶,还冒着热气。郑达山靠在沙发上,呷了几口茶,目光转向阳台。盆栽植物高大葱郁,笼子里鸟的鸣叫声清脆婉转,鱼缸中笨重的大海鱼缓慢游动。难得有这样清静的下午,屋里只剩下挂钟走动的声音。心绪复杂的郑达山从不快中抬起眼皮,将客厅的挂钟扫视一遍,确信在客厅呆了近一个小时后,便露出了过分惊讶的表情。往日里，郑达山除非有极重要的客人，一般在会客厅只待五到十分钟，然后进房休息。他需要跟人保持一种距离。

怅然中的郑达山实在想不出有什么事可干，决定去散散步。他有个习惯，绝不在小区的草坪、亭边、树阴下散步，他不想惹不必要的麻烦。出了小区，就到了河边广场。古柳浮动，远山与古河一起融入灯光初上的暮色里，很合他此时的心境。郑达山在拉二胡的老人身边坐下。好几年了，郑达山几乎每天都跟老人天南海北地闲聊。亲戚中有几个跟自己同样年纪的人，郑达山一直跟他们保持礼节性交往，他却乐意跟这个陌生人老友似的闲话家常。有时，也只是坐着，在二胡凄凄切切的声音中，听老人诉说自己传奇的经历。老人也是军人出身，跟郑达山一样，只是两人结果太不相同而已。

这多少引起郑达山的感慨。假使许多年前那次陪赵司令上山的不是他郑达山，而是别人；假使他也像其他人一样只顾往上走，没有注意到赵司令在半山休息；假如他没有停下脚步陪司令聊天儿，一起上山顶，赵司令会知道有个叫郑达山的人吗?会提拔他郑达山吗？郑达山有些庆幸。尽管心烦时他也羡慕人家清清静静的平常生活，但要让他用现有的生活去换，他还是不愿意。对郑达山而言他得到的是他这辈子最需要的，他郑达山既已改过来，就再也改不回去。

黑夜笼上来，灯光越闪越多。郑达山叹口气。他希望离职后家里跟往常一样热闹，起先他以为这并不难，但今天家里的冷清，带给他的却不止是感伤。拉二胡的老人也沉浸在二胡声中：这辈子没白活，年轻时该走的路都走了，老来子孝，只是老伴儿走早了，把他丢在孤独中。看着老人孤寂的表情，郑达山想到自己的妻子。年轻时的磕碰早都过去了，这些年，她处处顺着自己，从不抱怨，如今真的离职了，自己是不是应该对妻子和孩子们有点补偿？还是回去吧，郑达山又叹了口气。

郑达山走到家门口，呆住了。妻子、女儿和外孙像往日一样站在那里迎接他，三个女婿在下厨，家里跟往常一样热闹。晚饭时，心绪很复杂的郑达山就多喝了点儿酒，看来有点儿醉意。女儿们劝他少喝点，其他人也关心地来劝他。郑达山看看妻子，妻子正对着他微笑。喝了一辈子酒，这一点儿根本就不能让他醉，妻子明白，女儿也是明白的。

郑达山起身进房休息，这次他没想跟任何人保持距离，是真的心累了。这一晚，郑达山做了一个并不离奇的梦……

（有删改）

五月·托尔斯泰

杨光

(l)西北的五月，夏天已然开始。

(2)临窗望去，远远近近的绿，已经不再是东躲西藏的样子了，各种颜色的花朵次第开放，满足了人们眼睛的欲望，但大大小小的槐树仍旧沉浸在冬日的回忆里，铁杆锈枝，不动声色。雨不再是春天的贵客，进入五月，便一场接一场纷至沓来，空气变得潮润清新，天空显出明净的蓝，一尘不染，太阳在中午会无所顾忌的热烈，以至于爱美的女孩子穿上了吊带短裙。五月的光与色每天都是新鲜的，可是槐树还在矜持着自己那身装束，仿佛它在提醒人们，在五月的欣欣向荣里，不要轻易忘记不很遥远的冬季。于是，敲击键盘的手指，不觉就触摸到了一个风雪之夜，这个风雪之夜，使一个火车小站，在极短的时间里成为世界关注的焦点。

(3)就在不停的疑惑或者期待中，槐树绿了，鲜活的绿遮蔽了去冬凋零在枝头的一团团灰黑色叶子。正在想，你也该绿了，槐花便就一夜间绽放了，一簇簇一片片如云似彤。走在槐荫路上，淡黄的花瓣繁亮如星，洒落满地，似乎是要吻遍脚下每一寸土地。这时，人们在槐香的氤氲里频频仰望，直让人感到，一种久积的美丽欣然问世，不是扭扭捏捏，不是袅袅娜娜，而是义无反顾的倾情奉献和技压群芳的云蒸霞蔚。可是越是这样，越让人把它和冬季连在一起。那个夜晚，有风，有雪，有一个老人踽踽独行……伤痛由是在暗黑中缓缓泻流。

(4)托尔斯泰造访岁末的火车小站，本不应该惊奇，与社会底层的劳动者打成一片、生活其中，早就是他平常的举动。惊奇的是与妻子激烈吵架之后才有了这样一次出而不归的悲剧；仅仅会是意见不合，还是另有隐情？世人猜忌纷纭、言难尽哀。然而世人公认不讳的是，托尔斯泰不是一般意义上的作家；他是用如椽之笔构建了俄罗斯文学大厦的巨人，《战争与和平》、 《安娜·卡列尼娜》、 《忏悔录》、《复活》等作品，使世界现实主义杰作的行列辉光四射。毋庸置疑，他应该享有世界声誉，同时也应该享有家人不可忽视的尊重和悉心照顾。可是他不是在自己家里安然长逝，是在一个偏僻的火车小站——阿斯塔波瓦——巨星陨落。八十二岁，愤然弃家；夜色晦暗，风雪凄迷……当时是怎样一种情怀？谁能解析他思想深处的怆凉？他一生不倦地用笔热恋和亲吻俄罗斯，想必他知道自己大限将至，所以才决心以暮年之躯，彻底融进平民的行列？事实是，事实正是如此。

(5)灯下黑，是中国极具哲理的一句俗语。托尔斯泰的思想之光能为世人导航，却无法拨亮身旁亲人的眼睛。暮年的日子，他是否感到心灰意冷？抑或就是对钱财充满了极大的愤慨和仇恨？他要散尽千金，与民平等，障碍来自家庭，“战争”的硝烟与“和平”的橄榄枝很难统一。

(6)托尔斯泰生来就是地主，世传财富让他一生富有，可他卓尔不群，解放农奴，热衷教育，不仅参加了高加索和克里米亚两次战争，而且在挣脱纸醉金迷后，甘愿过平民化的生活，特别是晚年，竟至于从事体力劳动，浇园耕地，自食其力，并希望放弃私有财产和贵族特权，妻子索菲雅坚决反对，冲突频频升级，当然还有她对情爱的偏狭和嫉妒。

(7)托尔斯泰走了，离开他的庄园，走在岁末的风雪之夜里，直至消失。

(8)后人遵照托尔斯泰的遗嘱，遗体安葬在一个森林里，墓上不设任何标记。鲁迅说：“愈是无聊赖，没出息的脚色，愈想长寿，想不朽，愈喜欢多照自己的照相，愈要占据别人的心，愈善于摆臭架子。”我们由此来看托尔斯泰，可见他的睿智决不同于常人。托尔斯泰用自己思想艺术的不朽，铸就了欧洲十九世纪文学的峰顶。奥地利·茨威格在《世间最美的坟墓——记1928年的一次俄国旅行》中写道：  “我在俄国所见到的景物再没有比托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。这块将被后代永远怀着敬畏之情朝拜的尊严圣地，远离尘嚣，孤零零地躺在林荫里……”

(9)那个开满鲜花的长方形土堆，一准就是五月天幕下的大景致、大美丽，柔弱的草棵子浓密嫩绿，高大的树木顶天立地，忽然想，这高大的树木应该或者就是槐树吧，在这温热的五月里，槐花喷薄而发，玫红的，浅黄的，乳白的，晴天满树霞光，雨天落英缤纷。那样朴素的墓冢，唯有鲜花能够装扮它。

(10)鲜花开在五月里，五月没有不开的鲜花。

(11)五月，没有空白，蓬勃热烈。

(12)千万朵花儿簇拥住一个小土堆，谁也说不上哪一朵花儿会在什么时候，含一滴泪，悄然滑落。

(13)我们的心，总不免隐隐疼痛：风雪中一个耄耋老人在行进，家人不知，亲人不至，幸好有一位崇敬他的铁道工人……他没有走远，他是融在了广袤的泥土当中了，是走进五月的鲜花丛中了；五月飘落的槐花，宛若就是那个夜晚为他送行的雪花。

（选自《中国散文家》有删改）

①父亲是3 天前的一个下午来的，当时无人在家，他搁下背兜蹲在门口抽叶子烟。傍晚，楼上的张婆告诉我，她下楼撞见父亲，以为是盲流，呵斥他走开，父亲惶惶不安：“这是我儿的家呢！”我向父亲求证此事时，父亲正在厨房择菜。他像犯了错的孩子，局促地站起来，搓着双手，目光游移，嗫嚅着说：“下次，我一定穿周正一点。”我本是怕父亲心灵受到创伤，欲安慰他一番的，岂料他不但没有半点委屈和愤慨，反而以为自己丢了我的丑而深感惭愧。我心里有种说不出的痛。

②家里不宽敞，我们把父亲和儿子安排在一间屋里。父亲进屋不久，我就听见巴掌落在脸上的声音，开门一看，见儿子正大吵大闹：“你脏，你脏，不准你亲我，走开，出去！”父亲不知所措地捂着脸。“他是你爷爷，你爸爸的爸爸，我是他一手一脚养大的，你知道吗？小子！”我对儿子动了武。听到儿子的哭声，妻子一把把他抱过去，对我怒目而视。父亲垂着手，呆呆地站在一旁，又像犯错一般。夜已很深，隔壁的我还听见父亲辗转反侧的声音。

③次日早晨，妻用不友善的腔调对父亲交代：“茶几上有好烟，有烟缸，别抽叶子烟，别乱抖烟灰。别动音响，别动气灶，别动冰箱，别动电视…… ”父亲谦恭地说：“叫我动，我也动不来的。”中午我和妻子回来，看见满地的水，父亲正蹲在地上，拿着帕子，手忙脚乱地擦地板。妻子一甩手进了卧室，“砰”地一下关了门。

④父亲便立即又像做错事一般，不知所措起来，我按按他肩：“爸爸，您想帮我们拖地板是吧？ ”父亲点头。我便拿出拖把，给他示范了一番，然后交给他：“您试试。”父 亲拖净了剩下的半间客厅。他看了一遍又一遍，然后望着我，一脸感激。

⑤下午下了一场小雨，下班回来不见父亲，妻子顿时火冒三丈，对我大发脾气。我和她唇枪舌剑，互不相让。正斗至酣处，门铃响了，父亲站在门口—一湿漉漉的头发搭在皱纹堆砌的额头，松树皮一样的手提着一个塑料袋。他鞋也没脱就进了屋。妻子“哼”了一 声，又进了卧室。

⑥我说：“爸爸，吃饭吧！”父亲说：“吃吧，吃吧，我孙儿呢？ ”孩子被妻子送到岳母家去了，若父亲知道内情一定会伤心，我只得对他撒了一个谎。

⑦父亲盯着我看了一阵儿，若有所悟，默默地离开饭桌，打开身边的袋子，拿出两袋核桃粉、两瓶蜂糖、一袋健脾糕。

⑧父亲说“我去买东西了，不会买，也不知你们缺舍，就琢磨着买了这些。”

⑨父亲顿了顿又说：“蜂糖治胃病，你记着，一早一晚都要喝一勺；她是用脑的人，核桃粉补脑；孙儿胃口不好，瘦，就给他买了健脾糕，吃了开胃。”

⑩父亲最后从贴身衣兜里拿出一个塑料袋，说：“这5000块钱是我卖鸡卖猪攒的，都攒3年了。我用处不大，你拖家带口的用得着，拿着。我明天要回去了，你有空就回来，看看你娘的坟、你爷的坟。没空回来，爸也不怪你，你们忙，单位纪律严呢！”说完，父亲笑了一笑，摸出叶子烟，正要点，可能想起了妻的交代，又放了回去，但舌头添嘴唇的 细节将他此时的欲望暴露无遗。我给父亲卷了支烟，也给自己卷了一支。我俩中间隔着张饭桌面对面坐着，烟雾缭绕，我们都不说话。

⑪父亲执意要走，他说他惦念屋边的塘，惦念塘边的田，惦念那条跟他一起串东家串西家的大黑狗。怎么留也不行，我决定叫辆出租车送他回去。富康车开到父亲身边，但一生都没有坐过小车的父亲却不知怎么打开车门。他的手在车门上东摸西摸，一脸尴尬。我上前一步，弯下腰来，打开车门，服侍父亲坐进车，再为他关上车门。父亲伸出头来，一脸的幸福，他在为儿子的举止而激动啊。他说：“儿啊，爸算是村里最有福气的人了。”说完，抬手抹着眼圈，憨憨地笑着。我顿时百感交集。

⑫活在世上，活在城里，活在官场，我在许多人面前弯过腰，为许多人开过车门，但从没有为父亲弯腰开过车门。我为别人开车门的时候，从没有像今天这样毕恭毕敬，表里如一过。父亲是农民，我是干部，父亲是庄稼人，我是城里人，父亲这辈子已无法超越我的高度，但我有今天全仰仗父亲的奠基。父亲为我弯了一辈子腰，吃了一辈子苦，操了一辈子心，而我呢？仅仅为他开了一次车门，就叫他心满意足感动异常……

⑬车越开越快，望着父亲离这个人情味淡薄的城市越来越远，突然间有一种冲动让我心头一颤，禁不住泪水潸然而下。

水 月^①

吴浊流

雨已停了，可是院子里还是一片泥泞，那无叶的苦梀树被寒风刮得瑟瑟作响，每晨很早就辘辘响着的牛车也在雨中歇了。邻居好像都没起来，柔弱的冬阳静静地照着。

被烟熏得黑黑的小屋里，太太抱着婴孩，仍然打着鼾。旁边像西瓜大的头，一颗一颗排着好几个，仁吉瞪着眼睛看着妻子的睡相，干枯的头发蓬松着，脸上的汗毛长长的，想必好久没有修容了吧，他借着暗淡的阳光，看到老婆的脸，不觉着一惊。瘦削的脸孔，颧骨高耸，脸色青黄，眼角皱纹重重，越看越怕，越看越觉得她老。她才三十岁呀！但脸容却像五十岁了。她这么辛苦，一定恨我这个无能的丈夫吧。但她从不抱怒，只是每早四点就起来烧饭，照顾孩子，喂猪、鸡、鸭，然后下田做工。所以，白天和仁吉很少见面。

在农场里，她让七岁的女儿照顾婴儿，婴儿一饿就大哭，哭声灌入她的耳朵，但不等到休憩的时间，是不能抽身去看他的。只要稍停一下，监工就会破口大骂。她只好默默地举起锄头继续工作。她人在田里，心总是牵挂着家中，五岁的阿清和三岁的阿木，不知会不会和邻居家的那个力气大的坏家伙打架。若是打起来，一定……似乎耳边有人啼哭着叫她，她不知不觉地停手细听，就在这发愣的一会儿，忽然有人大骂：

“混蛋！像你这样干，还值五毛钱吗？半做半歇，明天别来了。”

她听到监工的叫骂，只好拼力挥锄头，一会儿她的阿清阿木的幻影又映入脑海来。早晨来时，火柴忘在桌上了，要是他俩拿来玩，就不堪设想了……

她不安的心情从在学校的长男愁起，直到树下的婴儿。直到累得连气都喘不过来，才挨到休息时间，她拖着重重的双脚走到树下，那哭得眼晴浮肿的婴儿见到母亲，更哭得凄惨来了。她拉开衣襟把乳头塞进婴儿的小嘴里，婴儿“唔唔”几声，吸得潍滋作响。在对面的树荫下，女工们和监工正悠然地唱着山歌。

片刻之后，大家又得继续做工，直到太阳落山，才疲倦地背婴儿回家。烧饭、喂猪，照顾鸡鸭，饭后她还要编大甲帽，大概每夜总要织到十一二点才能体息。所以在白天她很少有时间和丈夫见面。今朝不知什么缘故，她睡得这样酣，所以仁吉看到就深深地反省了。

起初，太太愈对他亲切，愈勤劳，他便越内疚，越感到自己无能。但日子一久便习以为常了。此刻，看到太太那消瘦疲倦的累相，忽然想到了从前的抱负。结婚时，他想：“太太，不用愁，忍耐一时我就可以出头。”他话不但是安慰她，也可以是安慰自己，可是岁月如流，理想被现实压得无影无踪。当初，他的怀抱算来真也不小。不是大政治家就是大实业家，或是学者。凡事都非冠以“大”字不可。纵使途中有危岩绝壑，并不能阻挠他的壮志，他甚至以太太的理想丈夫自居，有朝一日飞黄腾达，至少也要雇一两个仆妇来何候她。

他当年进农场做雇员，不过是暂时之计，他时常想起西方格言“满足的猪不如不满足的人，满足的人不如不满足的苏格拉底”来鼓励自己，他自信蛟龙不是池中之物。他作为中学的高才生，执笔可以一挥而就，说话可以滔滔雄辩，不甘在乡里埋没，有机会也想去日本东京留学，虽然无钱，也打算苦学。他的环境虽然不好，但野心却像春草一样烧了复生。可是心愿毕竟还是心愿，关于学费知何筹措，家属如何生活，都没有详细考虑过，只是幻想着自我陶醉。可是现在看到太太那瘦弱不堪的面孔，不得不自我反省，终于归咎于早婚阻其壮志。事实上现在离开这个忠实的太太他能否生存都成问题。可是他依然自命不凡，野心时常像泉水般涌出。忙时沉寂，闲时又心潮起伏，最后想到他已是五个孩子的爸爸，仅靠夫妻的工资糊口，并无其他收入。事实上他又不能离开这份差事，不知不觉十五年了。这十五年间他虽然对“会社”做过不少贡献，但“会社”从没有改善过他的待遇。而那些日本同事，同是中学毕业，资历不如自己，却没有一个不升为科长、主任了。日本人的薪水比台湾人高，又加上六成的津贴，有宿舍，有余钱可供储蓄，制糖会社年年赚钱，只是对台湾人这样刻薄。想到这里，他怒火冲天，一瞬间凌云壮志，猛然复起，热泪奔流，竟毫不顾忌地向太太嚷：

“兰英，兰英，我要去东京！”

太太从梦中惊醒，目瞪口呆，凝视着丈夫，两手按住胸前，期期艾艾地说：

“我的先生，你的美梦还没醒吗？你想，坚儿马上就要上中学，你还梦想去东京留学，你想你的孩子，你自己的学费……”

她不知不觉地泪珠直流。

仁吉也不敢再自讨没趣，只是长长地叹了一口气而已。可是他少年时代的理想，他憧憬的世界，他的美丽的梦，纵然再过二十年，还是那样美丽地荡漾在心头。

啊！像初恋的美梦，甜蜜而艳丽。

藕虽断而丝连，啊！仍然像热恋一样的心情，永远不会忘掉，他的梦想像水里的月亮一样，圆了又缺，缺了又圆。

发表于1936年

（有删改）