围绕人民性进行的理论建构，是马克思主义文艺理论在中国化过程中最具标志性的理论成果。从延安时期开始，***领导下的文艺事业就把坚持文艺为人民服务作为一个基本方向，而且不断根据时代发展需要，对人民文艺观的内涵加以丰富与发展。20世纪以来的中国文艺受到人民文艺观的深刻影响。

中华民族自身文化中深厚的民本思想是人民文艺现在中国落地生根的一个重要基础。中国马克思主义文艺理论倡导的人民文艺观，不仅吸收了国外民主主义文艺思潮、社会主义文艺思潮的理论成果，而且也与中国古代民本思想遥相呼应。

中国古代民本思想的核心理念在先秦儒家学派那里已经基本构建起来，其主要内容包括强调天意与民意相通的“天命靡常”说、“民为神主”说；强调民众在国家政治中基础地位的“民惟邦本”说、“立君为民”说、“民贵君轻”说；强调以德治国，反对“不教而杀”；强调统治者应当克制欲望，加强内在修养的“五美”说；强调让利于民的“养民”“利民”说等等。这种思想不仅对近代资产阶级革命家梁启超、孙中山等人产生过巨大的影响，而且对中共早期的领导人陈独秀、***等人也有十分直接的影响，并通过他们渗透到了中国化的马克思主义理论当中。

对于儒家学者而言，其政治哲学思想与文艺思想是一体的，文艺命题往往就是其哲学思想、政治思想的延伸。作为儒家文艺理论命题的“观诗”“观乐”说与听政于民的诉求之间，“怨刺说”与强调民意的表达与疏导之间，“诗乐教化”思想与教民、养民、乐民思想之间，都有着十分内在的联系。因此，中国古代的民本思想实际上通过两条路径对中国马克思主义文艺论的人民性立场产生了影响：一条是从古代民本思想到***“以人民为中心”的指导思想，再到人民文艺观；另一条是从古代民本思想到中国古代文艺观，再到人民文艺观。中国古代民本思想是***“以人民为中心”这一执政理念的重要思想之一，同时也是人民文艺现形成的重要思想之一。

进入新世纪以来，人民文艺观又有了新的时代内涵。新时代文艺的人民性体现在让文艺最大限度满足人民群众精神文化需要。要想满足人民群众的精神文化需要，就应该使文艺的内容既要表达出人民群众真实的愿望与诉求，又要能使人民群众从文艺作品中感受到生活的希望，接受真善美的熏陶，获得思想上的教益，找到精神的家园。同时，文艺作品还要有正确的历史观，发扬爱国主义传统，为民族起到塑魂铸魂的重要作用，这也构成新时代人民文艺观的一个重要内容。对普通的人民群众而言，在优秀的文艺作品中可以找到民族文化的根脉；将现实与历史贯通，可以找到对国家的认同感；将自己个体的生命融入祖国的强大身躯之中，并因此获得一种文化身份认同，超越自然生命的有限性。能够满足人民群众这种精神需要的文艺作品，必须具有历史的厚重感、博大的家国情怀，彰显出中华民族共同的核心价值观。总之，文艺只有不断地满足人民群众精神文化需要，为中华民族建设精神家园，才能担当起新时代文艺崇高的历史使命。

（摘编自泓峻《人民文艺观的历史形态与当代内涵》）

诗人的孤寂

朱光潜

心灵有时可互相渗透，有时也不可互相渗透。在可互相渗透时，就可以默然相喻；在不可渗透时，隔着一层肉就如隔着一面壁。惠子问庄子：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子反问惠子：“子非我，安知我不知鱼之乐？”人们在谈到彻底了解时，都是隔着星宿住的。

比如眼前这一朵花，你我所见的完全相同吗？你我所嗅的完全相同吗？你我所联想的又完全相同吗？你觉得香的我固然也觉得香，你觉得和谐的我固然也觉得和谐，但是香的、和谐的，都有许多浓淡深浅的程度差别，差之毫厘往往谬以千里，一般人较量分寸而无暇剖析毫厘，以为这无关宏旨，但是古代寓言不是明白地告诉我们，压死骆驼的就是最后一根稻草吗？

凡是情绪和思致，愈粗浅，愈平凡，就愈容易渗透；愈微妙，愈不寻常，就愈不容易渗透。一般人所谓“知解”，都限于粗浅的皮相，而浓淡深浅上的毫厘之差是无法从这个心灵渗透到那个心灵里去的。在粗浅的境界，我们都是兄弟；在微妙的境界，我们都是秦越。曲愈高，和愈寡，这是心灵沟通的公例。

诗人之所以异于常人，是因为他们在感觉方面异常敏锐。常人的心灵好比顽石，受强烈震撼才生颤动；诗人的心灵好比蛛丝，微嘘轻息就可以引起全体的波动。常人所忽视的毫厘之差对于诗人却是奇思幻想的根源。一滴水便是大自然的返影，一阵螺壳的声音便是大海潮汐的回响。在眼球一溜转或是肌肤一轻颤中，诗人能窥透幸运者和不幸者的心曲。他与全人类和大自然的脉搏一齐起伏震颤，然而他终是人间的最孤寂者。

诗人有意要“孤芳自赏”吗？他看见常人不经见的景致不曾把它描绘出来吗？他感到常人不经见的情调不曾把它抒写出来吗？他心中本有若饥若渴的热望，要天下人都能同他在一块儿赞叹感泣。可是，在心灵探险的路途上，诗人不得不独自踟蹰了。

在一般人的心目中，这位独自踟蹰者是什么样的一个人呢？诗人布朗宁在《当代人的观感》这首诗里描写过一幅很有趣的画面。一位穿着黑色大衣的人天天牵着一条老狗在不应该散步的时候在街上踱来踱去，他真是一个怪人！——与诗人同一时代的人这样想，一般人对诗人的了解也是如此。

一般人不也把读诗看作一种时髦的消遣吗？伦敦、纽约的街头不也摆满着皮面金装的诗集，让老太婆和摩登小姐买去作为礼物吗？群众所叫好的都是前一代的诗人，或是模仿前一代诗人的诗人，他们的音调都已在耳朵里震得烂熟。如果有人换一个音调，他们就不免“对牛弹琴”了，“诗人”这个名字在希腊文中的意义是“创作者”。凡真正的诗人，都必定避开已经踏烂的路去另开新境，他不仅要特创一种新风格来表现一种新情趣，还要在群众中创出一种新趣味来欣赏他的作品。但是这事谈何容易？“千秋万岁名”往往是“寂寞身后事”。诗人能在这不可知的后世寻得安慰吗?汤姆生在《论雪莱》一文里骂得好：“后世人！后世人跑到罗马去溅大泪珠，去在济慈的墓石上刻好听的诔语，但是海深的眼泪也不能把枯骨润回生！”

面“壁”自视

潘 飞

①从物质形态来看，“壁”是砖的累积物，但在某些特有的情境里，它却是话语和情感流泻的媒介。比如，佛教第二十八代祖师菩提达摩在少林寺面壁修行长达九年，一言不发，出洞时奇迹般地把自己的影子留在了墙壁上。他在《入道四行观》中将此举喻为“凝住壁观”，意在提醒人们遇到一切境界，心无贪爱取舍，不生烦恼嗔恨。这一点足以被新近出版的《壁上观：细读山西古代壁画》所证：死硬的“壁”生发出镜照功能，供人观视自我，感受“诸天宫殿，近处虚空，人天交接，两得相见”的艺术氛围。在壁画总量已达上万平方米的“佛国圣地”——中国文物大省山西的那一千余座大小不等的庙宇中，古代的画工在墙壁上作画，将信仰、敬畏、崇拜、祈祷等精神内涵付诸于笔下，镌刻于墙上，从而令内心所想固凝为永恒之态，便应和了此意。

②普通人往往遇壁则返，但壁画的作画者却将其加以时空层面的延长，比如，墓室壁画、佛教经变画将苦短、有限的人世，向极乐世界、永生永世无限拉长，墙壁仿佛被打通，洞窟穹顶仿佛是对“升天之路”的模拟和神化，冥土之旅亦是人生行路的伸展，生界与死界、此岸和彼岸只有一墙之隔。故而，“壁”以及壁上之画实现了人精神上的解放和自由。壁上作画，是在万物有灵的观念支配下完成的对生命的特有的感知和开拓。

③壁画建构的时空总是多维的、现实与非现实同在、逻辑和非逻辑共存、画面和环境互生的——从时间性来说，过去、现在和未来竟可以同在于一个画面里，这便脱离了架上绘画片断性、瞬间性的局限；从空间性来说，三维空间、想象空间、梦幻空间等组合在一起，是对作画者内心结构的拓展和深化，是不受现实拘囿的想像力驰骋的原野，外在地显现着心象时空的内在张力。同时，审美主客体即作画、赏画者之间的距离也荡然无存，功利欲望的束缚灰飞烟灭，审美体验最终超以象外，化入海德格尔所言的恬然澄明之境。如果追溯传统，不难发现，壁画依然延续了中国绘画的空间意识，体现着民族独特的思维方式、审美趣味和艺术品格，追求的仍是主客体的契合和突破具体时空的局限，营构表现生命意识和宇宙精神的感性空间。

④与架上作画不同，壁画的作画者与其说是面壁而画，不如说是在完成“笔随心走”“象随意生”的自我传播——他们依照内心的感受、反思，在理解“粉本”和“义理”的基础上欣然运笔，重新加以演绎。体现在技术层面，就是画工总是以生物的眼光观照自然万物，以生命体会生命，追求天人合一的审美境界。因此，手中画笔俨然就是他们的唇舌、口齿，尽言其内心的通阔与敞亮。

⑤壁画是人的精神世界的“物化”形态，图式亦不过是以情为桥，将作画者对于生命精神的感知，丝丝入扣地输送给后世的人们；他们仿佛把热气腾腾的情感植入一面面冰冷的墙土中，令其有了血肉、呼吸、脉动以及蓬勃的生气，以至于哪怕千年之后，赏画者的心也能穿透厚厚的墙壁以及历史烟云，与作画者对话、交织与共鸣。壁画要呈现的，“不仅是画，而应是一切”，画里的时空的绵延或顿挫，无不意蕴着画工的心智和情感，这导致画中的内容由具体的物象，发展到所思所想，最终升华为一种精神的抽象。壁画总是用“符号”构建、编码着不同于创作者生活的世界——符号世界，这种“符号”又最终架构出严肃、庄重、神秘、欢快等“意义”，比如，宗教画以佛的宏大与包容、俗界的色相之美感化众生，使其获得审美满足时，心灵也得以升华。由于抽象、晦涩的经典义理被形象化，加之洞窟的朦胧光线和摇曳灯光也参与到这场“造境”的运动中，信众于半虚半实的幻觉里，感受佛法的庄严、神圣和温馨。到了当下，壁面脱离宗教，获得更加自由和广阔的空间，想像力终究从神性、法性、天堂、净土的云烟中，恢复原本所依据的人性、社会性、时代性、物质性，现代人最高的心灵需要得到充分的满足。

（有删改）