石魂

杨建

①六爷是村里的能匠，神着哩。山上滚下的一块石砣子，溪水冲出的一个石疙瘩，六爷看了，都遇见宝贝似的，原本无神的眼睛便慢慢放出光来，那张打满皱纹的脸上，就像菊花瓣一样舒展开来。他近摸摸，远瞧瞧，左量量，右敲敲，能琢磨上大半天。不几日，那石头就不是石头了，变成了谁家摆放着的器物——石磨、石磙、石臼、石杵、石猪槽。古朴，粗粝，简陋。

②六爷人很怪，别家工匠上门，得有酒伺候，他不喝人家一滴，就开工前，用一小盏酒，恭恭敬敬浇在那块要开凿的石头上。我问：“六爷，您自己咋不喝呀？”六爷不理睬我。别家工匠打的家什，巴不得人家少用几年，好再雇他上门，六爷不这样，人家不小心碰坏一个角，六爷会咕哝你半天。我就说：“六爷，人家用坏了，不正好使您的手藝嘛！”六爷还是不理睬。

③人怪，做出的东西就特别。石臼本是方形或圆形状的，六爷却打造成树叉筑鸟窝形状，就是那简陋粗重的石磙，六爷也会在两头刻上飞禽走兽。只是这些雕刻的线条太粗糙，造型也粗劣，在我看来有点不伦不类。有一回，我看着看着就咕哝了一句：“凿上这些玩意有何用，再怎么着，它也只是舂米磨浆呀。”六爷斜瞥了我一眼，嘴上依旧不说什么，不拿正眼瞧我。

④六爷因有了这一门手艺，村上无论长幼，见着都会打心眼里敬着叫声六爷。那时候村里人穷，家用的器物，尽是木匠做的，篾匠打的，石匠凿的。六爷的活儿，一年到头就满满的了。再忙，六爷也不会为赶工把活儿做粗了。我每回看到他，他都是衣着褴褛，满身尘土，石雕般的脸上滚着大颗的汗珠，不紧不慢地凿着，琢着，磨着。那姿势，那神情，曾经让我很是着迷。

⑤村长看六爷手头活多，忙不过来，就劝他收个徒弟。六爷也不想让手艺断在自己手里，就收了一个，那徒弟脑门活络，在入了门道那会儿，东家里来了一个看风水的先生，六爷的徒弟看那风水先生干耍耍嘴皮子就来钱，就问风水先生收不收徒弟呀，第二天，六爷就让徒弟收拾东西走人了。

⑥六爷从此就再没收过徒弟。手上凿出这么多的石具，他已经知足。村人们一边捣臼一边拉呱的场景，会让六爷露出孩子般的笑。六爷从十八岁开始学艺，锤子凿子的跟了他五十年，没停歇过一天。就是到了花锤举不高钢钎拿不稳的岁数，也没歇手的打算。只是，六爷越来越觉得请他的东家少了，他凿的东西越来越没用场了，村里丢弃的石具也越来越多了。“你六爷是不是不中用了？”六爷抬起无神呆滞的双眼，这样问我，有好多次。

⑦那时，我常常看到六爷站在石器旁，那些有的被置于阴暗的旮旯，任灰尘飞落，有的被弃于屋檐甚至露天外，凭风吹日晒，他时而深情抚触，时而愣愣发呆。好些年过去，六爷都这个样子。我六奶奶看不过去了，就骂一句：“死老头，魂让石头勾走啦！”

⑧那一年，村里开始有古董贩子走动，有人竟盯上六爷凿的那些笨家伙，有的人家还真拿它卖了钱。这事很快就在村里传开了，六爷知道有人在贱卖他凿的石器，跳也似的扛上把锄头，横立村口，怒目圆睁，就是不放古董贩子出村，弄得买卖两家都下不了台。我看了这架式，就劝六爷：“六爷，让他们拉走吧！好歹也有人当宝贝疙瘩藏着，总比让人敲了当墙脚石好呀！”六爷这才极不情愿地挪开身子。

⑨随着最后一件石器被运出村去，六爷就大病一场，躺在床上半月起不了身。我六奶奶抹着泪说：“这老头，这关怕是挺不过去了！”

⑩病了多天的六爷，忽一日猛地从床上一弹而起，搬出他那已经锈迹斑斑的钎锤，上了南山石场。我六奶奶满脸惊慌：“这老头莫非是石魂附身了？”村人们也惊奇不解：“六爷这是要干啥去呀！”

⑪几天后，我上山看到那凸凹不平的石场里，六爷正在夕阳的余辉下，神情肃穆地在挥锤凿石。六爷赤着上身，那古铜色的皮肤在夕阳下油亮油亮的，他那躬身举锤凿石的姿势，在余辉里投下个硕大而凝重的身影。我在远处默默地看了好一会儿，我想，如果能把六爷这个造型凝固下来，那也是一件绝好的石艺品啊！

⑫十天以后，大伙看着六爷上山，却再也没见到他下山来。当村人们上山寻找时，却见到六爷安然地伏倒在他那尊雕件上。

⑬我是在后来才看到六爷那件尚未完成的石雕的。未到跟前，我就被那尊石刻惊住了，六爷雕刻的，正是我那天看到的，他在夕阳余辉下，心无旁鹜挥锤雕凿的造型！

（有删改）

犁之梦

张金凤

①大雪覆盖着村庄，北风在树梢吹着口哨。倚在墙角的犁铧透过半透明的油纸，目光越过矮墙，看了看远处：村外田野一片苍茫，梧桐的树枝，却结满密密麻麻的骨朵，那些美丽的紫色喇叭花，现在就在孕育着梦想了呢。正午的阳光煦暖，屋檐滴滴答答开始化雪，犁铧打了个哈欠，做一个酣畅的梦吧，奔波了那么久，漫长的冬天，犁铧歇下来，在墙角听见风吹门环、雪扫屋顶的弦乐。一闭上眼睛，它就梦见了热火朝天的春天。

②开犁了。一头牛，一副犁铧，昂然屹立在春天的大地中央。农夫微微前倾着身体扶犁前行。那是一种膜拜的姿势，是对脚下养育众生的土地的膜拜，是对一头拉起生活重载的牛的膜拜，是对深入土壤进行翻新、耕种和收获的犁铧的膜拜。

③犁铧经过的土地是有希望的土地。犁铧默默游走在土地深处，如一条水滑的蛇蜿蜒着平平仄仄的诗行。犁铧知道，再坚硬的木架，再锐利的铧尖，都需要牛力的强大，都要那看似轻轻扶着犁的手在把握方向。锐利的犁铧不轻狂不张扬，即便遇到一块石头，它也不叫喊，暗中与它较劲，要么把它擒拿起来，扔到地表；要么被它狠咬一口，在雪亮的刃口上撕出一块疤痕。

④有些长满青草的荒地闲散惯了，不喜欢犁铧的打扰，不想过循规蹈矩的日子。荒地跟犁铧打游击，它要用茅根草蔓缠络犁铧、用胸中暗藏的石块狠狠地咬犁铧。它不知道，犁铧内心装着多少爱，犁铧藏在冰冷后面的火焰要将它煨热，煨成一片高贵的土地。

⑤犁铧不作声，驯服和教化哪有那么容易？它咬着牙激情四射地耐心翻地。一个农夫要在庄稼地里打磨成形，保持锐利的刚度；一副犁铧，要在耕种中变得强大，屹立如山。犁铧深入大地，划开的土地开着各色花朵，散发着土地深处的泥土香味。有时候，犁铧的花朵上开着前一季残留的麦根豆根；有时候犁铧的花朵里挑起一条雪白的蛴螬；有时候，犁铧攻破了隐藏在地垄间的田鼠洞穴，将翻拣出它储存的口粮；有时候，犁铧挑断了茅草那暗度陈仓的侵略之根，粉碎了它攻占良田的阴谋。

⑥犁铧像农事的总管，没有一个细节它不劳心。收获了的土地要耕耘耙平才能涵养住水分保住墒情；给土地下粪肥、开沟播种、垄土覆盖；在平田播种小麦、玉米、大豆，如平水行船，一帆高悬，顺风顺水；地瓜、土豆、萝卜、芋头等则需要筑起高台安放。犁铧翻来覆去地隆土，铸成庄稼们春华秋实的舞台。

⑦土地犁得深浅不是铧片能自己主宰的，得那个经年扶犁的农夫把握分寸。播种的深浅要看种子的脾气，还要看土地的墒情、节令的冷暖。湿润的土，种深一点没关系；干燥的天气，种子要浅啊，叫它在水分耗尽之前赶紧出人头地。一副再好的铧片也测不准这么多风起云涌的世故，一季庄稼的成败，还需要一个好庄户把式，他鼻息里嗅到的，皮肤上感触的，脚底下踩到的，甚至睡觉时受过伤的后脊背隐隐作痛的，都是季候。他比物候专家更懂天时地利。

⑧新铧片下田的时候紧张不安。它怕自己的锋芒不够锐利，在坚硬的土地面前折损脸面，于是它拼命往深处钻，可是它走不动了。扶犁的手撤回一把犁犋，说，你的心太急；铧片唯唯诺诺，怕伤了庄稼的根，左躲右闪，把犁趟子走得歪歪斜斜，它回头一看，羞愧难当。扶犁的老手纠正它说，万事没有那么周全，伤一点旁根杂须是难免的，只要不走歪路就不会出格。牵牛的孩子把这些话默默记在心里，趁老把式抽烟的空当，他悄悄扶起犁踉踉跄跄在田地上行走。在爹手里那么简单的事，自己怎么做得这样艰难？这山望着那山高的孩子，尾巴开始藏起来。

⑨大雪封地，老把式将铧片从木犁身上卸下来，将铧片上犁地积下的泥细细敲掉，用沙石轻轻打磨泥斑的痕迹，收藏一张完成了季节使命的铧片。闲下来的犁和铧片仍旧梦想着在田野里的日子，就像那棵梧桐，内心开出了为春天准备的花，就像那个牵牛的孩子，日里夜里地勤翻着书页，他慢慢知道，每一个姹紫嫣红的春天，花朵都在冬天开始孕育。

老师给了个题目，说能不能写一篇《我理想中的老师》。因有过不少这方面的思考，便应允下来。过后想来，觉得这不是一个轻松可谈的话题：说浅了没意思；说深了怕“离题万里”；勉强说又怕落得个“不在此山中，只在云深处”的尴尬境地。所以，这里只就我目力所及，谈一点感想。

先来讲个教学故事。一位优秀小学教师上公开课时说：“古人就是聪明，他们掌握了造字的规律，凡是和树有关的字，都有一个‘木’字。”讲到这里，一位男生高高地举起了手，要求发言，但老师就是不给他机会，而这位学生的手也一直举着。众目睽睽之下，那位优秀教师终于招架不住，几乎是愤怒地说：“同学，你有什么话就说吧。”那个男生站起来说：“老师，你说错了，有个字和树有关就没有‘木’字。”

学生挑战老师，是不符合我们的文化背景的。所以，那位优秀教师的愤怒达到了极点，她立马毫无顾忌地说：“你如果写出这个字来，我当着大家的面，一口把它吃掉！”那位男生跑到讲台上，在黑板上写下一个大大的“叶”字。那位优秀教师的脸唰一下红了，她愤然回到办公室……其实，叶的繁体就带“木”字，因对峙中的师生皆缺乏这一认识，才导致那令人难堪的一幕，这真是“一叶障目”了。

表面看，是那位老师缺乏雅量，实际却反应了我们文化背景的弱点。进一步说就是，我们的文化始终贯穿着这样一种思想：课本上的准没错，为人师者也没错。这种观念固化了老师的思维，久而久之，老师也就无法承受来自学生的挑战。日本虽深受儒家文化的影响，但他们维新后教育观念发生根本性转变。我手头有份资料，是一个中国人写的，他通过孩子在日本上小学，认识了日本的教育制度。如作者问他的孩子：“你日语不好，上课发言还那么积极，就不怕出错？”孩子说：“不怕！老师说教室就是出错的地方。如果人人都怕出错，不敢说自己的想法，正确的答案从哪里来呢？让老师一个人讲才是最糟糕的。”你听听，老师说“教室就是出错的地方”，举一反三，此话简直可以称之为至理名言。换言之，老师也可以出错，因为谁都不是完人。进而言之，只有允许老师出错、宽容老师的缺点，老师才会从容地回归到人性美这个自然法则之下去育人。

牛津、剑桥两校在宽松的文化背景下，就充分展示了他们教与学的人性美。比如教授们从不强迫学生选什么课，或怎么上课，一切全凭学生自己决定。从老师的角度而言，如果你教不好，由开学时班上几十人到学期终了变成没有人，没有学生也就无所谓先生了。当年的西南联合大学就有过类似的教与学，这也叫“自然平衡”。学生呢？每个星期爱学什么就学什么，他与导师会谈时，把导师辩倒，他才快乐。这就叫“自然学习”。如果有学生把导师给辩倒，那一定是导师最快乐的一天（而这恰恰是我上文中那位优秀女教师最愤怒的一天）。不仅教师与学生是这样的散漫，连各院的院长也自然得可以，他们竟然不知道一个学院是怎么工作的，但他们的创造力是如此的惊人。两校的这一教学“模式”，为英国人所自豪，他们说：“牛津大学和剑桥大学，似乎把学生当成了生物，让生物生长；别的大学，似乎把学生当成了矿物，让矿物定型。”

身在其中的学子，也乐此不疲。比如写《罗马衰亡史》的吉朋，他是牛津的，他就说，在牛津的三年，是他一生中最懒惰、最不出产的三年！再比如创物竞天择论的达尔文，他是剑桥的，他就说，在剑桥的三年，他什么事也没做！有人就此评论说：“如果说在牛津睡了三年觉，结果变成了吉朋；在剑桥睡了三年觉，结果变成达尔文，这些结果也并不太坏呀！”