子猷的雪夜

①那该是六朝最著名的一个长夜吧。历史上多少个夜晚因为平淡无奇而永远消失在了时间的黑洞，而这一夜，却因为一个叫做王子猷的人，在后世文人心里扎下了根，以至于人们一提起魏晋风骨，便会想起并看到那个长夜的漫天风雪。

②王子猷名徽之，东晋著名书法家王羲之的第五个儿子。此人既无绝世之才，也无丰功伟绩，在品德方面更是乏善可陈，似乎儒家所追求的“三不朽”与他一个都沾不上边。然而，他却是中国文化史上一个大名鼎鼎的人物。如果说刘伶是个“以酒为名”的方外之人，那么王子猷就是个靠标新立异而爆得大名的“行为艺术家”了。

③以今天的眼光来看，王子猷绝对是个怪人。比如，他偶然到别人的空宅里暂住一段时间，也要令家人种竹子。有人不解地问：“只是暂时住住，何必这么麻烦呢？”王子猷打着口哨歌吟了好久，才指着竹子说:“何可一日无此君！”后人“宁可食无肉，不可居无竹”的雅好当与王子猷不无关系。又有一回，王子猷应召赴都城建康，所乘之船停泊在青溪码头，恰巧桓伊从岸上走过，王与其并不相识，船上一位客人道：“此人就是桓野王。”王子猷便命人对桓伊说：“闻君善吹笛，试为我一奏”。桓伊此时已是高官显宦，但他素知子猷之名，对如此唐突的邀请也不在意，当即下车上船，坐在胡床上，拿出笛子吹奏了一曲“梅花三弄”，笛声清越，高妙绝伦，吹奏完毕，桓伊立即上车走了。整个过程，宾主双方没有说过一句话。

④据《世说新语》记载，那个令后世文人神往不已的长夜，江南一带普降大雪，当时王子猷住在山阴（今浙江），夜半醒来，百无聊赖，于是开室，酌酒，环顾四周，一片皎然。因起彷徨，咏诵左思的《招隐诗》，他忽然想起了戴安道。戴安道就是当时著名的画家和隐士戴逵，当时戴隐居在浙东剡县，王子猷当即连夜乘小舟去拜访他。小舟在风雪中走了一夜，终于赶到戴逵的家门口时，他却忽然改变了主意，转身又按原路打道回府，说：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”

⑤王子猷的小舟在风雪中的剡溪走了一夜。这一夜，他愣是把自然得不能再自然的剡溪，走成了一处人文得不能再人文的名胜。这一深具文化意味的骇俗之举，令后世无数文人恍兮惚兮，唏嘘不已。而惯会“言约旨远”的《世说新语》却只用了六个字：“造门不前而返”。个中迂曲，则一任读者遐思玄想。

⑥时光荏苒，逝者如斯。三百多年后，子猷、安道早已作古，可作见证的惟有脉脉流淌的古剡溪。当意气风发、才华盖世的青年李白仗剑出蜀、云游四方之时，江左风流已成陈迹，大唐盛世对于士人人格的重新塑造业已完成。“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”、“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”、“天生我材必有用，千金散尽还复来”的诗仙李白，正是本土文化天地精华所滋养出的“人中龙凤”，他本属于魏晋，属于老庄，却幸而“空降”大唐，前世的烙印一直镌刻在今生的额头上，所以他总是说：“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”！他是能够把自我凌跃于一切外在价值之上的人，更有一份空诸依傍的有恃无恐。他不是王子猷，但他一直又是王子猷，或者说，他是拼了命要证明自己不是王子猷的李太白！

⑦在李白的诗集中，“剡”字出现凡14次，“子猷”6次，“访戴”2次，“安道”1次，除去作为诗题的2次，共引用了“雪夜访戴”之典高达21次，这还不包括其它与剡溪有关的人名和意象。“我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。湖月照我影，送我至剡溪”就是其中一例。

⑧在李白心目中，剡溪是他无限向往的隐遁之地，而子猷身上的那种崇尚自然、超然物外、率真任诞、风流自赏的气度，也一直是他心慕手追的风神境界。剡溪，成了诗仙念念不忘的一个符号。这符号背后，既承载了诗人对自然山水发自内心的痴情，也寄寓着诗人对一种尘世间所能有的自由境界和人格理想的不懈求索。宗白华先生论晋人之美，有“晋人向外发现了自然，向内发现了自己的深情”之谓。太白对子猷的企慕，对剡中的向往，不正是晋人风流的遥远而又铿锵的回声么？

卜白

袁良才

民国时期的上海，凭一张纸名满天下且赚得盆满钵满的，只有《申报》。《申报》副刊《自由谈》更是牛气冲天，在上面发稿的多是鲁迅、郁达夫、茅盾、叶圣陶等这样的超级大腕。文豪扬眉吐气，编辑、记者先生也神气活现，洋气十足。但凡事都有例外。卜白就是个例外，不，简直是个另类。他是《申报》的资深编辑，却土得掉渣，土得冒烟儿。瘦高个儿，白净无须，常年着一袭青布长衫，足穿黑色方口布鞋，架着一副琇琅圆形近视眼镜，讲一口江南土语。

在报社，他专司划版、校对，有时副刊缺边少角的，主笔大人就会说一声，卜先生，您给补一点白吧。卜白二话不说，展纸挥毫，须臾立就：或杂谈，或轶闻，或小幽默，或诗画配，虽短小得可怜，却鞭辟入里，妙趣横生，无不是锦绣文章。不少读者就是冲着卜白的补白文章，才订买《中报》的。其补白文字，政治、经济、文化，天文、地理、历史，无所不包，涉笔成趣。依其姓名谐音，人送雅号“补白大王”。

别小看了补白，实则大有学问，弄不好会闯下大祸。九一八事变，东北沦陷，国人悲愤。有位大学马校长给《时事新报》发去一首小诗《哀沈阳》：“告急军书夜半来，开场弦管又相催。沈阳已陷休回顾，更抱佳人舞几回。”主笔安排作补白之用，不想惹怒了少帅，差点派兵砸了报馆。

怪才必有怪癖。他嗜茶。西湖龙井、碧螺春、太平猴魁，他宁愿饿肚子也要设法买来饮。有好事者悄悄作了统计，卜白每天饮茶能饮掉五瓶热水，可见嗜茶之深。但他很少如厕，你说怪也不怪？

据说卜白是陈寅恪的高足，国学功底不可作等闲观，咋甘当划版、校对、补白的微贱活儿？没人去问，也没人说得清。但卜白似乎全不在意，甚至还有些乐此不疲。

一天，主笔大人对卜白说，卜先生，您也该给自己的人生补补白啦。卜白会意，三十好几的人，竟酡红了脸，期期艾艾道，不急，不急。事业未就，何以家为？主笔不由分说，扯着卜白的青布长衫袖口说，别把自己生生弄成套中人，以后同仁该改叫你别里科夫先生了。走！我陪您去见一位女士，我太太已候在那里了。卜白见到那位神情忧伤的女士，得知她男人是谢晋元的部下，在淞沪战役中为国捐躯了，撇下孤儿寡母，卜白竟爽快地应承了这桩婚事，主笔夫妇大感意外，又惊又喜。卜白一段话让女士为之涕泪交流：我虽一介书生，亦当为抗战效绵薄之力。让我为你这个抗日英烈之家补白吧！再说，你的娘家福建安溪有好茶“铁观音”呢！

卜白没啥业余爱好，除了饮茶，就是看看京戏，尤其迷梅兰芳的戏，一来二去，结识了梅兰芳，成为票友。一次，梅兰芳在天蟾舞台演《贵妃醉酒》，观者如堵，一票难求。卜白却接到了梅兰芳专门差人送来的戏票。卜白急急地赶到剧场，戏正待开演，梅兰芳的嗓子突然发不出声音了，在后台急得团团转！卜白听闻，急急如风地挤进后台，对梅兰芳说，救场如救火！你在台前演，我在台边唱，合作一曲双簧。梅兰芳将信将疑，台下的观众已作哄叫闹起来，梅兰芳只得上台去。“海岛冰轮初转腾，见玉兔，见玉兔又早东升。那冰轮离海岛，乾坤分外明……”剧场顿时响起暴风雨般的掌声。整场戏下来，梅兰芳的表演与卜白的唱腔念白浑然一体，俱臻妙境，竟无一名观众识破此中玄机。事后，梅兰芳特意答谢，卜白又是一句，急人所难，君子不可不为，补白亦大快事也！

民国三十八年初夏，解放军的隆隆炮声响彻大上海城郊，吴淞口外。汤恩伯率重兵扼守上海。《申报》选派战地记者，“大笔杆子”们虽西装革履，却顿失绅士风度，不是低头狠劲抽烟，就是把咖啡喝得嘴里一半、地上一半。卜白饮了一口铁观音，一抹嘴，石破天惊地说，我去！有一天，上海市民突然从《申报》上看到一则快讯：国民党淞沪警备司令部副司令刘昌义中将率部投诚，为解放军打开进入上海中心城区的大门。谁也没想到，这竟是卜白平生最“得意之作”。多年后，卜白在自己的回忆录中写道，我是中共隐蔽战线的一名战士，策反敌人弃暗投明，是我对军事斗争的一种补白！

解放后，卜白担任宣传文化部门的高级领导，直至积劳成疾，英年早逝。卜白留下遗嘱：丧事一切从简，请把我安葬在普通百姓的墓地之侧，为逝者补白。

卜白，姓卜名白，一生补白。

（选自《小小说月刊》2017年8期，有删减）