冬天记忆

张海生

虽然时隔已经很久远了，但我却依然念念不忘。在那物质极度贫乏的冬天里，一块石头、一堆柴草、一根鸡绒毛很自然就成了我患难的伙伴。

我记忆里的冬天是那样的寒冷，我穿着厚厚的棉袄棉裤走在上学的路上，寒风打着呼哨扑过来，刀一样地扎疼我的脸，割疼我的耳朵，顺着袖口、脖子、胸口往棉衣裤里钻。教室里没有取暖的设备，窗户上常常没有玻璃，取而代之的是厚厚的白塑料布，风刮过来嘭嚓作响，顺着缝隙往教室里钻，坐在教室里，写字的手冻得拿不住笔，把两手抄进棉袖筒里或凑到嘴上哈几口气暖暖手再写。下雪的日子，冰天雪地，树木上、老墙上、屋顶上全是雪，整个世界肃杀而苍茫。消雪的日子，更是冷得厉害，房檐上垂挂着短则几寸、长则数尺的小擀面杖一样粗细的冰凌柱，滴滴答答滴着水。我们用一根长长的竹竿，将冰柱一根根捣下来，小手冻得像透明的红萝卜。晩上睡觉的时候是最受罪的时候，脱了衣服往被窝里钻，被窝里冰凉冰凉，冻得人浑身哆嗦，大半夜也暖不热。那时候我曾想，晚上我要是能有一个温暖的被窝该有多幸福呀。

那些个冬天留给我最深刻的印象就是寒冷。在梦一般的记忆里，我用驱寒的方式，用寻找温暖的方式，度过了一个个自由、率真、充满野趣的冬天。在学校里，下课的铃声响，我们就跑着挤到一堵太阳光照得到的背风的墙根前，一字排开从两边往中间挤，使劲地挤，一边挤一边大声喊叫：“挤挤，挤老干，挤出老干我喜欢。挤挤，挤老干，挤出老干我喜欢。”如果中间的那一位被挤出来了，就迅速地跑到两端继续往中间挤，直到浑身发热，浑身出汗。我们还打皮老尖儿、迈大步、推铁环、吹鸡毛上天。

放学了，几个同学一合计，直奔老麦场的麦秸垛，在麦垛的一方掏一个洞，再到地里偷几个白萝卜，剥去厚厚的一层皮儿，躺在麦秸洞里吃得津津有味，辣甜绕口。有时候，我们也会跑到大堤的土堆上，用自制的枪、棒做的武器玩抓特务、提迷藏的游戏，我们常常忘记了时间，一直玩得天昏地暗。麦场的小庵也是我们常去的地方，我们会在小庵的朝阳背风处挖一个坑，坑沿上垒几块土坯或砖块，然后到地里去拾些树梢千柴，点上火取暖，有时还用泥包住用弹弓打来的麻雀，放到火里烧烤，等到泥烧干了的时候，剥开泥块，麻雀的羽毛也会被烧得无影无踪，烧熟了的麻雀肉热气腾腾，再撤上些从家里偷来的盐，一边烤火一边吃，香甜而温暖。

在关于寒冷的记忆中，尤其使我难忘的是那些圆溜溜、胖乎乎的鹅卵石，不知从啥时候开始，我冬天的冷被窝里竟有了这些可爱的小伙伴。那是母亲去城河里洗衣服时捎回来的，母亲选择了这些大小适中，形状可爱的鹅卵石洗净带回家。傍晚做饭时，母亲将几块石头围在煤火口边，到了睡觉前石头已经被炕得很热，母亲又把每一块石头用一块包袱布裹住，放进我和弟弟妹妹的被窝。我钻进暖和的被窝里，脚蹬一块石头，怀抱一块石头，冬天的寒冷已躲得无影无踪。

时光已过去了几十年，如今我的女儿将要大学毕业，当我和她谈起这些往事，她听得脸茫然，不知所云。当然我理解女儿，在这个地球逐渐变暖，北方再也找不到大雪，空调、水暖、电暖、暖水袋随处可见的年代，让女儿去理解一块石头的作用，理解人与人挤在一起取暖的方法，的确愚顽可笑。但我这个从贫穷年代走过来的人，怎么能够忘记对一个萝卜的回味，对一块石头的怀想，对一缕阳光的感恩呢？

（有改动）

材料一

抖音，是一款可以拍短视频的音乐创意短视频社交软件，该软件于2016年9月上线，是一个专注年轻人的15秒音乐短视频社区。用户可以通过这款软件选择歌曲,拍摄15秒的音乐短视频，形成自己的作品。

针对“抖音”短视频平台涉嫌发布售假和有污英雄邱少云的视频，北京市工商局两度对该平台经营主体公司进行约谈,企业负责人表示针对平台涉嫌违规内容已采取删除、封禁措施，并向英雄及其家属致歉。

2018年4月10日，今日头条旗下短视频平台抖音表示，抖音正式上线反沉迷系统，4月11日，抖音表示即日起，抖音将对系统进行全面升级，期间直播功能与评论功能暂停使用，升级后再开通。

(摘编自百度百科)

材料二:

在今日头条三军合围快手的战局之下,抖音超过火山,成为头条最重要的短视频产品。

抖音的爆发不只是在媒体的报道中,在各大数据机构的表格也有所体现。比如 QuestMobile数据就显示,抖音在除夕当周斩获4200万新安装用户,在2月份活跃用户数增长4600万,一跃成为今日头条旗下短视频三驾马车的头马。抖音在春节期间开足马力,得到不少流量,除了今日头条惯用的主动导流外,百万英雄直播答题,联合12位明星发红包,渠道买量等重重手段助力其日活动用户一度超过6500万。

(摘编自搜狐网2018年3月24日)

材料三:

西班牙《国家报》网站7月23日刊登题为《抖音,全球下载量最多的应用,堪比鸦片》的文章,摘编如下:来自中国的一款应用登上了全球下载量榜首,这款应用名为抖音,国际版名为 Tik Tok。抖音在中国的风靡程度堪比“口袋妖怪GO”,月活跃用户超过5亿人。抖音的成功在于其丰富性,用户可通过关键字筛选视频,也可以让应用算法向他们推荐最合他们胃口的内容。最引人关注的视频常常会赢得用户们的点赞或评论,这在社交网络中已经屡见不鲜。

乍一看,这款应用只是个单纯的娱乐工具。有人认为,抖音只是激起了一种新的娱乐潮流;而另一些人则认为,抖音开启了新的交流方式。与中国其他应用只在国内市场收获成功不同,抖音也获得了国外用户的青睐——亚洲其他国家也有大量用户使用。

然而,并非所有人都对这项服务的迅猛发展拍手称快。中国有关方面要求删除一些含有过度性暗示或推崇不良生活方式的片段。抖音上周遭到印度尼西亚政府封禁。印尼通讯和信息技术部长鲁迪安塔拉解释说:“包含过多负面和危险内容,尤其是对青少年而言。”越来越多的人认为这款应用应当设置最低注册年龄。2018年4月发布的一份报告显示,66%的中国抖音用户为女性,其中75.5%的女性年龄小于24岁。今日头条公司称,40%的抖音用户年龄在24至30岁之间。今日头条公司也凭借这一数据证明其突破了“Z一代”(指从1990年代中至2000年后出生的人)的障碍,并吸引了年龄更大的群体。

也有人批评这款应用极其容易让人上瘾。22%的用户每天在抖音上花费的时间超过1小时。今日头条公司也意识到了这个问題,并为应用增添了提醒弹窗,弹窗会在用户使用时长超过1个半小时的时候出现。作为补充手段,用户还可以设置时间锁,单日使用时长超过两小时后需输入密码才能继续使用。

“抖音就是21世纪的鸦片,是人类发展的障碍。”95后作家张启芳(音)说,“如果你想摧毁一个年轻人的未来,就让他下载抖音吧。”张启芳还揭露了抖音对年轻人生活方式的影响:“这样的事已经发生在很多‘网红’身上。抖音告诉大家,如果你颜值高、口才好,那么最好不要学习也不要努力养活自己,而是拍些愚蠢的视频。这是一种能更快获得名声和钱财的方式。”

(摘编自参考消息网2018年7月25日)

云品

方英文

①初夏时节，南国的朋友与读者依次快递来各类名茶。美物当与良友分享才好，却因眼花腿软无力奔来跑去送上门。来访朋友不空手时，走时正好送点儿茶，也让人家离去时手中不空，所谓礼仪之邦，就是这种调调吧。

②那天下楼取快递，照例是茶。签字时电话响了，一接听便是哈哈哈。这是胖子的特色，不论通报何事，序言总是一盆笑声兜进你耳孔，仿佛自冲其肉连带涮肥。其实毫无效果，什么时候见了他依然是盛唐气象。正事完毕我顺嘴说了句想喝好茶了来我这儿拿。那你放在收发室里吧。胖子哈哈道，说他天天下班路过我单位门口，停车一取方便得很。

③走进收发室，跟收发员打招呼的同时拆开包裹的四盒茶。与胖子均分好了。取出两盒，写上胖子名字。收发员说，好啦，让你朋友下班后来拿便是。

④三天后路过收发室，进去看包裹依然躺在原位置。收发员说没人来拿啊，边说边推鼻梁上的眼镜。我咕哝着走出门来，随手发信问胖子，回答说近来特别忙，忙忘了哈哈。我心想你当然是不缺茶的，只是这么好的新茶你未必有：但是关键不在这里，在你既然答应了接受茶，就应当以迅雷不及掩耳之势拿走。这不仅是个态度问题、尊重别人的问题，更重要的是你正好借此证明你自己言而有信吐口唾沫砸个坑，无愧一匹耸立天地间的男子汉大丈夫!又想洒家也未免过于小题大做了，不就两盒茶叶嘛，至于让人家狠抓落实不过夜!若是两块金砖你瞧吧，胖子定会如激流里的水雷早就汹涌滚来抱走喽。

⑤紧接着，三天假，胖子是否将茶取走不知道，自己也随即忘了，毕竟芝麻粒个事儿。上班第三天出门取快递，恰好碰见收发员，告诉我说茶叶仍在呢，很可能是胖子来拿时他刚好下班了。这回我真是不爽了，却克制着以无所谓的口吻说人家看不上也罢，我拿回去自家喝吧。收发员上抬手掌托摸双层下巴，再竖起食指上推眼镜说，送出去的东西再收回来是不妥的。你是忙人事多，把你朋友电话留下我逮个空子送去吧，也就两站路嘛。这让我惊讶之余很是感动，顿觉回到雷锋年代。

⑥第二天一早胖子发来短信说茶叶收到了。收到而非拿到，说明是收发员送去的，当即感动起来。当时刚铺开宣纸，正在琢磨给一家杂志刊庆该题写什么内容，思维立马跳到收发员身上。得，送他幅宇吧——笔一挥，四尺横批四个字：云品自高。晾干后装进字袋。

⑦书房采南台距离单位十八站路。中途绕过大雁塔，下车步行一站路。步行了百十来米，迎面骑来了收发员。老远就招呼，感谢他替我送茶叶。他没有反应，近视嘛，到了跟前见是我这才停车，再次谢谢他。他说没事，手推眼镜这才想起有那么个事，于是再说两通没事没事。我说实在不好意思，我生性不爱交往也不爱胡乱打听，你贵姓啊?他说姓童。我说童师傅我清早给你写了幅字，随手将字袋插进他车前的网兜里——里面装着邮件与包裹。他一愣，不知所措地张着嘴巴，说都知道你的字挺值钱的我可不能白要。你说哪里话呀。我赶紧低调，这好比我自家地里的西瓜随手摘一个送你降降温嘛。

⑧听我这么说，他又一次推推眼镜，似觉我说得在理，才勉强接受。可是分手十几秒钟后，他忽然倒骑回来，超到我前面掉过头，将字袋抽出递还我说，我想了想还是不能要你的字。呀嘿!我今天这是怎么啦，送茶人不取，送字人不接，做人也未免太失败了!

⑨说实话你别见外啊。收发员说，我晓得你的字大家都求之不得的。可是我这人无聊得很，从来没喜欢过书法。我说，那你喜欢什么呢?他往上推着眼镜，竭力回想着自己究竟喜欢什么。我没啥爱好。他说，除了吃饭睡觉上班，还真是没啥爱好。这是绝对不可能的。我说，人怎么能没有爱好呢?就是和尚也爱上个电视与漂亮的女主持谈茶论道嘛。

⑩他取下眼镜哈一口气，掏出卫生纸认真地擦着，脸上写满了尴尬。眼镜擦好了戴上，笑了，说我就爱好个跑来跑去给人送东西——不耽误时间了，退休人员等着邮件和包裹呢。望着他舒缓踏车的背影，我这里就相当尴尬了。

（选自2017年7月8日《燕赵都市报》，有删改）

提起端午节，人们最易想起的就是赛龙舟、吃粽子，怀念屈原。然而河北省民俗文化协会会长袁学骏研究认为，早在屈原之前就有了“端午节”的概念。

袁学骏说，中国人的思维模式中历来就有数字重叠的概念，如正月正（阴历一月初一）春节，二月二日龙头节，三月三日相传是王母娘娘的蟠桃会，此外还有七月七日七夕节、九月九日重阳节等，这些节日都有其自身内涵，它们都和中国几千年来的农业文明紧密相连。五月五日被当作节日来过和上述这些节日形成早晚相当，在七八千年前就已形成。“在中国的历史传统认为五月五日是恶月恶日，按照《易经》等典籍记载，阴恶从五而生，五月五日恰恰是阳气运行到端点的端阳之时，这种日子恶疠病疫多泛滥，因此，这一天人们便插艾叶、挂菖蒲、喝雄黄酒、配香囊，以驱邪辟邪、保健身体。”袁学骏说，屈原在农历五月初五投江自尽，可能有意在端午节，表达对国家民族的忠心。

袁学骏认为，现在流传下来的端午节时吃粽子、赛龙舟，是两千多年前屈原跳江之后，后人在打捞屈原遗体时逐渐演变的纪念方式。人们在江中撒米是为了让鱼吃饱后避免吃屈原遗体，打捞屈原要用船，船多了自然形成竞争。

“端午”一词实际上最早出现于西晋名臣周处的《风土记》，这本文献记载了很多关于端午的习俗习惯，但是关于端午节究竟起源于何时，则没有一个较为准确的说法。而南朝梁人吴均的《续齐谐记》及宗檩《荆楚岁时记》则认为端午节不光是纪念屈原，还可能是为了纪念伍子胥、曹娥等。

为什么我们说端午节不是起源于纪念屈原呢？

据考证，其实在端午龙舟竞渡的这个习俗，早在屈原之前已经存在了。相传在吴越之地早在春秋之前就有在农历五月初五以龙舟竞渡形式举行部落图腾祭祀的习俗。即使在屈原本人的诗作中，也有反映当时竞渡风俗的句子，如《楚辞·涉江》：“乘舲船余上沅兮，齐吴榜以击汰。船容与而不进兮，淹回水而凝滞。朝发枉渚兮，夕宿辰阳。”屈原所乘的这种狭长而轻小的舲船实质上也就是当时一种竞度所用的船。

由此可见，在屈原投江前就已经有了竞龙舟的游戏存在，那么端午节也很可能并不是用来纪念屈原的。最大的可能性反而是屈原在端午节投江，作为一名著名的爱国主义诗人，屈原本身的意义已经重过了端午节的意义，所以后人就将屈原的故事与端午节放于一起，逐渐形成我们今天所说的“纪念屈原”的说法了。

（摘编自《中华传统节庆》）