申泮文：爱国是心灵深处的“化学反应”

陈建强

2017年7月4日，101岁的申泮文教授在津辞世。那位年逾九旬还在给本科生上课的老人走了，那位南开园里几乎所有人都熟稔的“白发先生”走了，那位经常颇为自得地称呼自己为“南开土货”的科学巨匠走了……

“要努力把年轻人培养成才，为中国的教育事业尽一分力量”

“申先生在授课的时候从来都不迟到，而且都是站着给学生们上课。”他的学生、南开大学化学学院车云霞教授回忆，“一次，课前突然暴雨瓢泼。有些学生都没能赶来上课，他却准时出现在了教室门口。看着淋得湿透的先生，同学们掌声如雷。”

申泮文说，西南联大和南开树立了真正的大学精神。在他看来，老教授、名教授坚持给本科生上课，不仅是一种形式，更是传达一种气质，能对学生产生巨大影响。

1980年，面对人才短缺的情况，申泮文提出“培养高层次人才，应该立足于国内”的主张，从而制定了3个“五年计划”，倡导恢复了助教制度，开设了一整套研究生课程。这一培养高层次人才模式于1989年获得优秀教学成果奖。2008年，他的教学团队获首批国家级教学团队。到1996年，南开大学无机化学学科培养出教授19人、副教授17人、博士生导师7人， 博士、硕士50多位。

申泮文不保守、喜欢“赶时髦”。他80岁学电脑，90岁开通博客，把博客当成“延伸出去的黑板”。申泮文虽没有出国留学、没有博士学位，但他创造条件让青年师生出国深造。他说：“科学没有国界，可是科学家有祖国，科学家的社会责任是为祖国人民谋福利”。

“我这一生就做了两件事：一个是爱国，一个是化学”

申泮文常骄傲地说：“我是南开的‘土货’！”1928年，南开大学确定摒弃“全盘照搬西方教育”的办学模式，办“土货化”的南开。就是这样一个南开“土货”，在我国化学教育与研究领域创下了多项第一。

1959年，申泮文响应号召，主动援建并建成山西大学化学系。“文革”期间，他遭受迫害，但“为国家搞科研出成果”的决心更加坚定。他想方设法让朋友到已关闭的图书馆查资料，将国外先进成果介绍到国内。77岁那年，申泮文组建了分子科学计算中心。那段时间，人人们总看到他骑着一辆破旧自行车穿梭，而他的“上坡不下车，下坡不刹车”也成了人尽皆知的“名言”。此时的他罹患癌症，切掉了五分之四的胃。

申泮文梦想着中国的高等化学教育走在世界前列，直到90岁还给本科生授课；为了编写最先进的教材，笔耕不辍，一生出版了3000万宇的著作，堪称中国最“高产”的化学家。2005年，申泮文以“我国执教时间最长的化学教师”的评语，入选“中国最令人感动的教师”。

申泮文见证了祖国和母校的苦难历史。1936年，申泮文就读南开大学。日军全面侵华后，申泮文投笔从戎。淞沪沦陷后，申洋文进入西南联合大学化学系，他用两年时间完成了三年的学业，于1940年毕业。抗战胜利后，他受命承担清华、北大和南开三校复员返校的公物押运工作。跨越3500公里路途，他和同伴将300多吨公物运回平津，为西南联大的历史画上最后一个句号。

新生入学，南开大学很多院系都会邀请申泮文开办校史讲座，他不论多忙都从不拒绝：“爱国主义教育是育人的根本，是我们教师最崇高的责任。”

他的一言一行，正是对“允公允能，日新月异”这一南开精神的完美诠释。

（2017年08月16日16版《光明日报》）

   孔子是“人禽之别”的早期探索者。《论语·为政》中，记载了几则弟子问孝之事。他对子游的回答是：“今之孝者，是谓能养。至于犬马皆能有养，不敬，何以别乎？”说的是孝子对父母不但要“养”，而且还要“敬”。这正是现存最早的“人禽之别”的文献资料。

孟子、荀子也有过相关的论述。《孟子·离娄下》有言：“人之所以异于禽兽者几希；庶民去之，君子存之。舜明于庶物，察于人伦，由仁义行，非行仁义也。”孟子认为人与禽兽不同的地方“几希”，其中一点是人能以仁义的标准行事。《荀子·王制》也说：“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义。人有气、有生、有知，亦且有义，故最为天下贵也。”荀子认为人在禽兽的有气、有生、有知之外，多了“有义”，所以“最为天下贵”，成为万物之灵。这是战国时期著名的“人禽之别”的论述。

孔子以“敬”为“人禽之别”的标准，是他成熟的思想的表现。子夏问孝，孔子的回答是：“色难。有事弟子服其劳，有酒食先生馔，曾是以为孝乎？”这段话里，为父母做点事，供奉些酒食，还说不上“孝”。“孝”的难得之处，在于子女对父母能时刻保持欢愉的容色。这实质上就是一个“敬”字。孔子还说过：“事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而无怨。”意思是即使自己的合理建议未被采纳，仍然要保持恭敬的态度。按照孔子的思路，仅仅供奉父母饮食算不上孝，只是如同“犬马皆能有养”的反哺而已。不供奉父母饮食，则是连犬马那样的畜生也不如的行为了。这是孔子言论中罕见的疾愤之语，无论对当时的人，还是后来者，都是极为严厉的警示。

社会与人生由于崇“敬”而升华。孔子以对父母有无敬意来区分人禽，没有孟子、荀子以仁义来区分那么具有概括性、抽象性，但却非常具体，抓住了人之所以为人的关键。人在孩提时期有父母之爱，这是自然之情，长大后供养父母很正常，但只有做到“敬”，才是对自然之情的升华，使行孝者由无意识而进入有意识的活动，达到道德理性的自觉。由于“敬”的直观性，它在儒家伦理由家庭向社会拓展的过程中作用巨大，成为人人需要践行的美德。《孟子·离娄下》云：“君子所以异于人者，以其存心也。君子以仁存心，以礼存心。仁者爱人，有礼者敬人。爱人者人恒爱之，敬人者人恒敬之。”孟子深得孔子思想的真髓，这段话是他对孔子看重的“敬”最简明扼要的发挥。

孔、孟所言之“敬”，后世奉为圭臬，而以宋代理学家程、朱之言最为典型。据《朱子语类》记载，朱熹有大量论“敬”的语录。如“敬字工夫，乃圣门第一义”“敬之一字，真圣门之纲领，存养之要法”。程、朱对“敬字工夫”的阐释，曾对维系世道人心发生了长久的影响。

（摘编自周国林、梁悦《子游问孝章的深邃意蕴》，有删改）

西南联大的闻一多

闻一多在联大中文系讲楚辞、古代神话和唐诗三门课，立论新颖，考证严密，深受学生欢迎。他的古代神话课，图文并茂，用整张的毛边纸画出伏羲、女娲的各种画像，用按钉钉在黑板上，口讲指画，有声有色。伏羲女娲，本来是相当枯燥的课题，但听闻先生讲课让人感到一种美，思想的美，逻辑的美，才华的美。因此，不单是联大中文系、文学院的学生争着听这门课，就连理学院、工学院的学生也赶来听。

闻一多是一位浪漫的诗人，他会把讲课变成一个充满诗意的过程，所以他把上午的课换到了晚上。七点多钟，电灯已经亮了，闻一多穿着深色长衫，抱着几年来钻研所得的大叠大叠的手稿抄本，昂然走进教室。学生们起立致敬又坐下之后，闻一多也坐下了；但并不马上开讲，却慢条斯理地掏出纸烟匣，打开来对着学生和蔼地一笑：“哪位吸？”学生们笑了，自然不会有谁真的接受这绅士风味的礼让。于是，闻一多自己点了一支，长长的吐出一口烟雾后，用非常舒缓的声腔念道：“痛——饮——酒——，熟读——离骚——，方得为真——名——士！”之后才开始讲课，有时讲得兴致盎然，闻一多会把时间延长下去，直到月光洒满校园的时候，才带着清凉的露水回到他的新南院住宅。

闻一多讲唐诗是联大叫座的课。他原来就是诗人，对唐诗的理解，其见解和感受有别于其他学者。闻一多最赞赏五言绝句，认为五言绝句是唐诗中的精品，二十个字就是二十个仙人，容不得一个滥竽充数。汪曾祺说：“能够像闻一多先生那样讲唐诗的，并世无第二人。因为闻先生既是诗人，又是画家，而且对西方美术十分了解，因此能将诗与画联系起来讲解，给学生开辟了一个新境界。”他讲唐诗，不蹈袭前人一语。将晚唐诗和后期印象派的画一起讲，特别讲到“点画派”。中国用比较文学的方法讲唐诗的，闻一多当为第一人。

闻一多特别欣赏初唐诗人张若虚的《春江花月夜》，在他的《宫体诗的自赎》一文中，曾把这首诗评价为“诗中的诗，顶峰上的顶峰”。这首诗有浓厚的唯美倾向，却带有几分人生幻灭、虚无颓唐的意味。何兆武评价说：“闻先生的思想主潮早年和晚年是一以贯之的，本质上还是个诗人，对美有特别的感受，而且从始到终是一包热情，一生未曾改变过。”唐诗中有这样空灵唯美的诗意，有人生幻灭的虚无感，更重要的是，唐诗中的人间疾苦更能引起闻一多的感触。闻一多经常跟学生说起这样的事情，说完以后就讲唐诗，讲杜甫的三吏三别，他愤怒地说：“为什么隔了一千多年了中国的事还是这样悲惨，比那时候还不如？”学生还因此有这样一个作业“给蒋委员长的一封公开信”，令他们记忆深刻。

抗战期间，看到国家糟糕到这步田地，闻一多如坐针毡，他在给学生臧克家的信中写道：“我只觉得自己是座没有爆发的火山，火烧得我痛，却没有能力炸开那禁锢我的壳，放射出光和热来。”以1943年为时间标记，闻一多走出书斋，从一个学者变成了一个激情喷发的民主斗士，在许多公开场合作“狮子吼”。

1946年西南联大开始分批北上，为了工作需要，他坚决留在昆明。在白色恐怖下，1946年7月11日，民盟中央委员李公朴惨遭暗杀，闻一多的处境十分危险，但他置生死于度外。7月15日，他义无反顾地前往参加李公朴先生的追悼会，面对国民党特务，他拍案而起，慷慨激昂地发表了著名的《最后一次的讲演》，悲愤地表示为了民族“要像李先生一样，前足跨出大门，后脚就不准备再跨进大门”的坚定决心。追悼会后，又出席了民盟在《民主周刊》社为李公朴被暗杀事件举行的记者招待会。当天下午在回家途中即遭到国民党特务杀害，时年不满48周岁。

锄

李锐

（1）拄着锄把出村的时候又有人问：“六安爷，又去百亩园呀？”

（2）倒拿着锄头的六安爷平静地笑笑：“是哩。”

（3）“咳呀。六安爷，后晌天气这么热，眼睛又不方便，快回家歇歇吧六安爷！”

（4）六安爷还是平静地笑笑：“我不是锄地，我是过瘾。”

（5）“咳呀，锄了地，受了累，又没有收成，你是图啥呀六安爷？”

（6）六安爷已经记不清这样的回答重复过多少次了，他还是不紧不慢地笑笑：“我不是锄地，我是过瘾。”

（7）斜射的阳光晃晃地照在六安爷的脸上，渐渐失明的眼睛，给他带来一种说不出的静穆，六安爷看不清人们的脸色，可他听得清人们的腔调，但是六安爷不想改变自己的主意，照样拄着锄把当拐棍，从从容容地走过。

（8）百亩园就在河对面，一抬眼就能看见。一座三孔石桥跨过乱流河，把百亩园和村子连在一起，这整整一百二十亩平坦肥沃的河滩地，是乱流河一百多里河谷当中最大最肥的一块地。西湾村人不知道在这块地上耕种了几千年几百代，西湾村人不知把几千斤几万斤的汗水撒在百亩园，也不知从百亩园的土地上收获了几百万几千万的粮食，更不知这几百万几千万的粮食养活了世世代代多少人。但是，从今年起百亩园再也不会收获庄稼了，煤炭公司看中了百亩园，要在这块地上建一个焦炭厂。两年里反复地谈判，煤炭公司一直把土地收购价压在每亩五千元，为了表示绝不接受的决心，今年下种的季节，西湾村人坚决地把庄稼照样种了下去，煤炭公司终于妥协了，每亩地一万五千块，这场惊心动魄的谈判像传奇一样在乱流河两岸到处被人传颂。一万五千块，简直就是一个让人头晕的天价。按照最好的年景，现在一亩地一年也就能收入一百多块钱。想一想就让人头晕，你得受一百多年的辛苦，留一百多年的汗，才能在一亩地里刨出来一万五千块钱呐！胜利的喜悦中，没有人再去百亩园了，但人们总觉得失去了什么。他们又有些迷惘了。

（9）不知不觉中，那些被人遗忘了的种子，还是和千百年来一样破土而出了。每天早上嫩绿的叶子上都会有珍珠一样的露水，在晨风中把阳光变幻得五彩缤纷。这些种子们不知道，永远不会再有人来伺候它们，收获它们了。从此往后，百亩园里将是炉火熊熊，浓烟滚滚的另一番景象。

（10）六安爷舍不得那些种子，他掐着指头计算着出苗的时间，到了该间苗锄头遍的日子，六安爷就拄着锄头来到百亩园。一天三晌，一晌不落。

（11）现在，劳累了一天的六安爷已经感觉到腰背的酸痛，满是老茧的手也有些僵硬，他蹲下身子摸索着探出一块空地，然后坐在黄土上很享受地慢慢吸一支烟，等着僵硬了的筋骨舒缓下来。等到歇够了，就再拄着锄把站起来，青筋暴突的臂膀，把锄头一次又一次稳稳地探进摇摆的苗垅里去，没有人催，自己心里也不急，六安爷只想一个人慢慢地锄地，就好像一个人对着一壶老酒细斟慢饮。

（12）终于，西山的阴影落进了河谷，被太阳晒了一天的六安爷，立刻感觉到了肩背上升起的一丝凉意，他缓缓地直起腰来，把捏锄把的两只手一先一后举到嘴前，轻轻地啐上几点唾沫，而后，又深深地埋下腰，举起了锄头，随着臂膀有力的拉拽，锋利的锄刃闷在黄土里咯嘣咯嘣地割断了草根，间开了密集的幼苗，新鲜的黄土一股一股地翻起来。六安爷惬意地微笑着，虽然看不清，可是，耳朵里的声音，鼻子里的气味，河谷里渐起的凉意，都让他顺心，都让他舒服，银亮的锄板鱼儿戏水一般地，在禾苗的绿波中上下翻飞。于是，松软新鲜的黄土上留下两行长长的跨距整齐的脚印，脚印的两旁是株距均匀的玉茭和青豆的幼苗。六安爷种了一辈子庄稼，锄了一辈子地，眼下这一次有些不一般，六安爷心里知道，这是他这辈子最后一次锄地了，最后一次给百亩园的庄稼锄地了。

（13）沉静的暮色中，百亩园显得寂寥、空旷，六安爷喜欢这天地间昏暗的时辰，眼睛里边和眼睛外边的世界是一样的，他知道自己在慢慢融入眼前这黑暗的世界里。

（14）很多天以后，人们跟着推土机来到百亩园，无比惊讶地发现，六安爷锄过的苗垅里，茁壮的禾苗均匀整齐，一棵一棵蓬勃的庄稼全都充满了丰收的信心。没有人能相信那是一个半瞎子锄过的地。于是人们想起六安爷说了无数遍的话，六安爷总是平静固执地说，“我不是锄地，我是过瘾”。

（有删改）

那些基于个体选择而累计得来的数字，衡量着品质优劣，透露着市场反馈，反映着用户认可。然而造假掺水却令数据应有的标尺作用打了折扣，用户“用脚投票”的权利成为摆设，让烂俗内容和劣质产品服务以次充好有了可乘之机

互联网上向来不乏怪事。一些网播剧播放量过百亿却讨论者寥寥，一些网购平台上的“销量第一”却差评不断，一些所谓“今日热门”的文章却完全不知所云。问题何在？互联网时代，网民选择相信数据背后代表的“公众眼睛”。然而近年来，这些本应成为用户选择时重要参考的数据，却屡屡成为一些平台掺水造假的对象。

去年9月，不少平日里阅读量动辄“10万+”的微信大号迅速缩水，而起因竟是源于某些通过刷单来拉高阅读量的工具失效。有监测数据显示，当晚有六成微信“大号”的阅读数下降，其中阅读量暴跌80%以上的公众号超过100个；同样在去年，国内某直播平台曾显示某热门直播间观看人数超过13亿，令人匪夷所思。

无据之数，难称数据。那些基于个体选择而累计得来的数字，衡量着品质优劣，透露着市场反馈，反映着用户认可。然而造假掺水却令数据应有的标尺作用打了折扣，用户“用脚投票”的权利成为摆设，造假者不仅令优质内容沉匿网海，更给了烂俗内容和劣质产品服务以次充好的可乘之机。

数据造假，受伤的不仅是手握“投票权”的网友和真正优质的内容，还可能在更广范围内威胁互联网产业生态系统。“我知道我的广告费有一半浪费了，但遗憾的是，我不知道是哪一半被浪费。”世界著名广告大师约翰·沃纳梅克的这句论断产生于纸质媒体时代，而在如今新闻门户、视频网站、手机应用成为广告主眼中香饽饽的时代，却更多了几分无奈和讽刺。

“只有当大潮退去，你才能知道谁在裸泳。”在国内互联网行业屡被评价为“虚火正盛”的今天，被动等待显然不够。一些互联网公司联合成立广告反欺诈大数据实验室，致力于发现和甄别虚假流量及其作弊模式。除却引入足够的技术支持，企业应该在保证自身商业机密的前提下主动共享后台数据，打通“数据孤岛”，让政府、公众以及第三方监测机构能够合理有序地采集、存储、分析和使用数据，令各方发挥应有的监督作用。此外，行业内也亟待建立起一套通用的数据衡量指标和数据采集指标，这不仅能有效挤压数据造假者浑水摸鱼的空间，也有助于提高公众辨别数据造假的意识和能力。

唯有如此，量化数据才能继续在数字经济浪潮中，向网民陈述日益庞大的行业体量，陈述海量用户集合而成的行为选择，陈述各方褒贬多样的态度倾向，陈述那些网民选择继续相信的真相。

 （摘编自钱一彬《数据造假销蚀网络诚信》）