漆器源自中国。早在史前时代，我们的先民已经发现漆的神奇，并开始大量在生活器物中应用。中华先民曾在不断试错中发现漆的胶粘、防腐等功能。自禹起，在祭器上用漆作为髹饰，并进行彩绘，漆的功用开始超越了材料属性，进入到审美创造的文化之旅。

漆艺术作为中国最具代表性的文化元素之一，承载着中华民族深刻的精神追求。但是，随着工业化时代的到来，它因材料的特殊性和制作的周期性，在人们的生活中开始式微甚至缺位；而化学材料聚酯漆的广泛使用，似乎替代了人们对天然漆的认知，以致概念混淆到“漆”好像就是指“聚酯漆”，人们对天然大漆的认识甚至需要重新启蒙。

可以说，传承漆工艺、重续漆文化已经成为当下重要的文化命题。

传统漆工艺，是现代漆艺术的源头和基础。自2006年，全国各级文化部门通过非遗项目申报、非遗传承人培训等，全方位对大漆传统工艺进行保护与推广，形成了多种传承与传播的方式，如非遗传承人“师带徒”，非遗传承人走进高校开展技艺教学，非遗传承人进高校学习、进修等，这些都增强了传统手艺人对个人身份的认同感和对行业、对技艺传承的信心。如清华大学美术学院在持续开展j}遗传承人研培的基础上，设立了非遗保护基金，主办了展览等系列活动，与各国、各地不同技法的传承人进行交流与合作，从漆树种植与材料应用、行业发展与工艺振兴、漆艺教学与非遗传承等多方面进行探讨，形成了一种良性的传统漆工艺生产、创作、交流的学术生态。

20世纪90年代以来，许多富有创新精神的艺术家，他们以各自的文化视角和技法实践对传统漆艺术进行了可贵的探索。我们从近年来的展览中可以发现不少成功实践。如湖北举办的“时序-2016湖北国际漆艺三年展”，福建举办的“新时代新漆境-2018福州国际漆艺双年展”等。艺术家们在尝试运用当代艺术的策展路数，为漆艺术的当代发展探索一种表达方式，同时对漆语言回到材料本身进行实践检验，希望用国际化的视野引导和推进漆艺术的当代化进程。

当然，漆艺术在当下的重新唤醒，与水墨画的当代实验或西洋油画的中国化是迥然不同的，它不仅是在传统媒材上寻找当代表达、拓展中国传统艺术的表现力，而且呈现出了具有国际视野的艺术家们从自身的学养出发，对传统艺术风格、美学思想展开的实验性探索。而这正源于这些艺术家们高度的“文化自觉”和“文化自信”。正如费孝通先生提出的“各美其美、美人之美、美美与共、天下大同”，以博大的胸怀和恢宏的气度，指明中华文化在同世界各种文化融合的过程中应该秉持的态度和发展的基本路径。

毫无疑问，“漆”不单单是一种工艺材料，它已经是一种文化传承的载体，更是一种东方精神的传达。当代跨界艺术家对漆材质美感的认知与髹漆过程中漫长等待而升华出的对“道”的体悟，已经从艺术层面触碰到“形而上”的哲学层面，正如唐诗对“佛”与“道”的参悟，他们正日臻“脱胎换骨”的艺术境界。

（摘编自邱志军《脱胎换骨：漆艺术的当代传承》）

①什么是中国的小说呢?在中国，小说两个字作为目录学的名词进入正史,是在班固的《汉书·艺文志》。班固沿袭了西汉末年刘向、刘歆父子整理国家图书典籍并对其进行考辨分类的传统，而且当时的扬雄、桓谭也参加了讨论。这批非常博学的文献学家从成千上万的汉字里,选一个“小”字,再选一个“说”字合成一个新词,绝非随意为之,而是煞费苦心的一种创造。

②中国人很讲究命名,我们对它做语义学的分析,来说“小”字和“说”字。“小”字分两层意思,一层意思是短书,指的是它的篇幅比较小。汉代的书是用竹简刻写的,经书竹简的长度是两尺四,子书的长度是一尺八,小说可能还要短一点,我们现在从出土的汉简可以看出书籍的长短,所以它叫短书,而且,它的篇幅也是比较散杂短小。另一层意思是小道,小道,就不是圣贤之道,就不是圣言经传,它是作家自己讲出来的一些道理,那么就带有一点个性的色彩。“说”字有三层意思,第一是讲故事。战国时期韩非子的著作中有《说林》,这个“说”就是用讲故事的方法来讲道理。后来到了刘向的《说苑》,也是讲故事,刘义庆《世说新语》的“说”,也是讲故事,所以“说”的第一层意思就是讲故事,叙事。“说”的第二层意思是“解说”。《说文解字》的“说”就是“解说”的意思,带有通俗化的倾向,就是把比较艰深的东西,变成大家比较容易了解的东西。“说”字的第三层意思是“说”、“悦”相通。“悦”字和“说”字在古代是相通的,带有娱乐性的意思。

③中国古人把“小”、“说”这两个字合成新词,就使二者的意义产生交叉、交织、重组和互动。在他们心目中,小说就是说故事的,是带有一定通俗性、娱乐性的,篇幅比较散杂短小的,同时带有作者个性的一种文体。由于古人思维在直觉中带有原生性的含混,不甚讲究概念边缘的明晰性,汉代以后人们就把各种拉拉杂杂的东西夹杂在里面。但是它作为正史里面的一种文章规范,潜在地影响着中国小说存在形态和发展方式,所以我们要讲小说,就必须回到我们构词意义的源头,回到我们自己的原点,看一看它的胎记,分析一下它的文化基因。这是我们确定自身学术逻辑起点的可靠方法。

④文人与民间创作结合的创作方式，使得中国古典小说呈现了重视情节的特点。重视写情节并不意味着忽视写人物，而是要通过情节表现人物，以外在的情节动作来表现人物的内心活动和精神状态。所谓传奇，就包含了要以情节动人的意蕴。小说发展到文人独立创作之后，重视情节的特点仍然保留了下来。虽然这时的小说已不再用让人惊奇的情节来吸引人了，目的是描绘人物；但中国小说总是不静止地叙述人物的内心活动，而往往偏重通过人物的外部言和行的表现使读者体会到人物的内心活动，这是中国古典小说不同于外国小说的一点。还有一条规律，就是史传文学对中国古典文学对中国古典小说的影响。民间文学写人往往是好坏分明，坏人无好处，好人便没有坏处。但史传文学却并不如此。《左传》、《史记》等优秀的史传作品，采用“实录”的态度写人物，写得真实丰满、有血有肉。我国古典小说中真正吸取史传文学写人艺术经验的第一部作品，是文人参与创作的《水浒传》。据说明代士大夫案上总摆着两部书，一部《庄子》，一部《水浒传》，认为《水浒传》笔法好，首先表现在它如“明镜照物，妍媸毕露”的高明的写人艺术上。这使得中国古代小说的人物描写大大推进一步。

部分选自吴组缃《我国古代小说的发展及其规律》

书法是中国传统的生命艺术。书法以笔势、筋骨、血肉、神采等创造出充满生命情趣的动态之美，从而成为一种古典的生命的艺术。林语堂说：“书法不仅为中国艺术提供了美学鉴赏的基础，而且代表了一种万物有灵的原则。”这种“万物有灵”的原则就是生命的原则，书法的艺术本质是东方的生命艺术。

当代书法家叶秀山说：书法“是一种活动的线条的舞路，那么，很自然地就会以草书作为它的范本”。。中国书法由甲骨文、金文到篆隶体，至汉代出现了草书，由章草到狂草，发展为一种特有的艺术形式。书法由此从实用与艺术兼备发展为纯粹的艺术。只是到了草书阶段，线才具有更多的自由的灵动性，呈现出变幻莫测的生命张力。可以说，草书集中地体现了书法之生命艺术的本质特征，成为鲜活而灵动的笔之舞蹈。唐人张旭以善草书著称，在当时即被尊为“草圣”。但纵观中国书法史，并未有“隶圣”“楷圣”之类的说法。这很可以说明草书的艺术含量与特殊地位。张旭草书与唐代盛行的剑舞有深刻的艺术渊源。剑舞的龙腾虎跃的生命动态之美，对张旭草书的“豪荡感激”无疑具有极大的激发作用。张旭的草书成就，还是激情澎湃的生命感悟的写照。李颀的《赠张旭》“兴来洒素壁，挥笔如流星”，形象地描绘了张旭在素壁前笔走如流星般狂写草书的状态，他的草书创作完全成为充满生命力的舞蹈。因此，以张旭为代表的草书，以草书为代表的中国书法，可以说是笔的生命之舞。

书法艺术所呈现的生命力，主要源于天地自然。中国哲学对天地自然的理解就是《周易》所说的，“生生”，即认为从天地万物到人类社会，其生成、存在与发展就是一种生命运动的过程，是生机洋溢的世界。而促使生命运动的根源则是天地阴阳之气的交感、消长、变化。书法作为线的艺术，是通过笔黑之迟速、浓淡、白黑、精细之对比，表现一种阴阳对立与和合的生命之力。东汉蔡邕说：“夫书肇于自然。自然既立，阴阳生矣；阴阳既生，形势出矣。藏头护尾，力在其中。故曰：势来不可止，势去不可遏，唯笔软则奇怪生焉。”书法源于自然，阴阳相生则是“自然”的根本法则，书法的“形势”根源于阴阳之气的相生。笔势的“藏头”与“护尾”，通过藏与收、逆与顺的对立与中和，从而显露出根源于阴阳相生之道的生命力量与艺术光彩。书法“来不可止”“去不可遏”之势是由“笔软”展现出来的。战国以后，以毛笔书写逐渐代替以刀刻写的写字方式，毛笔的软性赋子了书法家发挥无限的创造力的空间，更能展现书法的线性特征，创造出富有无限生命力的笔之舞蹈。因此，毛笔是使书法成为笔之之生命之舞的重要工具。

（2017年第5期《文学评论》，曾繁仁《笔的生命之舞：书法美学概论·书法的生命艺术之本质》，略有删改）