作家王蒙先生曾说：“可以不读书，不可以不读《读书》。”这句话一度流传甚广，表达了读书界对于《读书》这个杂志的挚爱之情。作为一个万众瞩目的公共平台，它的思想倾向及文风、作者群的改变也将无一例外地成为公众话题。

思想上的勇气是敢于面对当下

新京报：我很喜欢《读书》这本杂志，觉得您执掌的《读书》引发的讨论也好，专题也好，所涉及的范围比前两个时代都扩大了，这是既定的计划吗？

黄平：计划谈不上。我参与《读书》的编辑工作，有一点很明确，就想拓展它的领域。这一方面是时代要求，另一方面，如果我们不关心时代、当下，不关心我们的左邻右舍，缺乏世界眼光，那么我们这个清高其实是假的，真正思想上的勇气是敢于面对当下的挑战，至于你的回应是不是那么正确，能否被别人接受，那是另外的问题。

新京报：这样做的好处是可以使读者看到一些没有想到的新问题、新知识、新观点，但可能带来了另外一种效应，比如过于分散，没有重点了。

黄平：第一，《读书》是一个综合性的杂志，学科领域很宽，经常发表讨论建筑、考古、人文地理、国际关系等领域的文章，它不是专业性的；第二，它又是思想、文化类的。在这两个定位下，是否应该一定有一个不分散的东西，这是一个问题。比如，你可以集中到文史哲，甚至文史哲里面只讨论史，那就不是《读书》了。

新京报：一些批评认为，《读书》没有抓住当下社会最核心的问题……

黄平：怎么批评都行，不过有些批评者可能是没有认真读《读书》，只要客观地看看，我觉得应该很清楚，它对当代、当下甚至部分超前问题的警觉、讨论和尖锐性是有的。

时代的原因造成了文化的现实

新京报：在你和汪晖接手《读书》之前，几乎所有中生代学者都在《读书》上发表文章，很多人通过《读书》成名。但是现在数量却大大减少了，个中原因何在？

黄平：这首先可能是时代的原因。现在成名的是歌星、演艺明星、体育明星，而不是思想者。不仅在《读书》成名的思想者少了，在任何地方成名的思想者都少了。当年李泽厚一篇文章《孔子再评价》在全国引起那么大的反响，今天他一篇文章的影响至少无法和电视明星相比。现在这个时代的聚焦点不在思想上，甚至不在文化上。这也是大众文化普及了，媒体形式多了造成的文化现实。

新京报：但是，现在比较有影响的年轻一代学者几乎没有在《读书》上亮相，这是不是有些尴尬？

多元化、包容性是时代的需要

新京报：有一些读者认为《读书》的包容性没有那么强了，你怎么看？

黄平：如果一些朋友把《读书》定位或者预期为某一方阵营刊物，那么《读书》可能会让他们失望。我们希望它是百家的，而不是一家的。在这种情况下，听一些、发表一些不是这个阵营里面的人的文章，对于完善自己的思想是有好处的，真正的思想一定是在与不同意你的人的论辩中形成和完善的。我们觉得，许多共识被打破以后，变迁的一个结果就是利益多元化、思想多样化，在这种情况下，一个杂志要作为时代的反映，应该有各种各样的东西，多元化、包容性是时代的需要。另外，这些年来，我们有意为之的就是开辟一些新领域，找到一些新作者。对我们来说，《读书》应该有多种声音。

 （节选自《新京报》，有删改）

材料一：

科学的历史发展不是线性的，而是有起有伏，科学的地域分布也是不平衡的，有的国家先进，有的国家落后。关于世界科学中心，根据一些学者的统计分析，有世界科学单中心说、科学多中心说、科学主中心与副中心说。技术发展也是有起有伏，地域分布也不平衡，也有世界技术中心转移说。实际上某一学科、某些学科群也有世界中心，以往对此缺乏统计分析。

借鉴英国著名学者贝尔纳的研究发现，日本学者汤浅光朝用定量的方式描述了16—20世纪世界科学活动中心及其转移的情况。如果一个国家的科学成果超过全世界总数的25%，则这个国家就称为世界科学中心；该国成果超过25%所持续的时间，称之为科学兴隆期。

按照汤浅光朝关于科学活动中心的定义，根据不同的科学史年表可以得出世界科学中心转移的特征，尽管具体时间节点不完全相同，但表1中的5国成为世界科学中心的依次顺序及主要时期基本一致。近现代世界科学中心转移的顺序大致是意大利（1540—1610年）—英国（1660—1730年）—法国（1770—1830年）—德国（1810—1920年）—美国（1920年至今）。每个国家的科学兴隆期平均为80年左右。

那么，哪些因素影响世界科学中心形成？根据研究，我们认为影响世界科学中心形成和转移主要取决于政府政策、社会经济、文化思想、教育人才和科学技术五个方面。为此，我们提出了世界科技中心转移的“五要素钻石模型”（图2），经济繁荣、思想解放、教育兴盛、政府有力支持等4个社会因素和1个科技革命（科学技术成果涌现期）因素对科学中心形成必不可少。

（摘编自潘教峰《世界科技中心转移的钻石模型》

材料二：

第二次世界大战结束以后，世界格局发生了巨大变化，从而导致德国的衰落和美国的振兴。随着现代科学技术革命的兴起，世界科技、文化、经济、政治中心迅速从德国转移到美国，使得美国很快成为世界最强大的科技、经济、政治、文化大国。世界科技、经济、政治、文化中心又一次沿着顺时针方向由西方欧洲大陆转移到北美大陆。使得整个大西洋区域在各方面处于繁荣状态。由于“冷战时代”的结束及世界科技经济一体化进程的加速进行以及世界科技、经济、政治、文化发展的不平衡，未来世界科技、经济、政治、文化中心还将沿着顺时针方向再次进行转移，即从北美大陆及大西洋区域转向东方亚洲大陆及太平洋区域。随着未来一场更大规模的“东方文化复兴运动”在世界范围内爆发，中国将随之崛起再度成为未来世界科技、经济、政治、文化中心。天下大势“合久必分，分久必合”。未来世界格局的演变将遵循这一古老法则。“分”则是世界科技、文化、政治、经济中心转移之时，“合”就是世界科技、文化、经济、政治中心形成之日，世界文明中心又一次面临转移，未来将属于热爱和平的中国。

（摘自沈律《论现代科技革命与世界文明中心之转移（摘要）》）

材料三：

在21世纪的今天，世界科学中心话语权还执掌在欧美国家之中。科学发展永无止境，科学理论不可能穷尽自然界和人类社会的一切真理，科学中心也不可能永远停留在某一个国家。由于现代科学技术的发展存在越来越大的惯性，目前还没有明显的迹象表明世界科学中心将转移出美国，并转向哪一个国家，但随着新兴国家和地区经济、科技迅速发展的势头，世界科学中心可能呈现多中心的局面。因此，对中国来说，既是挑战又是机遇，我们应按照世界科学中心转移的规律，高瞻远瞩，审时度势，制定积极的应对政策，站在全球科学“巨人的肩膀上”，凭借中华民族的勤劳和智慧，培养高度的中国文化自觉和文化自信，期待在21世纪或者更长远的未来成为下一个世界科学中心。

第六个世界科学中心能否到中国，就看以整体观、系统性思维的中国精神及其文化是否能影响21世纪世界整体生产力，影响21世纪世界整体生活方式，具体在“智能科学”“再生能源科学”“太空科学”和“人体健康科学”四大领域是否有所突破。

（百度百科“世界科学中心”词条）

打一个电话

李登建

①从窗前我看见她又出现在楼门口，我决定推迟下楼，我得避开她。

②近来我怕碰见她，甚至有点像老鼠害怕猫一样躲着她，可是有时“冤家路窄”，越想躲越躲不开。大前天我一出楼门，她正提着一桶水从水管子那里走过来，问我电话打了没有，我应着一定打，一定打，慌忙脱身；昨天我刚下楼梯，她又攥着笤帚幽灵似的从楼道后转出来，还是问打电话的事，我早把这事忘在脑后了，支支吾吾，贼也似的溜走……

③她是新来的清洁工，半个月前才接替了她的前任小刘。她的前任是一个三十来岁的年轻女人，儿子五六岁，像一枚挂在屁股上的钥匙，她干活时那男孩儿就就跟在身后，衣服脏兮兮的，抓过油条的手到处乱摸，就不免叫人厌恶了。那女人也不讲究打扮，蓬头垢面，蜡黄的脸最早总是阴沉着，从来不做出副笑摸样，迎着楼主人们笑着问声好，这样楼主人们对她怎能有好印象？有人说他哪天没拖楼梯，有人说她也不擦擦储藏室的门，尤其是后来，这个女人竟然胳膊上箍着黑纱来干活，给楼道带来一团晦气。楼主人们实在受不了了，几个人串通，坚决要求换掉她，说她不负责任，打扫卫生不积极，不干净。

④也许是物业管理处充分考虑了居民的意见，调换来的这个清洁工穿戴整齐，手脚麻利，四十七八的人了模样还挺俊俏。与她的前任明显不同的是，她特爱说话，远远地就跟你打招呼，嘘寒问暖，又是长又是短说个没完。那天我在楼梯上头一回见到她，她就问我在哪个部门上班，孩子学习好不好，又对我说她的孩子大学毕业了，还没找到工作，在家闷着，动不动就发脾气，爷爷一样地难伺候。她就说自己家在南面六里路外的疙瘩李村，人家都有大厦檐砖房她还没有，就得想法出来挣钱。她每天早晨骑着车子来，晚上回去。下雪那天在路上滑倒，从车子上摔下来，现在腿还疼。我问她能拿多少工钱，她前后指了指说，这6座楼12个楼道的卫生都是她打扫，一天下来腿发胀，一个月才500块钱。我说太少了。她说是少，可你不干还有人抢着干，都是托人来的，人家都有关系，她老担心被辞退。说到这里她朝我跟前凑过来，说：“你给俺公司打个电话行不?”我问：“打电话干什么?”“你就说我在这里干得挺好，你们很满意。”她又说，“你不知道，我以前在东区干，大伙儿都夸我干得好，你们不愿意用刘庄的小刘，才把我调过来的，你放心，我保证好好干。”我不假思索地说：“好，我打。”她追着我喊：“我叫李玉梅。”

⑤不打这个电话恐怕我就摆脱不了她的纠缠，可是打吧，虽然她来后楼道的卫生状况好像比以前好了，但这才是个开头，现在就下结论是不是为时尚早？而且我打这个电话应该征得全楼住家的同意啊。不过，我自己打个也没有多大关系，她不就是为了保住这个差使吗?这个要求也够可怜的，为她说几句好话也没什么不应该？于是我从桌子上的书堆里翻出她告诉我的那两个号码，抓起电话拨通一个。电话那端的声音很冷漠，我详细说明了情况，为引起他的重视，甚至适当作了艺术夸张，可那苍老的声音只无所谓地“哦哦”了两声，就挂断了。我不甘心，又拨另一个号码，还没等我把话说完，对方就笑起来：“这个李玉梅又来这一套了!”我急了，很严肃地说：“是真的，她真的干得不错!”对方没再说什么，“哈哈”的笑声却更大了。我感到很泄气。我能把这个结果告诉李玉梅吗?

⑥转眼春节到了，春节在国人心目中是压倒一切的大节日，放长假，什么活儿都撂下，痛痛快快地玩、闹，沉浸在浓似酒的欢乐气氛中。到除夕夜，燃放大雷子、钻天猴、彩筒的阵势简直就像当年辽沈战役发起总攻，轰轰隆隆，地动山摇，下半夜才归于沉寂，像这场战役取得了最后胜利。早晨我起床后，走到阳台向外面一望，下雪了!晶莹透亮的雪花正粉蝶似的纷纷扬扬地飞舞着，站在窗前似乎能听见蚕食桑叶似的沙沙声。楼外的空地、花池，铺了厚厚的一层雪，丛丛花木变为了琼簇。我家阳台视野开阔，可以望到很远的地方。正在我出神眺望时，忽然发现一豆红粒儿在洁白的雪野上浮动，仿佛丹青妙手的彩笔在一张阔大的宣纸上滴了一点红，又仿佛千树万树梨花中竟有一枝红梅孑然地绽开花瓣，那么鲜艳、动人。它的出现立刻使茫茫玉宇生动无比，这是一首意趣盎然、境界壮丽的诗。渐渐地，这点红在拉长，原来是个红衣女人。红衣女人正朝我们楼走来，近了看清恰是李玉梅。大年初一不在家过年来做什么?我怀着好奇心出来看。

⑦李玉梅已经从楼道后的“仓库”里取出扫帚，刷刷地扫楼门前的雪。我受到感动，也拿了一张锨，一边“帮”她干，一边问她为什么今天还来。她说雪得趁早打扫，结了冰就不好扫了，鞭炮皮也得扫掉，要不会刮得到处都是。

⑧我问她：“步行走这么远全身不冻透了?”

⑨她说骑车子怕再摔倒。

⑩扫完我们楼前，她还要到别处去扫。临走，她又央求我：“你能不能给他们打个电话啊?”

……

（选自《名家精品微型小说排行榜2009》）

中国古代乡村社会普遍存在的祠堂,是古代中国人慎终追远的重要场所,彰显着“敬宗收族、亲亲有爱”的礼之精神。礼是有秩序的爱。祠堂以血缘之基,融道德、信仰、礼三者于一体,规范礼制,聚族祭祀先人,团结族人,表达共同的精神寄托。

古代的“宗族”,是指有宗子,行宗法制而聚合成的“血缘一政治”团体。宋代程颐倡导士大夫阶层的宗族祭祀,到南宋朱熹制作《家礼》,提出了“祠堂”这一名词,确定了祠堂祭祀的格局。一个家族祭拜先祖,由宗子主持祭祀,叫敬宗;一个家族由宗子率领祭祀共同的先祖,即收族。宋明之后,甚至出现了不设立宗子的“族”,一个同族同姓的村落,尽管没有“宗”,仍然可以被称为“宗族”,这个时期的宗族制度,就成了“血缘一社会”团体。敬宗收族,使得宗法不仅成为人与人之间的人伦共同体,而且成为生者与死者交通的人神共同体,成为维持社会稳定、一统天下的重要环节和手段,因而具有重要的政治与社会功能。

祠堂的功能之一是祭祀宗族祖先或先贤。不管豪门或寒族,对祭祀都十分重视。祭祀先人是为了教育后人,立约族规是为了惩治违规犯律,借祖宗之威,禀祖宗之训。在祭祀中,族长要宣读族规和家训以及族谱,族长在此代祖宗立言,宣讲传统伦理,告诫和惩罚犯错子孙。凡做了错事的族人须站在特定的位置祭拜,寓意“低人一等”,以这样的方式来惩戒不良行为。祭毕,后辈向前辈行礼,族人之间相互行礼。祭祀活动既加强了血缘关系,又强化了家族内部的向心力,从而对族中成员的行为起到榜样或约束作用。

祠堂的动文化(祭祀)体现着祠堂的功能,祠堂的静文化(建筑装饰)也暗示或渗透着祠堂的功能。装饰文化作为祠堂文化的载体,涵盖了浓厚的道德观念、地域民俗,无论是家居陈设还是建筑中的雕饰彩绘,又或是牌楼照壁都成为传统文化的载体。洛阳新安县吕氏祠堂,照壁上刻画的“龙蛇龟田”象征吕氏族人要勤勤恳恳才能福临;各种各样的墀头“耕读”引导后人要辛勤耕作以立身立命,刻苦读书以立德立行。

儒家伦理中家族观念尤为深刻,祠堂作为整个家族的聚集活动之所,承担的是弘扬祖先美德、传承“孝礼”文化、维系亲情意义等功能,礼仪和道德结合在一起,从而延伸到更大的范围乃至整个社会,以期实现社会的稳定和谐。因此,祠堂祭礼,不仅是“情感一一道德”性的,而且是“伦理一一政治”性的。

祠堂作为礼制性建筑,并非是文化虚构,而是从对亲生父母之爱与敬延伸到对祖父、曾祖、大祖甚至整个宗族真实无妄的伦常尊亲的追溯以及对天地诸神的祭拜,关系着对人伦关系、社会结构、政治组织的理解。祠堂在建立家庭共同体的进程中,形成“礼”的主要内容,为社会秩序的稳定与社会关系的和谐奠定了坚实的基础。

(摘编自李玲《祠堂之礼:有秩序的爱》)