阅读下面的文字，完成下面小题。

黄昏

芦芙荭/文

先是一声。

接着是两三声。

老人抬起头在门前的树上瞅了半天，也没寻见鸟的踪影。老人以为他又出现幻听了。这样的事，以前也常常发生在老人身上。

过了几天，老人从庄稼地里回来时，突然发现房前屋后到处都闪烁着鸟的飞影，像风裹动的树叶，在眼前飞舞着。寂静的黄昏一下子律动了起来。

这一次，老人听到了鸟儿们那潮潮的叫声。

老人耸耸鼻子，是的，春天的味道越来越浓烈了。

老人走进屋里，再出来时，他的手上多了一把木勺。木勺里是金灿灿的麦粒。老人抓起麦粒，一把一把地向道场上扬去。金黄的麦粒在黄昏中划出一道道优美的弧线后，就在道场上砸出了一声声鸟的叫声。

啾。

啾啾。

啾啾啾。

老人坐在门前的那块巨石上，一脸慈祥地看着那些鸟儿叽叽喳喳地抢食着地上的麦粒，好像那些鸟儿是他的孩子。

一年四季，老人最喜欢的就是春天了。春天的黄昏，老人就喜欢坐在门前的这块巨石上，看家家户户房顶上升起的炊烟；看村里的男人们从地里收工赶着牛羊回家；还有那翅膀上挂着水珠的鸭子，一摇一晃不紧不慢地从面前走过。

这样的日子多好呀！

可这一切，对于老人来说，似乎成了回忆。

时间过得真快呀！一眨眼几十年就过去了。那个时候，这个村庄多美呀，人还没到村庄，老远就能感受到那热闹的氛围。不说村庄，你就是走在村子外面的小路上，忽然，路边的庄稼地里就会蹿出个人来，吓你一大跳。

老人记得，那时他还年轻。也是在春天的一个黄昏，他到了这个村庄。

他本来是路过这个村庄，去另一个村庄的。可走到这个村庄时，天就要黑了。因此，他走得有些急，就出了事。他的一只脚在迈出时，不小心踢起了一粒小土块，那土块就像一只鸟一样飞了出去。他根本没有想到，在他前面不远处有个姑娘也正走在黄昏的路上，那土块好像长了眼一样，不偏不倚正好砸在前面走着的那个姑娘。

在这个美丽的黄昏，他和姑娘结缘，之后他就成了这个村庄的人。

他对姑娘说，不管以后发生什么，他都要守着这个美丽的村庄和她好好地过一辈子。

可现在，当老人在春天的黄昏里坐在这块巨石上时，所有的一切都不复存在了。狗的叫声没了，鸡的叫声没了，连同孩童的嬉闹声也没了。

老人每天只能看着自己房顶上的炊烟一缕缕升起，再一缕缕飘散。

村庄还是先前的村庄，只是再没有了往日的欢声笑语。

村子里的人陆陆续续地都搬走了。许多人都来劝他，让他和他们一起走，搬到河川去，那里有宽阔的大马路，出门就能买到想要买的东西。可他就是不走。没有人知道他不走的原因。只有他心里清楚，他是在坚守着几十年前那个黄昏他对她的承诺。几年前她就去了，她就埋在当年他们相会的那棵树下。那棵树现在也已成了老树，将来，他要和她一起在这棵树下守着这美丽的村庄。

鸟儿们吃净了地上的麦子，一只只地飞走了。场院里一下子静了下来。

老人从巨石上站起身，天还没完全黑。他开始动身向村外走去，慢慢地，他走到了几十年前他和她相见的地方。几十年了，这里几乎没什么变化。说没变化也不对，路边的那些树都长大了变粗了。只是早些年又被人砍掉了。这两年，老人又在那地方种上了小树。老人看着眼前的景象，突然心血来潮，他的心突突地跳了几下，然后，他像当年那样在路上走着。估摸着差不多了，他脚下一用力，一个小土块就飞了起来。那土块像一只鸟儿一样向前面飞去。老人想在空中找到那土块的身影，却什么也看不见，他只好竖起耳朵想听听土块落地时的声音。

他等呀等，黄昏却是一片寂静。

（摘编自《微型小说选刊》 2016年第19期）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说开头以鸟声鸣叫入笔，打破了只剩老人一人居住的村庄的安静，用以动写静的手法渲染了一种空寂的氛围。

B．因为老人年龄大了总有幻觉，所以老人抬起头在门前的树上瞅了半天，也没寻见鸟的踪影，就以为他又出现幻听了。

C．小说用词形象生动，如文中“砸出了一声声鸟的叫声”中的“砸”，传神地写出老人高兴用力抛掷麦粒后鸟儿欢腾情景。

D．小说结构严谨，多处照应。如前后都有踢土块的情节，对比中突出老人回忆中的美好和如今一人在小村坚守的执着和落寞。

【小题2】文章对于老人的形象并没有刻意清楚的描绘，可给人印象还是很深刻。请结合文本对老人的形象特点加以分析。
【小题3】小说结尾“他等呀等，黄昏却是一片寂静”。有什么意味和作用，请结合文本加以分析。

阅读下面文字，完成下列小题。
“一梦成功”的凯库勒
张金平
弗里德利希•凯库勒是19世纪德国著名的化学家，他在科学研究的道路上有一些十分有趣的故事。
1829年，凯库勒出生在德国达姆斯塔德市，从小受到良好的教育。他尽管有些顽皮，但是十分聪明。中学时，就熟练地掌握了四门外语。
凯库勒在读中学时，对建筑学就很有研究，并展露出才华。他别出心裁设计的三幢楼房的图纸，被他故乡的建筑部门所采用。这三幢楼房建成之后，其构造之精妙，让当时一些有名的建筑师也为之叹服。16岁的凯库勒，从此之后声名大噪，被誉为“少年建筑师”。
凯库勒在建筑学上的成功，使他的家人和朋友都坚信他将来一定能成为一名建筑学专家，并希望他在建筑领域有更大的作为。18岁的凯库勒也按照这个想法以优异的成绩考入了吉森大学。这是德国当时最为著名的一所大学，校园美丽、学风淳朴，更值得骄傲的是，这所大学还拥有一批知名度极高的教授，而且，允许学生可以不受专业的限制选择他们喜爱的教授。
在人生的道路上，往往会因为某些偶然的际遇，使前行的航船改变方向。自从凯库勒怀着仰慕的情感听了德国著名化学家李比希的讲座后，他便对化学产生了浓厚的兴趣。几年以后，凯库勒终于进入了著名的李比希实验室，当了李比希的实习生，这相当于现在的研究生。
凯库勒是一位极富想象力的学者，他通过和国际上著名化学家们广泛交往和自己的深入研究，在化学领域取得了一个又一个的成就。他首先确定了碳原子的四价，提出了碳原子之间可以连接成链这一重要假说。对苯的结构，他在分析了大量的实验事实之后认为：这是一个很稳定的“核”，6个碳原子之间的结合非常牢固，而且排列十分紧凑，它可以与其他碳原子相连形成芳香族化合物。
他早已测定清楚：苯分子是由六个碳原子和六个氢原子结合而成，但是它们又是如何结合的呢？凯库勒百思不得其解。他一边苦心思考着，一边在纸上不断地画着，试着写出几十种苯的分子式，却又都一一被否决了。
“到底苯的分子结构应当是什么样的呢？”凯库勒脑海里始终在这样追问自己。
1865年圣诞节后的一天，他试着把苯分子式写成弯弯曲曲的蛇形，但还是不行！他反复思考，累极了。他半躺在安乐椅上，壁炉暖烘烘的，让他感到惬意舒适，慢慢地就蒙蒙眬眬地入睡了……“啊，那是什么？”凯库勒好像看到了六个碳原子连在一起，形成一条弯弯曲曲的蛇，而且那条蛇已经蠕动起来了。突然，不知道什么原因，这条怪蛇被激怒，竟狠狠地一口咬住了自己的尾巴，形成了一个环，然后就不动了。凯库勒又仔细一看，“啊，不对呀，这不是一条蛇形成的环，这是一枚六边形的宝石戒指！”凯库勒拾起这枚戒指，想拿起来仔细看看，不小心，“当啷”一声，戒指掉在了地上。凯库勒哆嗦一下，睁开蒙眬双眼，原来是南柯一梦。梦中醒来，一切如常，但他在梦中看到的变成环形蛇的苯分子排列顺序还依稀记得。凯库勒匆匆地在纸上写下了梦中看到的环形结构，著名的苯分子式就这样被发现了。 
对于凯库勒长期研究没有解决的问题，最后“一梦成功”，科学史上还有许多其他说法。有的说，他是在马车上做的梦，梦见的不是蛇，是六个人跳环形舞；有的说，他是梦见六只猴子，彼此拉住尾巴，形成一个环；还有的说，他梦见了美丽的伯爵夫人，他看到她戴着一枚用白银打造成的双龙六边形戒指，等等。总之，无论怎么说，凯库勒确实是在梦中发现了苯分子的结构。
【小题1】下列不属于凯库勒投身到化学研究的直接原因的一项是（  ）

A．凯库勒从小受到良好教育，而且十分聪明，中学时就熟练地掌握了四门外语。

B．所考入的古森大学允许学生可以不受专业限制选择他们自己喜欢的教授。

C．凯库勒有机会听到德国著名化学家李比希的讲座后，对化学产生了浓厚的兴趣。

D．后来得以进入李比希实验室，当了李比希的实习生，从此凯库勒走向了化学研究领域。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(　　)

A．凯库勒在读中学时熟练地掌握了四门外语，这一现象告诉我们，聪明的孩子即使有些顽皮，也能够创造优秀的成绩。

B．凯库勒在读中学时，就设计出三幢楼房的图纸，并以构造之精妙，让当时一些有名的建筑师为之叹服，从而被建筑部门采用。

C．凯库勒之所以能够接触到李比希教授，并成为其学生，吉森大学允许学生可以不受专业的限制选择他们喜爱的教授是一个重要因素。

D．凯库勒想象力丰富，并能够和国际上著名化学家们广泛交往，从而确定了碳原子的四价，提出了碳原子之间可以连接成链的重要假说。

E. 对于凯库勒的“一梦成功”，科学史上虽然有许多其他说法，但无论哪种说法，都不能改变凯库勒确实是在梦中发现苯分子的结构的事实。
【小题3】对于凯库勒的“一梦成功”，你有怎样的认识？请结合文中信息，谈谈自己的看法。

阅读下面的文字,完成下列小题。
随着互联网、自媒体的全面普及,年轻人热衷自我调侃、自我解嘲文化氛围的形成,一些流行热词也在不断刷新词库。最近新鲜出炉的热词是——“隐形贫困人口”。他们能买戴森吸尘器就不用扫帚了;吃完牛油果又要吃藜麦了;100块钱一张的面膜用起来也不心疼;一有健身冲动,就非得去办张年卡不可……他们也被称为新时代的“新穷人”。为什么给它加上了“新”字呢?因为他们并不像曾经我们口头常说的那种吃了上顿没下顿的穷人,他们往往成长在吃穿不愁的家庭,毕业于优秀的大学,从事着高等脑力工作,工资水平高于当地同龄人收入平均值,但是他们往往“手比心快”,在不做任何预算计划的情况下,能毫不犹豫地掏出一万块钱买一台iPhone X。于是,每次到月底,他们的存款数字就会急剧降为负数,此刻他们会进入“冬眠”状态。那是因为他们把钱花光了,正在眼泪巴巴地啃着馒头,刷着iPhone,盼望着老板早点发工资。
(1)请根据上述信息概括什么是“隐形贫困人口”。不超过25个字。
(2)针对“隐形贫困人口”成为热词这一现象,写一段评述性文字。不超过60个字。

阅读下面的文字，完成下列小题。
新年信笔
朱以撒
①偶然读报，发现王兆胜先生在评2017年散文时评论了我的一篇散文——《进入》。
②“进入”，当然是一个时刻充满进行状态的词，一个人不断地进入，进入新的一年，进入新的空间，人在穿过时空，或者说时空在人的进入中过去，以至有了过往、时下、未来。海日生残夜，江春入旧年，正是在这种如环无端的紧密交替中，驳骏而行，没有止歇。过去的已经体验，未来值得期待。
③我是一个时序感不太强的人，以为时间就是一条河，每一天都是一样的，只是由于人的存在，要界定一些情节，才对时日做了一些记号。元旦、春节是比较热烈的，清明时节则偏向清冷，中秋由于天高气爽又逢月圆，便有了一些圆满的寄寓。而霜降又会让人想起蒹葭苍茫中那个在水一方的伊人。一个没有时序感的人可能日子会过得物质一些，天热衣单天寒衣厚，春种秋收冬日闲适。因
此在《诗经》里更多地看到植物、农具、劳作，依时日起，依时日息。如果时序感强的人可能日子会过得精神化一些，伤春，悲秋，感时忧事，怀乡恋阙，夤夜风起，也会坐起来吟咏不已。
④对于一个喜爱文艺的人来说，爱好是连续性的，在进入新的一年里，接续过去之所作为。而不必突兀而起，一惊一乍，不动声色自然而然，会更真实一些。瑞典作家托格涅·林德格伦在小说《克林索尔》中写了克林索尔这么一个人，使我在新年伊始时琢磨了一阵。他在女教师芳妮的指导下学习绘画，很奇怪，克林索尔只画静物，不画动物。这里边肯定是有喻意的。后来发现克林索尔是个与时代脱节的人，他总是觉得时代列车开得太快，自己上不去。自己是要慢慢发展的，就如同他画的静物，没有一个点、一条线是信手落下的，在这方面可谓是十分上心上手。画静物没有什么时间性，静物不会化为动物倏忽而逝，也不会变形，能让他慢慢地画，把光感、质感细细表现出来。尽管在克林索尔笔下都是一些坛坛罐罐的寻常器具，但他不觉得自己是复制静物，而是自己的生命、精神都在里边了。他习惯了用慢的手法，觉得只有慢才能把一些很细的部分看清楚，而急行军式的匆忙，会什么都看不真切。这实在是一个很普通的问题。一个人面对一碑一帖，究竟在多大的程度上把前人的作品真正看懂了？没有慢读的耐性，是难以渗透、浸润到内部去的。速度从外表来看就是动作的急切，使过程挤压或略过某些过程。动作的背后是内心，内心有加速的愿望，一定是外在的力量进入了，以至于波澜四起。有些门类是可以加速的，有些门类则以不加速为好，古风、古意、古雅、古拙、古朴，这一类情调还是要倚仗于慢方可滋养。每个人的快慢观各有不同，快者取快，慢者取慢，各适其适。
⑤一个人从新年画到另一年的新年，依然是静物，不免让人匪夷所思。那时世界上正流行印象
派绘画，许多画家风尚趋附——啊，多么绚丽的色彩，有一种气氛把人罩住，吸了过去，对于喜爱看世界的视觉，它就是送到眼前来的一道盛宴。克林索尔似乎毫无知晓，依旧在静物上下功夫。他承认：“这里没有能理解我或是深入到我的想法里去。”一个艺术最绚丽的梦想就是为知音赏，可是知音从未出现。甚至他的妹妹也说：“他太有才华了，但他啥也做不成。”克林索尔并不孤独，他只是遵从个人的感受。趋附时尚是一种社会的流行病症，所谓的流行风就是这样，流行时如大风拔木，使人站立不住，尽力追赶。而过些时日，另一起流行风又起。在此起彼伏中，追赶者凡俗之气生焉。因此，一个文艺爱好者，于举世为之或不为之时，能始终自守，不与时俗邻，可称得上特立之士。在常年的文艺实践中，一个人要解决不少问题，但有些问题是很个人的，譬如学什么，怎么学，写什么，怎么写，只能由个人来解。艺术生活是个人的精神生活，很自由，甚至不容他人置喙。正由于自由也就易于浮游无定，如浮萍，风乍起，都吹到一边了。精神生活更重要的是质量的提高，趋雅避俗，大道直行，戒曲己阿世，冠盖相逐。芳妮曾对克林索尔说：“一切艺术工作的基础都是坚持和忍耐的练习。”坚持和忍耐都是对个体的意志、毅力而言的，很实在和真切，也是一个人精神生活的坚硬的支持。从克林索尔举办的一生唯一一次的画展来看，似乎付之流水：乡民看不起，艺术家和评论家也没有什么好评，说起来是很郁闷的。但小说作者林德格伦似乎要强调的是另一面：“假如一个人体会到艺术的光泽，此人最终是否有世俗的成功并不重要；感受到召唤、见证到奇特、执著于信念最要紧；对艺术的追求不能有世俗的指望，只能跟随启示的指引。”
⑥这段话可以作为座右铭，进入每一个新年的窗口。
⑦在一个新年伊始的日子里，通常的比喻是——时光有如流水。因为新旧相推、相拉，一直处于进入的状态中。面对文、艺仍然需要庄重之心思，不可为雕虫小技忽略经营，总是要有一种深沉的敬畏感，循经典轨范，赓续文脉，于笔墨畦畛中寄寓情怀。岁月静好，风雅鼓荡，使人能面对来来往往的时光，不复有逝水之叹。
（有删改）
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章从作者发表的另一篇散文《进入》引入话题，从对“进入”一词的理解入笔，抒发了对时间、艺术和人生的感悟。

B．文章第③段运用对比的手法，突出了时序感不同的人对生活的不同感悟，兼之长短句错杂，富于变化，体现了散文之美。

C．作者在第④段通过克林索尔学习绘画的故事，旨在说明艺术上不能加速，只有倚仗慢方能滋养，才能把握艺术的真谛。

D．新旧时光相推、相拉，一直处于进入的状态之中，为此，我们面对文、艺仍然需要有庄重之心思和一种深沉的敬畏感。

【小题2】第⑥段在文中有什么作用？请简要分析。
【小题3】作者在第⑤段引用了小说《克林索尔》中人物芳妮的那句“一切艺术工作的基础都是坚持和忍耐的练习”。请结合文章，谈谈你对这句话的理解。

阅读下面的文字，完成各题。

音乐

赵丽宏

①深夜，无月，无风。带木栅栏的小窗外，合欢树高大的树冠犹如张开着巨臂的人影，纹丝不动，贴在墨一般深蓝的天幕上。一颗黯淡的星星孤独地挂在树梢，像凝固在黑色人影上的一粒冰球，冷峻而肃穆。

②静。静得使人想到死亡。思绪的河流也因之枯涸，没有涟漪，没有飞溅的水花，没有鱼儿轻盈的穿梭……只有自己沉闷的呼吸，沉闷得像岩石，像龟裂的土地，像无法推动的铁门。难熬的寂静。

③这时，突然有一种极轻微的声音从远处飘来，仿佛有一个小提琴手将弓轻轻地落到E弦上，又轻轻地拉了一下。这过程是那么短促，我还没有来得及品味其中的韵律，声音已经在夜空里消失。世界复又静寂。在我的小草屋里，这响动却留下了回声，一遍又一遍，娓缓沉着地回荡着，回荡成一段优美的旋律，优美中蕴含着淡淡的忧伤，也流淌着梦幻一般的欣喜。眼前恍惚有形象出现——一个黑衣少女，伫立在月光下拉一把金黄色的小提琴，曲子是即兴的，纤手操持着轻巧的弓，在四根银弦上自由自在地跳跃滑行，音符奇妙地从弓弦下飘起来，变成一阵晶莹的旋风，先是绕着少女打转，少女黑色的长裙在旋风中翩然起舞，旋风缓缓移动，所达之处，一片星光闪烁。

④渐渐地，我也在这旋风的笼罩之中了。我仿佛走进了一个辉煌的音乐厅，无数熟悉的旋律在我耳畔光芒四射地响起来。钢琴沉静地弹着巴赫，长笛优雅地吹着莫扎特，交响乐队大气磅礴地合奏着贝多芬……也有洞箫和琵琶，娓娓叙说着古老的中国故事……

⑤终于，一切都消失了，万籁俱寂，只剩下我坐在木窗底下发呆。窗外，合欢树的黑影被镀上了一层亮晶晶的银边——月亮已经悄悄升起。

⑥以上的经验，距今已有二十年，那时我孤身一人住在荒僻乡野的一间小草屋里，度过了无数寂静的长夜。静夜中突然出现的那种声音，其实是附近的人家在开门，破旧的木门被拉动时，门臼常常发出尖厉的摩擦声，从远处听起来，这尖厉的声音便显得悠杨而奇妙，使我生出许多不切实际的幻想。门臼的转动和美妙的音乐，两者毫不相干，把它们联系在一起，似乎很荒唐，然而却又是那么自然。

⑦我曾经请一位作曲家对音乐下一个定义，他几乎是不假思索地答道：“什么是真正的音乐？音乐是人类的爱和智慧的升华，是人类对理想的憧憬和呼唤。”他的回答使我沉思了很久。这回答当然不错，可是用这样的定义来解释其他艺术，譬如绘画和舞蹈，似乎也未尝不可，而音乐毕竟不同于其他艺术。音乐把人类复杂微妙的感情和曲折丰富的经验化成了无形的音符，在冥冥之中回响，它们抚摸、叩动、撞击，甚至撕扯着你的灵魂，使浮躁的心灵恢复宁静，使干涸的心田变得湿润，也可以让平静的心灵掀起奇妙的波澜。音乐对听者毫无要求，它们只是在空间鸣响，而你却可以使这鸣响变为翅膀，安插到你自己的心头，然后展翅翱翔，飞向你所向往的境界……音乐是自由的，又是无所不在的，有什么记忆能比对音乐的记忆更为深刻，更为恒久呢？

⑧我想起了最近欣赏的一场交响音乐会。指挥这场音乐会的是一位个子矮小、性格文静的中年人，当他站到庞大的乐队前面，不慌不忙地举起指挥棒时，像一个骄傲而威严的大将军面对着他的千军万马。

⑨乐队演奏的是瓦格纳的歌剧《唐豪赛》序曲，小小指挥棒挑出了惊天动地的音响。我在音乐中闭上眼睛，想透过轰鸣的旋律寻找《唐豪赛》中的人物，然而我失败了。我的眼前既未走来朝圣的信徒，也没有舞出妩媚妖娆的仙姑，那位在盛宴上放歌豪饮的英雄更是无影无踪。我在音乐中感觉到的是毫不相干的一种景象。

⑩似乎又走到了二十年前我常常走的一道高耸的江堤上。灰色的浓云低低地压在我的头顶，眼前是浩瀚无际的长江入海口，浑黄的江水在云天下起伏翻滚，发出低沉的咆哮，巨大的浪头互相推挤着，成群结队向我扑来。巨浪一个接一个轰然打到堤壁上，又被撞成水花和白雾，飘扬到空中，飞溅到我的身上。我的整个身心逐渐湿润了，清凉了，郁积在心底的忧愁和烦闷在轰鸣的涛声中化成了轻烟，化成了白色的鸥鸟，振抖着翅膀翔舞在水天之间。浓重的铅云开裂了，露出了隙缝，一道阳光从隙缝中射进来，射在起伏的水面，浪波又把阳光反映到空中。我是在一片光明的包围之中了……

（有刪改）

【小题1】下列对本文有关内容和艺术特色的分析鉴赏，不恰当的一项是（   ）

A．文章回忆和音乐有关的经历，思考音乐独特的价值，描写、议论与抒情相结合，想象与联想并用，诗意地表现出音乐的魅力。

B．住在荒僻乡野的作者听见了附近人家的开门声， 以为是小提琴的声响，进而产生一系列关于音乐的美好幻想，这也算是美丽的错误。

C．第③段中“音符奇妙地从弓弦下飘起来，变成一阵晶莹的旋风”，运用通感手法，化无形为有形，表现了音乐的灵动和飘逸之美。

D．文章从二十年前的感受写起，最后又联想到二十年前漫步江堤的情景，前后呼应，有虚有实，表现出音乐带给人的强烈而深刻的震撼。

【小题2】文章开头两段有关深夜的描写有什么作用？
【小题3】结合文章，回答下面的问题。
（1）从文中看，作者认为音乐“不同于其他艺术”的特点是什么？
（2）第⑤段画线处写道：“窗外，合欢树的黑影被镀上了一层亮晶晶的银边。”这样写有什么好处？请简要赏析。