请接受残酷 

迟子建

①一个儿童站在漆黑的楼道里敲一扇铁灰色的门，他没有听到回答声；一个年轻女子伫立在百货商场柜前为丈夫购买丧服的衣料；一个探险者倒在茫茫无际的丛林中，弥留之际他发现鹰和乌鸦在头顶鸣叫盘桓不休；一个终日坐在河边洗衣的女人突然有一天发现河对岸那棵美丽的椴树让人砍了，而那椴树正是她曾与弃她而去却缅怀不已的恋人约会过，从此她不再来河边洗衣。这些景象的出现，标志着残酷的诞生。残酷走来的时候总是步履从容，不动声色。残酷可以出现在战场、医院，也可以出现在阳光明媚的网球场绿草簇拥着的花坛。生活让人学会残酷，而艺术必须让人接受残酷。

②一幅画的失败，一首交响乐的流产，一篇小说的流于平庸，并不意味着残酷。艺术的残酷是一种精神自虐的残酷。当你站在诺贝尔文学奖的领奖台上对全世界的人发表演说时，心里却突然涌起一股莫名的空虚、恐怖、甚至厌倦，残酷在这个时候威风凛凛地走向艺术。

③那些伟大的艺术家在残酷微笑着向他们走来时总是采取积极态度。海明威和三岛由纪夫，一个在西方用枪口对准自己的头颅，一个在东方用刀剖开自己的腹部。他们冷静地接受了艺术的残酷。尽管有许多饶舌的社会学家对他们的自杀做出了种种看似理由很充分的分析，但那只是社会学家的误解而已。能使艺术家结束生命的，只能是艺术。而我们总是在接受别人残酷上领略辉煌，这实在是一种惊心动魄的悲哀。

④生活中出现残酷时尚有补救之机，而残酷走向艺术时只能面对死亡，你别无选择。没有任何伟大的艺术家会不断创造高峰，人在艺术的探索中越是执着、激动而勇往直前，同时又越是疲惫、绝望。艺术是狡猾的，当你迢迢奔向它时它能神采飞扬地向你招手，而当你切近它时却又将真实的面孔转向别处。所以总在路上行走的奔向艺术的人（不是艺术家）是幸福的。因为他们尚且能在生活中占一席之地。而真正走到艺术临界点的艺术家是不幸的，因为他们接受了双重残酷：生活的和艺术的。

⑤卢浮宫的藏画，巴黎图书馆的藏书，莫扎特、肖邦、柴可夫斯基、拉威尔留给我们的音乐，无一不是残酷的表现。我们在领略伟大和辉煌的同时，必须明白我们首先应该接受残酷。凡•高的金黄色的像太阳一样燃烧着的向日葵是残酷的，因为它曾使凡•高的心灵备受摧残而又令后来者手持画笔望洋兴叹。《老人与海》《神曲》《喧哗与骚动》《人间喜剧》是残酷的，因为后来的作家在涉及同类题材时没有达到它的精神境界。《红楼梦》也是残酷的，它站在中国古典小说塔尖的位置上使其他作品黯然失色。而中国的艺术，能让人领略到残酷的却是太少太少了。徐悲鸿画马与齐白石画虾，可谓达到了炉火纯青的境界，我不明白为什么之后还有一些国画家孜孜不倦地画马和虾，真是不可思议。

⑥美国盲人女作家海伦•凯勒的《假如让我看见三天》，在命题上是残酷的，因为她永远看不到她要看到的三天，只是她文章中的三天太罗曼蒂克，她没有让我们看到残酷的三天，因而这三天不是永恒，它时隐时现。

⑦我非常喜欢福克纳的《纪念艾米丽的一朵玫瑰》的结尾：

那男人躺在床上。我们在那里立了好久，仰视着那没有肉的脸上令人莫测的龇牙咧嘴的样子。那尸体躺在那里，显出一度是拥抱的姿势，但那比爱情更能持久，那战胜了爱情的熬煎的永恒的长眠已经使他驯服了。他所遗留下来的肉体已在破烂的睡衣下腐烂，跟他躺着的木床粘在一起，难分难解了。在他身上和他身旁的枕上，均匀地覆盖着一层常年积累下来的灰尘。

后来我们才注意到旁边那只枕头上有人头压过的痕迹。我们当中有一个人从那上面拿起了什么东西，大家凑近一看——这时一股淡淡的干燥发臭的气味钻进了鼻孔——原来是一绺长长的铁灰色头发。

⑧这是最精彩的结尾，因为它是残酷的，是岁月，爱情的残酷，同时更是艺术的残酷，让我们接受它。

诸子之学，兴起于先秦，当时一大批富有创见的思想家喷涌而出，蔚为思想史之奇观。在狭义上，诸子之学与先秦时代相联系；在广义上，诸子之学则不限于先秦而绵延于此后中国思想发展的整个过程，这一过程至今仍没有终结。

诸子之学的内在品格是历史的承继性以及思想的创造性和突破性。“新子学”，即新时代的诸子之学，也应有同样的品格。这可以从“照着讲”和“接着讲”两个方面来理解一般而言，“照着讲”主要是从历史角度对以往经典作具体的实证性研究，诸如训诂、校勘、文献编纂，等等。这方面的研究涉及对以往思想的回顾、反思，既应把握历史上的思想家实际说了些什么，也应总结其中具有创造性和生命力的内容，从而为今天的思考提供重要的思想资源。

与“照着讲”相关的是“接着讲”，从思想的发展与诸子之学的关联看，“接着讲”接近诸子之学所具有的思想突破性的内在品格，它意味着延续诸子注重思想创造的传统，以近代以来中西思想的互动为背景，“接着讲”无法回避中西思想之间的关系。在中西之学已相遇的背景下，“接着讲”同时展开为中西之学的交融，从更深的层次看，这种交融具体展开为世界文化的建构与发展过程。中国思想传统与西方思想传统都构成了世界文化的重要资源，而世界文化的发展，则以二者的互动为其重要前提，这一意义上的“新子学”，同时表现为世界文化发展过程中创造性的思想系统。相对于传统的诸子之学，“新子学”无疑获得了新的内涵与新的形态。

“照着讲”和“接着讲”二者无法分离。从逻辑上说，任何新思想的形成，都不能从“无”开始，它总是基于既有的思想演进过程，并需要对既有思想范围进行反思批判。“照着讲”的意义，在于梳理以往的思想发展过程，打开前人思想的丰富内容，由此为后继的思想提供理论之源。在此意义上，“照着讲”是“接着讲”的出发点。然而，仅仅停留在“照着讲”，思想便容易止于过去。难以继续前行，可能无助于思想的创新。就此而言，在“照着讲”之后，需要继之以“接着讲”。“接着讲”的基本精神，是突破以往思想或推进以往思想，而新的思想系统的形成，则是其逻辑结果。进而言之，从现实的过程看，“照着讲”与“接着讲”总是相互渗入：“照着讲”包含对以往思想的逻辑重构与理论阐释，这种重构与阐释已内含“接着讲”；“接着讲”基于已有的思想发展，也相应地内含“照着讲”。“新子学”应追求“照着讲”与“接着讲”的统一。

（摘编自杨国荣《历史视域中的诸子学》）

制度文明的文化基因

王 博

近代以来，西方文明强势进入中国，其中也包括制度文明。这种强势很大程度上源于技术革命带来的国家实力的壮大，以及由此给西方人带来的文明优越感。这种局面使抱有“天朝上国”梦的国人对绵延数千年的自身文明一度陷入深深的质疑和焦虑。技术革命给人类带来器物、制度、观念等多个层面的深刻变化。但安顿人类生活秩序的制度文明，在一定程度上却要求社会相对稳定甚至偏于保守。于是，技术革命和制度文明两种演进逻辑的冲突在现代社会就有各种表现。从法治角度看，立法体现出不可避免的滞后性。尤其在社会转型中，我们制定很多新的法律法规，或者经常修改法律，以紧跟社会发展的步伐。但如此一来，制度的滞后性得以缓解，稳定性却受到挑战。

如果把人类历史上出现过的人治、德治、法治等社会治理模式都算作制度文明的范畴，那么，中国传统文化中对这几种制度文明都有所体现，只不过不同时期侧重的分量不同。按照梁漱溟的说法，传统中国是“融国家与社会，摄法律于礼俗，以伦理代宗教”。如果用礼法合治来概括中国古代治理的特点，不难看出，中国古代的法和西方现代的法的精神有云泥之别。法对于中国社会的意义，也不能和西方相提并论。伦理本位是中国传统文化不能否认的特色，重视法律的伦理内涵也是传统制度文明的特色。这种特色在社会制度构建上更是趋向求稳定。中国不能只在西方法治后面亦步亦趋，在制度构建中需要表达中国特色。这就需要我们更加深入了解中国制度文明背后的文化基因。

值得注意的是，奠基传统中国制度文明的独特文化体系不是凭空而来的。中国地处北半球东段，有长江、黄河两大水系，季风气候显著，地形多样复杂，沃野千里，适宜农耕。这种得天独厚的自然条件孕育出中华文明对环境的感思甚至眷恋，养成了我们依赖土地、逐水而居、安土重迁等民族性格。有学者将传统中国社会的生存方式称为“静态”模式。这种生存方式也使得中国传统文化没有割裂自然本根。而近代西方一些国家热衷于海上贸易；后来又受资本驱动，进行全球扩张。传统中国人对商业活动的重视程度低于农业活动。这种社会形态为礼法合治这种特殊社会治理模式提供了可能。

中国古代的德治、人治和法治其实是纠缠在一起的，这也是中国古代文明的一大特色。中国古代的“社会性道德”深入每个人的骨髓，使得人人具有自律的本能。中国人政治理想中的人治不是那种暴力压制性的，而是心悦诚服甚至感恩戴德，因此中国社会政治建立的基础具有非功利性。而西方舶来的法律是“功利计算”的产物，是在伦理收缩之后以私有制为基础建构的。因此，近代中国学者学习西方法治规则的时候，就已经发现西方法治观念与中国传统道德要求的无私、重义轻利等格格不入。

传统中国的制度文明及其哲学观念，是中国对世界的独特贡献。无论古代中国还是古代西方的城邦，都曾经是相对封闭的文明体系，对外交流是偶然的。虽然今天的经济全球化使得地球变成了“地球村”，各种文明之间相互交流借鉴，然而地方性依然没有彻底让位于全球性。这种地方性是深藏在每个人心里的文化基因，即使学习外来的制度，也要适应这种文化基因。最具生命力的制度形态一定扎根于本土文化之中。

（选自《人民日报》）

材料一：

盲盒里面通常装的是动漫、影视作品的衍生玩偶，或者是由设计师独立造型的玩偶。之所以叫盲盒，是因为盒子上并没有标注款式，买到哪一款、会不会买到同款都是随机的。一般盲盒都会成系列售卖，每个系列有12个左右的款式，每个盲盒内装一款，款式之间的动作、表情、服装都有细微变动，以便提升产品复购率。盲盒的单价不算高，一般在39一69元之间。盲盒的系列多，新品不断；且每个系列中有“隐藏款”和“限量版”，很多时候，你即使一次性买了一大箱，也不一定能买到心仪款。

很多电商纷纷借鉴盲盒的营销逻辑，比如服装电商在用户完成个人偏好信息调查问卷后，通过算法、搭配师意见给出5套服饰组合寄给用户，而用户在打开前，不会知道里面有什么。不少手游也模仿这种营销策略，设置一系列游戏道具卡供玩家随机抽取。

——（摘编自《盲盒经济》，“新浪财经”2019年9月16日）

材料二：

“萌”“酷”“小而美”“有趣”是当下年轻消费者消费的关键词，盲盒中的玩偶类型不同，但大多满足这些特点。基于动漫、影视的玩偶，多保存有原角色的服装、造型、动作等特点，吸引的大多是抱有情怀的粉丝；而设计师设计的玩偶，则以新颖造型吸引年轻人。在这基础上，盲盒“你不拆开永远不知道里面是什么样式”的包装方式也增添了许多卖点。此外，商家也设计了一些情感体验消费预期，诸如用户在交易过程中产生的期待、满足、惊喜、失落等情感，以便俘获消费者，产生娱乐化效果。这些情感还可以“传染”，在微博、视频网站搜索盲盒，会发现不少拆盲盒的视频，播放量可观。消费者们会好奇别人到底“开”到了什么。盲盒因此俨然成了社交产品，盲盒爱好者们会组建交流群，彼此分享买到了什么盲盒，拆到了什么造型的玩偶，或互相交换、交易彼此拆盲盒获得的玩偶。

世界上销量最高的盲盒产品一日本的Sonny  Angel，其形象是一个不同造型的大眼小天使。据统计，自2005年以来，已经发行了600个不同造型的Sonny  Angel。

——（摘编自毛晓敏《年轻人到底能从盲盒中得到什么？》2019年7月23日）

材料三：

包括上游的设计、中游的零售、下游的二手交易和玩偶改装，盲盒已形成相当成熟的产业链，且市场空间巨大。那些受影视动漫文化熏陶的年轻人，有相对较强的购买力，能够撑起这庞大的盲盒经济。

盲盒有着高度的不确定性，这会刺激重复购买，因此一时间盲盒成了让人，上瘾的存在。如果从纯市场的角度看，买卖双方自由交易，并无不妥。但其中的一些问题仍然值得留意。首先，盲盒成瘾说到底也是源于赌徒心理，相对彩票行业，它是个信息高度不透明、极不对称的行业。售卖盲盒的商家，是否放大了“中奖”概率，变相诱导购买？那些经典、限量款的真实“中奖”率会不会低于宣传，留下消费陷阱？另一方面，盲盒经济带火了二手交易，一些拆出来的经典、限量款玩偶，在二手交易平台上价格暴涨，溢价甚至达到三四十倍。这种火爆的行情，到底是真实供需关系的结果，还是有商家投机炒作的因素，对盲盒玩家来说会很难判断。不久前，炒鞋的话题引发广泛讨论。它和盲盒经济相似的地方在于，价格不断飙升的鞋子和玩偶，都是基于收藏的文化潮流。那么炒鞋所存在的一些乱象，比如中间商刻意购买囤货、人为制造稀缺性误导消费者，同样可能在盲盒的二手交易市场上演。

——（摘编自《比炒鞋还疯狂，“盲盒”炒作别盲目》，《人民日报》2019年9月16日）

费孝通将传统中国概念化为“乡土中国”源于他的“从基层上看去,中国社会是乡土性的”这一观察,熟人社会、差序格局、礼治秩序、无讼政治等是他对这一社会形态一般化的主要概念。

经过近百年的结构变迁,中国的城乡关系终于在2003—2010期间出现革命性的跃迁,是进入“城乡中国”阶段。其依据是,农民与土地的关系以及农民与村庄的关系从此发生根本变化,而牵引这场转变的是“农二代”——这批继续他们上一代离土、出村的农民，由于其工作和居住方式上的城镇化以及他们出村之前与土地和农业的生疏关系,大多数选择了不回村、不返农,由此带来人地关系、农地制度、农业经营制度、农业发展方式、村庄的演化与分化等方面的重大转变。这些新的特征昭示了我们向费孝通意义的“乡土中国”告别。

在城乡中国阶段,公共政策必须以城乡平等发展为基础,而不是以消灭乡村为结果,只有城乡的平等发展才能实现城乡两个文明的共生、共融、共荣。将城乡中国而非城市中国作为一个阶段,将允许城市与乡村良性互动,生产要素在城乡有效配置,这样更有利于抵达城市中国,将城乡中国作为一种范式和结构形态,不是固守和固化城乡二元分割形态。中国目前的城镇繁荣与乡村破败本身是城乡二元体制的结果。城乡规划、土地、融资、产业、公共品提供等方面的二元分割 ,造成乡村产业窄化、农民发展机会缺失,乡村成为没有希望和生机的地方,更加剧了乡村人口和劳动力的外流与生产要素的单向配置,把“城市中国”当成公共政策的唯一目标,是导致二元体制形成和长期维持的根源,越是单纯用城镇化来发展城市,就越是带来歧视乡村和城乡不平等发展。“城乡中国”这个阶段存在的意义和重要性,最关键的是以消除城乡二元体制来实现城乡融合发展。

城乡中国的提出,也是为了避免以乡土中国的公共政策惯性来处理城乡中国阶段的问题。由于中国长期处于乡土中国形态,加上在相当时长时期内的结构转变更加固化了乡土中国,乡土中国的治理思维和公共政策产生巨大的路径依赖,自觉或不自觉地以乡土中国时期的认识和措施来应对城乡中国阶段的问题,导致决策思维与政策应对滞后于结构变革的需求,影响城乡中国的演化与向城市中国的转变。

中国已经向乡土中国告别,中国已经处于城乡中国阶段,中国还需要经过相当长时期的努力，历经结构进一步深化和二元体制的障碍解除,实现中国的结构现代化和伟大转型。

（摘编自刘守王一鸽《从乡土中国到城乡中国》）