最佳境界是超然的关怀

余秋雨

集中了那么多两难困惑，怎么可能激发起人们积极的生命反应呢？这就牵扯到另一个重要问题了。

两难没有结论，但文章总要有归结。我喜欢归结在某种境界上，以境界取代结论。

所谓境界，是高于现实苦涩的一种精神观照。你好像猛然开腾起来了，在天空中鸟瞰着茫茫大地。由此，文章不再显得平面，因出现了另一个向度而成为立体。

要开腾，必须挣脱世俗功利得失的坐标，从而使世间的难题不再具有绝对性。它们都是一种自然存在，因此具有在更高坐标上获得协调共存的可能。

正像先哲所说，人的感性欲望和理性欲望本身是很难协调的。感性欲望的绝对满足必然是人欲横流，理性欲望的绝对满足必然是规矩森严，这也是一种两难。那么，举行一个舞会吧，在舞会上，人的许多感性欲望获得满足，生命的节奏跃动在声色旋涡中，但舞会是有规矩的，人类的理性命令渗透在举手投足之间。席勒说，人们通过游戏才能把感性欲望和理性欲望协调起来。那么舞会就是这样的游戏。

席勒所说的游戏，就是一种很高的境界。

凡境界都无法描述，只能不断举例。

在里根总统担任美国总统时，一个患绝症而不久于世的小女孩给他写信，说人生最大的愿望是想作几天总统，里根居然同意。这其实也只是一个游戏，但当白发苍苍的老总统把只剩下几天生命的小女孩扶上白宫台阶的时候，这个游戏是动人的。

戈尔巴乔夫还在领导苏联的时候发生过一件震惊世界的大事，一个莽撞的欧洲青年竟然驾着直升机越过重重警戒线在红场降落，使庞大的苏联防空部队丢尽了脸。东西方都在关注会如何严厉处置这位不速之客，没想到戈尔巴乔夫用游戏的口吻说了一句，“他还是个孩子呢”，放了回去。

中国改革开放之初，一位空闲的工人突发奇想，打开世界地图给多国首脑写信，请他们寄张自己最满意的照片给他做留念。不多久他简陋的住所前各国大使馆的汽车来来往往，首脑们在照片的题词都幽默俏皮。这些照片后来在一个地方展出，参观者们在游戏的气氛中读解了一门十分温馨的国际政治学。

我故意选择一些政治人物为例子是想说明。20世纪的国际政治一度是全人类对峙、仇恨、隔离的集中地，但只要产生哪怕是一丁点儿游戏的念头，种种麻烦就在顷刻之间变得不

再坚硬。

这些游戏，都因超越了功利，超越了两难，而散发出自由和个性。

在这样的游戏中，我们看到的境界就是超然的关怀。

在这样的游戏中，生活和艺术非常靠近。

那么，如果写作人不生气，我想斗胆说一句：我们的写作，也何不成为这样的游戏？

庄子说了几千年的“逍遥游”，难道从来没有牵动我们的心？

世界上最永恒的文学，莫过于神话、童话和寓言，而在神话、童话和寓言中，无一不贯穿着浓烈的游戏秉性。对人类最原始，最宏大的关爱，也就渗透在这种游戏秉性里，因此，后世的一切文学巨作，总是或多或少地带有神话、童话和寓言的精神特征。

这是一个需要永久仰望的境界，至少对我来说，是一个可望而不可及的高度。但是即使如此，我在写作中也会时时抬起头，希望在那里获得一点救助，长年累月间我渐渐领悟，文学艺术作为一种精神劳作，必须拥有点化历史、引渡众生、呼唤神圣的全部主动性和活泼性，如果仅仅是被动的再现，直接的同情、切实的批评，即使是热烈而公正，也有负于使命。照理这样的领悟早就应该体现在作品之中，但是其间的关键不是艺术方法的更替而是人格理想的转变，要真正实现又谈何容易。

在信息时代，接受信息的主要方式是通过各种电子屏幕，我们可以把这种阅读方式称为读屏。阅读进入读屏时代，是与以互联网技术为核心的信息革命密不可分的。信息时代给阅读带来了变化，创造了很多新价值，但同时也带来了诸多负价值，这些负价值构成了潜在的危机，需要引起高度的重视，需要警醒。

读屏时代，大量的信息蜂拥而来，人们接触的信息多了，积累的知识却少了。一是因为不是所有的信息都能构成知识，不是所有信息都具有价值和意义，真正重要的讯息会湮没在一大堆不太重要的讯息中而难以识别；二是因为构成知识的那部分信息，若要积累下来，并成为人们智慧的一部分，需要认真理解、品味，光靠浏览是不够的。一位法国哲学家这样写道：“信息社会中存在这样一个悖论——我们仿佛拥有了关于这个世界越来越多的信息，但这个世界在我们看来却越来越缺乏意义。”有意义和价值的信息才能成为知识；知识转化成改变世界的工具时，它才能成为智慧。在当今互联网“信息爆炸”的时代，人们的无知不是错读了许多书，而是被大量无意义、无价值的信息包围，进而无法静下心来真正地阅读。

在信息时代，大量虚假信息、不准确不科学的知识等垃圾信息在网络上肆意传播，至少有两方面的原因。一方面，信息随便流动与传播。互联网为所有人提供了写作和发表的平台，平台准入门槛低，缺乏严把质量关的“守门人”。另一方面，信息受经济利益驱动。在互联网经济时代，大量真真假假的廉价信息甚至免费信息，背后隐藏着巨大的商业利益，那就是以牺牲知识和科学为代价换取的广告或其他领域的收益。其实虚假信息的危害丝毫不亚于售卖假药。不同只在于，假药毒害身体，假知识毒害精神；假药的后果可能立竿见影，假知识的后果犹如慢性毒药。

在信息时代，人们在享用着大数据的同时，也在创造着大数据。一方面，人们通过搜索引擎获取应有尽有、跨越时空的信息，应用这些信息从事科学研究和其他生产、生活活动，节约时间，提高效率；但久而久之，人们对大数据和搜索引擎产生了依赖，仿佛离开了它们自己便无法行动了，传统的通过阅读查找资料的基本功有丧失的危险。另一方面，当人们开始搜索或试图在网上获取信息时，有关个人的信息就随之被记录了，个人便成为大数据本身被计算和运营，个人的思想也被“大数据”有意识地“启发”和导引着，成为由信息摆布的奴隶。例如，离开了电脑和电子邮件，我们无法工作了；不依靠导航系统，我们不会走路了；离开手机，会产生孤独感甚至恐惧感。

（摘编自于殿利《阅读的三个时代》）

庄 重

朱以撒

①在绿树掩映的弘一法师骨塔前，时光的力量已经渗透到旁边巨大的山石上——每一个游客都可以看到深深勒入石上的“悲欣交集”四个字，斜阳照在上边，又是一年深秋了，这四个字在萧瑟的松声里会诉说一些什么？它的含意太飘渺了，一些场景被放置在过去时上，把玩之下只能听到远来的风声。我想起来了，当时的情景也是在深秋，就要进入那个理想状态的世界了，法师挺着病体，已知未来。墨色在干裂的秋风里粘稠了，不是十分滋润，法师要来了纸笔，蘸满墨，闲闲澹澹地落下。字型依旧是清癯修长，像法师此时的一道影子。弟子们在旁屏息敛声，四周死一般岑寂，法师清瘦的面容和深陷的双目，流露出欣慰和平静之光——所有的感受都简化了，浓缩在这四个大字里。当笔轻轻搁下时，暮色已然卷进了高墙。我通常把这种寂静肃穆下的场景归于庄重。是的，怀揣庄严和深重，这种心情让人速长几岁。

②人生的一些场景如果不懂得庄重，心就总是悬浮无着。

③来到这个省会城市的初期，我租住在城市边缘的老房子里，开始了没有人管束的大学生活。我忙着读书写字，不知道这个城市的走向，对这个城市的习俗浑然无觉。一个清晨，从铜管乐的吹奏声中醒来，这是一个阳光灿烂的星期天，我伸着懒腰循声走去，婉转的《花儿与少年》在晨风里飘荡。接下来我吓了一跳，原来是办丧事——这是我第一次从侧面见到这个城市对远走的人的送别方式。后来，人陆续地到来，花圈慢慢地铺排展开，就有些人开始坐着喝茶抽烟、聊天说笑。这样的人多起来，气氛就有些变。庄重的场合一旦不庄重了，对其他人来说是一种隐痛，也使场景滑稽起来，模糊了主题。

④古人云：“死生亦大矣。”这是很有道理的。人不像树，一棵树倒下的时候，内部昭示了它生前隐藏的秘密。人的内部没有年轮，他的出生日就成了一种值得重视的记录——满月、周岁、每年的生日，仪式落满了俗世的尘埃，却郑重其事地举行着。一个人辞别这个世界，仪式的庄重是不亚于出生的。凄美的清明，春雨滋润，空气中布满潮湿，无数的祭奠仪式。我想这就是一种转换，一个人到来了，一个人远去了，他们擦肩而过，都郑重其事。

⑤唯有心真正地投入，庄重的神情才会浮现。对于庄重的感受，最初是一个人给予我的。她就是我的二姨。自幼残疾使她对生活倍加珍惜，在她有生的日子里，她的善良、宽容和博爱让邻里无不称赞。每次用餐前，我见她闭目默祷，然后，徐徐用箸。她感谢上天给予的一日三餐的美食，细嚼慢咽，庄重的神情下用心品尝。其实，上世纪六七十年代是城市居民生活的低谷，日子贫瘠粗砺。粮店凭票证供给的陈年老米，淘米时一片浑浊，入口时一股酸气、霉味；配搭的玉米粉、洗去淀粉后如树皮的地瓜片，令人难以下咽。她常年的胃痛加剧了，却仍然吃得那么香甜，如甘饴入口，点滴不曾遗漏。吃饭时不要说话，二姨如是说。这里的道理是什么呢？后来，我悟出来了，它不纯是生理卫生意义上的，主要是心灵感应上的——安静，有益于用心地品味造物主的赐予，心怀感恩。

⑥在离开家乡之前，我一直被这种庄重的神情熏染着，远离家乡的日子里，它不断涌出来。我最喜欢的还是独自用餐，慢条斯理，从容不迫。像二姨那样，我品尝到了大地的芳香。布莱克说：“从一粒细砂里看出一个世界，一朵鲜花便是天堂……”这“看”里肯定有心的投入，不是任何人用眼一瞥就可以那么轻易地感受。

⑦庄重的高级形式乃是敬。还是引朱熹的话来展开，“不要放肆，不要戏慢，整齐严肃，便是主一，便是敬”（《朱子语类》）。敬天地、敬社稷、敬祖宗、敬人伦，都是有道理的。人不是独立不倚的存在，连绵而下的遗传、血缘使人与这个世界的前前后后充满了联系。庄重的举止，使自己的心得到妥帖的安顿。不过，生活中这样的举止毕竟太少，无任何敬畏、禁忌，轻浮、放荡、粗野把更多时间与空间充塞了。在这个越来越娱乐化的世界里，戏说正在迅速消解着庄重；失去了敬，怀旧、伤春、悲秋、闺怨、别离这些恒久的主题，也会渐渐变得轻浮起来，甚至沦为世俗。

⑧放下书本，夜幕降临的时刻走到城市高处，在闪烁着艳丽的灯影里，我看到一个城市在娱乐中漂浮无定。这个城市早年生长过许多慷慨激昂的人物，我对他们是怀有崇敬之情的，把这些英灵看成城市的骨骼。他们的历程伴随着苦难与雄心，每一个人要被考证或阐释，都可以带出与之相伴的那段沉重的时光。可惜——没有噱头。他们的故居此时大门紧闭，黯淡无光，本该让城市所铭记的人，在娱乐声色中，渐渐被遗忘了。一个时代不庄重了，戏说搞笑如潮水浸湿了我们的生活，日子肯定浮华起来。时光如果像一盘不变质的录影带就好了，它可以倒卷，让我们看到一些凝重严峻的细节，包括每一个眉眼里那些值得崇敬的东西。

⑨那么，自问：你，在什么时候显得稍稍庄重一些呢？

⑩庄重，它所持有的庄严、深重的气息，令今日的生命感到难以承受之重。太多的娱乐色彩，冲淡了我们生命中原有的厚实部分，阻止我们顺利追求一些本质的东西。在初秋的树干上，我看到夏日遗留在上边的三五蝉壳，风吹过来，微微作响。主人扔下它们远去，此时恍若三五空屋。

卖厨刀

刘明

①早晨有雾，淡淡的。

②桐庐镇优雅的轮廓，在薄纱般的晨雾中显露出来。奔流不息的富春江和天目溪交叉着从镇前的岩石下缓缓流过，背后是若隐若现的青山翠岭。远远望去，水傍青山，雾缭古城，宛如一张鲜嫩碧绿的荷叶，托着颗晶莹闪烁的珠露。

③正是起早赶露水集的时候。来赶年前最后一个集市的乡民们，肩上挑着柴禾，手里提着鸡婆、绳头串着蘑菇，盆里盛着活鱼，从四面八方涌入这个小镇。

④桐庐镇仅有的这条直街上热闹起来了，热闹得就像一锅正在滚动着的粥。卖韭菜的放开嗓子直着吼叫：“多水嫩的韭菜，六角八一斤，便宜过草!”卖金针木耳的吆喝起来顿挫抑扬，如同唱戏文一般：“黄针——-木耳，蘑菇——生姜！”卖藤条锅刷的吆喝声很有些特别，前声十二分地拖长，而到后半部分却喊得出奇的短：“卖藤——条！”卖葱煎包子的把平底锅沿敲得梆梆响；卖鸡的鼓圆腮帮吹开鸡婆的尾毛，两指捺着滚圆的鸡屁股直伸到买主的鼻尖，正和买主作激烈持久的讨价还价。人们仿佛不是来赶集，而是来比声音的。

⑤唯有市场西边的一根电线杆子下，一个穿黑袄的汉子一声不响地蹲着，跟前放着二十多把厨刀。汉子抬起胡子拉碴的脸朝喧闹的人群望了一眼，从他兜里摸出一块砚台大小的铁块和一团筷子粗的铁丝放在地下，捡起一把厨刀，低下头，“咔咔咔”砍起铁丝来了。

⑥“是在变戏法儿吗？”外圈的人只想往里面挤。

⑦“他怎么不说话？”里圈的人直纳闷。

⑧见人多了，黑袄汉子从他兜里摸出一张红纸，上面写着一行工工整整的柳体大字：自家打的厨刀，每把两元。

⑨“哼，店里张小泉剪刀厂出的厨刀也只卖一块六。”有人摇着头冷言冷语。

⑩“不过，这厨刀的刚火倒是硬碰硬的。”也有人持不同的意见。

⑪黑袄汉子一声不响，低着头又砍起铁丝来。“咔咔咔”铁丝都断成了一厘米长短的小段。

⑫“嘿，这厨刀砍铁丝就像切粉丝一样，我买一把！”有人把捏着钞票的手伸了过来。

⑬“慢！”一个工人模样的青年挤到黑袄汉子跟前，从地上另捡起一把厨刀：“你换一把砍砍看。”众人都投来赞佩的眼光。

⑭黑袄汉子好像没听见，依旧埋头只顾自己砍。

⑮“唔——？是个哑巴？”工人模样的青年把厨刀递到黑袄汉子的手里，比比划划做了一阵手势。

⑯黑袄汉子接过厨刀，“咔咔咔”，一气砍了三十几下。青烟飘起，火星四溅，砍断的铁丝飞了一地。

⑰工人模样的青年夺过刀来，仔细地瞄了瞄闪着寒光的锋口，扔下两元钱，心满意足地走了。

⑱人群哄地一下炸了。“我买一把！”“我买一把！”几十只捏着钞票的手伸了过来。

⑲“砍得硬的厨刀不一定切得软！”刚才说风凉话的人又不阴不阳地插了一句。

⑳众人迟疑了，有几只捏着钞票的手缩了回去。

㉑黑袄汉子慢慢站起身来，高眉脊下那双明亮的眸子里，射出两道光来，直瞪着说风凉话的人的脸。瞪着瞪着，一言不发的黑袄汉子猛一抬臂，将厨刀举在了脖子跟前。

㉒众人吓了个大跳，哗地撒开了个大圈。只见黑袄汉子不慌不忙举刀在下巴上刮了几下。“嚓嚓嚓”，胡须纷纷落地，只留一片青青的胡渣儿。

㉓说风凉话的人嗫嚅着，似乎还想说几句什么，但人们一拥而上，早把他挤出了人圈。黑袄汉子的二十多把厨刀顷刻卖完。他拍了拍身上的尘土，搭上搭兜，走到卖葱煎包子的摊前：“喂，买四个葱煎包子。”

㉔两个刚买了厨刀的人听见他说话，大感惊讶：

㉕“咦，他会说话，他不是哑巴！”

㉖“他会说话，做买卖为什么硬是一声也不吆喝？”

㉗太阳升高了，晨露散尽了，桐庐镇幽雅的轮廓清楚地显露出来了。前面是奔流的江水，背后是兀立的青山，好一幅古朴淡雅的水墨画卷。黑袄汉子背着搭兜，手里托着四个刚出锅的葱煎包子，大踏步地走了。