阅读下面的材料，完成下列小题。
材料一

近日，一名大一女生抱怨自己上大学之后感受到的落差实在太大。以前，父母拿钱为她补课眼睛都不眨一下，现在上了大学之后父母却开始克扣她的“工资”，一个月只给两千，她想加到4500元却被拒绝。在求助中她还特意强调了同宿舍的朋友都很有钱的样子，用的都很好，可自己一到月底就只能吃食堂。

类似于这个求助的消费攀比行为在大学生之间屡见不鲜。离开禁锢自己的小环境进入到有大把空闲时间的大学生活，似乎唯一的困扰就是钱。室友的新包，同学的新球鞋，往往他人一个不经意的消费行为都会成为一场生活费索要大战的开局。该学生的抱怨是索要失败的一条宣泄路径，还有一些同学则为了钱误入歧途。近些年屡次曝光的校园贷，给大学生的消费观蒙上了一层阴影。靠来路不明的贷款去支撑自己一时的消费，这种消费观让很多的学生深受其害。

大学生需要对自己的家庭经济水平有一定的定位。不要把自己的超额消费观念强加在父母的身上，所谓的“面子工程”不是靠伸手向父母要钱来维护的。

（摘编自 搜狐网）

材料二

近日，00后复旦新生曾健宇向父母“借钱”上大学一事，引发了广大网友的热议。据曾健宇同学介绍，他在暑期通过做家教挣了3000元，其中一部分用来交了学杂费，剩下的是找父母“借”的。目前，他每月的生活费为1700元。此前，父亲跟他说过，“你18岁以后的钱都是向我借的，以后都要还的”。曾健宇赞同父亲的观点，表示以后会逐步将钱还给父母。

事实上，“借钱”上大学之类的事情，在有些国家早已不是什么新鲜事。有的学生通过课余到餐馆端盘子，有的学生向银行申请相关贷款，甚至有些出身于精英阶层的孩子，也要毕业多年后才能还清助学贷款。

由于国情的不同，我们不可能照搬国外家长的“狠心”做法，更没必要指责那些主动“供养”孩子的家长，但“借钱”读大学的精神无疑值得借鉴。换言之，肯定和鼓励“借钱”上大学，并不在于孩子以后真的能还多少，也不在于孩子能通过课余兼职赚多少钱，关键在于培养孩子的独立精神和自主能力，学会规划自己的人生。孩子总归是要迈入社会的，父母该放手时应该尽早放手。

（摘编自《钱江晚报》）

材料三

图1：大学生生活费主要比例图

图2：大学生生活费消费比例图

图3：大学生生活费无法满足开销时做法比例图

材料四

“孩子说没钱了，肯定得给他汇过去，怕他饿着，吃不好，”家住光明苑小区的杜先生说，“生活费给多给少，主要还是看家庭的富裕程度，有钱的家庭可以多给些，家庭不是很富裕的应该也不会让孩子饿着，具体给多少，其实主要在于孩子要多少。”

安徽大学江淮学院孙杰老师介绍，他们班也有家庭比较富裕的学生，花钱经常“大手大脚”。“据班里的生活委员反映，有个男同学喜欢打游戏，经常往游戏里充钱，每个月最高可达3000元。我了解完情况后，我和心理辅导老师对该生进行了思想教育，并让周围的同学进行监督，并通知父母对其生活费进行逐渐地缩减，让孩子多参加课外活动等等。”

安徽大学社会学院副教授王云飞建议各位家长，对于孩子的消费习惯要从小抓起，传递适度消费的理念。也可让孩子适度了解家庭的收支情况，让孩子逐渐参与家庭管理，体会生活的艰辛。同时，王云飞建议学校应该通过各种形式让孩子养成正确的消费观念，可以通过讲座、研讨会、辩论赛等形式让正确的消费观念走到大学生公共视野中去，引起大学生思考，使其自觉形成正确的消费观念。

专家表示，大学新生需要学会独立生活，很多人第一次掌握支配千元以上的生活费，会不知所措。做好消费规划、确定必需消费品支出数额，养成记账习惯，然后自然会跟着计划开支，清晰知道每一笔钱的去向，是用在实处还是浪费了。

（摘编自人民网）

【小题1】下列对材料相关内容的理解，不正确的一项是

A．材料一中，女大学生希望获得更多的生活费的根源在于大学生之间常见的消费攀比行为，若不加以节制便有可能带来极为严重的后果。

B．材料二中，00后复旦新生向父母“借钱”上大学一事虽然引发了广大网友的热议，但事实上这类事件早已不是什么新鲜事了。

C．材料三中，大学生的生活费超九成于父母，并主要用于饮食、购物、通讯等方面，社交与娱乐也占有不小比例。

D．材料四中，大学生的生活费该给多少，家长主要是看孩子的需求，而学校方面则希望家长能对孩子花钱加以引导和约束。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，说法不正确的一项是

A．由材料一可知，有时大学生对生活费的超高需求只是为了维护自己的“面子工程”，而将自己的超额消费观强加给父母。

B．由材料二可知，父母“借钱”给孩子读大学是帮助孩子尽早养成独立的精神和自主的能力的有效途径，不必过于苛责。

C．由材料三可知，大学生的消费应该量力而行，要懂得开源节流，尽量不给自己和父母增加过重的经济负担。

D．由材料四可知，只要加强对学生的思想教育和监督管理，联合父母缩减生活费，就能有效地控制大学生“大手大脚”花钱的习惯。

【小题3】请结合材料，为大学生建立良好的消费观给出恰当的建议。

阅读下面的文字，完成小题。
张充和：“她是真山真水之间的留白”
宋宇晟
民国时期，叶圣陶曾说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”这四位，就是著名的“合肥四姐妹”：大姐张元和，情系昆曲名家顾传玠；二姐张允和与语言学家周有光结为伉俪；三姐张兆和因为作家沈从文的追求而名声在外；四妹张充和，擅书法昆曲，成为汉学家傅汉思的夫人。
张充和1913年生于上海，祖籍合肥，是苏州教育家张武龄的四女。由于身处灿若星辰的一众名家贤士之间，张充和的知交师友中有胡适之、沈尹默、章士钊、闻一多、沈从文、卞之琳、张大千等等。抗战年月，这位正当韶年、俏皮聪慧的“张家四小姐”，在一群“国粹”长者中间穿梭来去，恰如烽火战场间绽放的春兰秋菊，受到众星捧月般的疼爱和娇宠。
1933年，沈从文与三姐兆和在北京结婚，张充和去参加婚礼，随后就一直居京。家里人劝她考大学，她于是就到北大旁听。当时北大入学考试要考国文、史地、数学和英文，张充和的数学得了零分，但国文考了满分，尤其是作文《我的中学生活》写得文采飞扬，受到阅卷老师的激赏。试务委员会爱才心切，不得已“破格录取”了她。
那年代北大中文系名师济济，充和受益良多。三年级时充和患肺结核，不得不休学，无缘得到北大的学位。康复后，《中央日报》的储安平留英，正缺人手，张充和就到副刊《贡献》当编辑，写散文、小品和诗词，初露才华。
因为与沈从文一家接触较多，张充和对沈从文有着许多深刻的记忆。湘西凤凰沈从文的墓上就有张充和提的四语诔文：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人”，在这段诔文背后，还有一段有趣的故事。
“沈先生走的时候，北京的一个侄子给我打电话，让我写一副挽联，说第二天开追悼会就要用。”张充和说，“那天夜里，我怎么都睡不着，满脑子都是跟沈先生有关的事情。睡到半夜，干脆爬起来，研磨，写字，顺手就写下了这四句话。不折不从，说的是沈先生的坚守。”写好用传真机传真过去，大家都说好。“更神怪的事情还在后面呢！他们说，我把沈先生的名字也嵌在里面了。我倒大大吃了一惊！仔细一看——唉呀呀，可不是吗？四句话的尾缀，正是‘从文让人’！”
在重庆时，才貌双全的张充和尚待字闺中，石榴裙下尾随着一批追求者，用情最专最深的当数诗人卞之琳。当年卞之琳的名作《断章》传闻是为张充和而写，诗中的“你”就是卞之琳苦恋了几十年的“张充和”。虽然不及徐志摩与林徽因、张爱玲与胡兰成等几段著名的罗曼史，“卞张之恋”也算传扬久远了。可张充和却直言，“这可以说是一个无中生有的爱情故事，说苦恋都有点勉强。我完全没有跟他恋过，所以也谈不上苦和不苦。”
张充和回忆道，自己在进北大之前，就在校园见过卞之琳，又来又在沈从文家里碰见过，“我不知道这算不算一见钟情，至少是有点一厢情愿吧。那时候，在沈从文家进出的有很多朋友，章靳以和巴金那时正在编《文学季刊》，我们一堆年轻人玩在一起。他并不跟大家一起玩的，人很不开朗，甚至是很孤僻的。可是，就拼命给我写信，至少有过几百封信吧。”在张充和眼里，卞之琳很收敛，又很敏感，不能惹，一惹就认真得不得了，因此从来没有跟他单独出去过。
抗战爆发，张充和随同沈从文一家流寓西南。那时来往的很多朋友都是西南联大的，跟闻一多很熟。张充和回忆说：“闻一多性子刚烈，朱自清则脾气很好，都说他是不肯吃美国面粉而饿死，我听着不太像，这不像他的秉性所为。”一年后她在重庆教育部下属的礼乐馆工作，整理礼乐。期间登台演唱的一曲昆曲《游园惊梦》，曾轰动大后方的杏坛文苑，章士钊、沈尹默等人纷纷赋诗唱和，成为抗战年间一件文化盛事。章士钊曾将张充和比作东汉末年的蔡文姬。这让张充和十分不悦，认为是“拟于不伦”：“我是因为抗战从苏州流落到重庆，怎么能跟因为被匈奴打败流落到西域嫁了胡人的蔡文姬相比。”
但最终，张充和还是被章士钊一语言中，1948年11月，张充和与德裔汉学家傅汉思喜结秦晋，次年1月双双赴美定居。傅汉思在耶鲁大学教中国诗词，张充和在该校美术学院教授中国书法和昆曲，并从此致力于传播中国的传统文化。
【小题1】下列对文章的理解与分析，不符合原文意思的一项是

A．作为教育家张武龄的女儿，张充和从小身处于一众名家贤士之间，耳濡目染给她未来的发展与成就带来了十分重要的影响。

B．张充和考北大时数学零分，但依然被破格录取，是因为她的国文满分，尤其是作文写得很好，这体现了当时北大对人才的重视。

C．由于身体问题，张充和并没有拿到北大的学位，才到中央日报副刊《贡献》当了编辑，尝试写散文、小品与诗词，奠定了她文学创作之路的基础。

D．张充和为沈从文所写的诔文虽说是“顺手”而为，但从内容和情感来看，这体现了她对沈从文先生的深入了解以及对其人格、文格的崇敬赞扬。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．才貌双全的张充和待字闺中，用情最专最深的诗人卞之琳以名作《断章》表达对她的深沉爱意，卞张之恋也成为佳话。

B．抗战爆发后，她曾在重庆教育部下属的礼乐馆工作，从事整理礼乐的事务，并有登台演唱昆曲的经历。

C．张充和在很多事情上都与别人的看法不同，如从朱自清的性格推断他不会不吃美国提供的面粉。

D．章士钊曾拿她和蔡文姬相比，引起了张充和的不满，是因为她认为蔡文姬是流落到西域嫁了胡人，而自己只是因抗战从苏州流落到重庆，二人不能类比。

E. 张充和与傅汉思结婚，并赴美定居，二人又同在耶鲁大学教中国诗词、书法以及昆曲等，为传播中国传统文化做出贡献。
【小题3】张充和被称为“民国最后一位才女”的具体表现有哪些？请结合文本简要分析。

阅读下面的文字，完成后面各题。
石遗先生曾谓：“论诗必须诗人,知此中甘苦者,方能不中不远，否则附庸风雅,开口便错。”确为不易之论。从形式上审查，普里查特关于诗歌鉴赏的表述规范且近乎完美，将只能意会难以言传的审美体悟做成可视化的数学模型，既易于理解又具有操作性。但这改变不了标准化时代“精致的平庸”的本质。
严格说，悟诗比解诗更重要。南宋严羽借禅喻诗：“大抵禅道唯在妙悟,诗道亦在妙悟。”民国时期有教授讲诗，一堂课下来，只一首一首朗诵，顶多在精妙之处停顿，连声感叹。行家眼中，这种做法或者更贴近诗的本质:诗歌往往只表现情绪，传达情感，能触摸这种情感，感受语言的体温，也就够了。用分析、归纳与综合的理性思维去规训感性、直觉的艺术思维会适得其反。民国时期，学术体制化与管理表格化尚不发达，还能容忍如此行为。再往前看，释迦、孔子来教现代大学怕也难适应。释迦说法，多以色相示人，游戏神通，如桃李不言，下自成蹊。孔子亦多喜怒不测，言行每出其门人意料之外，有时极正经，有时却只开开玩笑。如此新鲜活泼，春光烂漫，很难保证不被习惯于标准化的管理者说成调笑宴宴。
全世界的学术圈越来越迷恋于自我发明的一套言说方式，甚至将这种言说方式视作身份证明，尽管经不起推敲与追问。对数字、公式、模型等理性语言的迷恋折射出论文价值的真实。工业革命后，人类文明加速，划时代的科学发现差不多都是以论文为呈现形式。在众多文体中，论文的优先地位得以彰显并逐渐巩固，科学研究范式获得众星捧月般的尊崇。一个明显的标志是，人文社会学往往被冠以人文社会科学之名，因为，不加上“科学”两字，很难在学科分类日益细琐的现代知识体系里占据一席之地。“五四”以来，科学与民主深入人心。崇尚科学放之四海而皆准，怕的是将崇尚科学偷换成崇尚论文。
更可怕的是将论文变成一种变相的控制技术。但很不幸，本来代表着人类探索未知世界勇气与热情的论文正逐渐被资本主义精妙地胁迫与改造，变成大工业生产线上的流水产品。论文越来越八股，成为一套规训体系。因此，论文已经变成了一种标准化产品。从这个角度看，论文已经被普遍异化了，它本为寻求真理驱逐黑暗，但现实中大多数论文写作者却不得不将它与生存、待遇挂钩，变成不折不扣的干禄文字。
对平庸论文泛滥及所谓“学术规范”的诟病不可谓不多，董桥的评说直击要害：“又长又深的学术著作是半老的女人，非打点十二分精神不足以深解；有的当然还有点风韵，最要命的是后头还有一大串注文，不肯罢休！”过度重视论文，造就了一个空前无趣的时代。只是，标准化造成才情与灵气流失，这样下去，只怕人们最后会分不出“红了樱桃绿了芭蕉”与“樱桃红了芭蕉绿了”的区别。
（摘编自陈建华《标准化时代的文化乡愁》）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（  ）

A．民国时代有教授讲诗，淡化妙语连珠的理性分析，更注重通过感悟语言去触摸情感。

B．工业革命后论文更加得到重视，划时代的科学发现都以论文呈现，凸显了论文的科学性。

C．符合科学研究范式的论文更易得到青睐，人们为了求取功名利禄，论文越来越被异化了。

D．论文已变成标准化产品，就像大工业生产线上的流水产品，愈加偏离它追寻真理的本质。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（  ）

A．普里查特将审美体悟做成数字模型，易于理解又具有操作性，使诗歌鉴赏迈上新台阶。

B．石遗先生认为：论诗必须是知此中甘苦的诗人，即使没有达到目的，也离目标不远了。

C．南宋严羽借禅喻诗，认为论诗如论禅。把禅学融合于诗学之中，直接指出诗、禅相通。

D．董桥认为平庸论文如“半老女人”，受所谓“学术规范”的影响，论文变得了然无趣。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（  ）

A．释迦强调用自身体悟去感召信徒，孔子寓教于乐。他们如果在当下教学很难不被调笑。

B．标准化时代下的论文越来越痴迷数字、公式、模型等理性语言，使得论文越来越模式化。

C．诗歌是生命的体验，需人们用感性、理性和直觉的艺术思维方式去感受她的美丽与哀愁。

D．在这标准化时代，可能人们无法理解“红了樱桃，绿了芭蕉”所传达的春光易逝的无奈。

阅读下面的文字，完成下面小题。

神奇之旅

高东生

①潮湿、无风、昼夜温差大的时候，容易起雾。早晨推窗一看，白茫茫一片，一般人大概会觉得此时不宜进行户外活动，而我却想马上跑到野外去，到草丛、灌木丛里去看看，我知道，那里有一个精彩的世界等着我。

②几年的微距拍摄让我积累了不少经验，例如大雾天，草丛和灌木丛中的小蛛网上，会均匀而整齐地缀满精致的露珠。不放轻脚步，不俯下身子，你会错过这份难得的精彩。

③露珠并不稀奇，可是，大雾里用露珠串起的项链，却美丽而神奇。每当我向别人说起这些，只要有条件，我便会打开电脑，指给人看，因为我的描述常常让人误以为我夸大其词。

④实际上，我的描述远远没有我看到的精彩，面对美丽到极致的事物，我总会感到语言的无力。像一朵鲜花的颜色，一座蜂房的精巧，一片叶子的纹理，晚霞铺满海面的瑰丽和壮阔，风吹松林的轻柔，草原上无边无际的野花盛开的美景……你说，我用什么样的语言才能形容它们?

⑤那片蛛网，只有我的巴掌大小，一只黑绿花纹的小蜘蛛安处中间，它一定是等了很长时间，等阳光晒干自己身上的水汽，等莽撞的小昆虫自投罗网。它一定有极大的耐心，不然它稍微一动，满网的露珠就会七零八落。

⑥还有一只小蜘蛛，没有结网，不知是蛛网被什么破坏了，还是它本身就不是守株待兔的类型，我看到它的时候，它静静地趴在一棵干枯的狗尾巴草上，浑身缀满了钻石一样的露珠——显得这只普通的小蜘蛛富丽华贵，与众不同。

⑦放眼望去，岂止是蜘蛛和蛛网，几乎每一片叶子、每一棵草的草穗上都布满了细密的钻石一样的露水，奢华到让你难以想象。小树杈上的那根肯定不是蛛丝，因为我看到隐约的弯曲:由那根线串成的“项链”，精巧到不可思议。还有草叶的尖端、小果的下面，都有一颗“钻石”在闪闪发光、摇摇欲坠，一定有上帝之手轻轻地变出了这场魔术，太阳一出来，便如舞台上的灯光一亮，它们就慢慢消失了，不知隐身到了何处。

⑧其实，这种奇迹在自然界到处都是，只是我们太热衷于名山大川和宏伟壮丽的大场面，而忘了在我们的身边还有一个同样鬼斧神工的微观世界。每年的节假日、黄金周，只要是稍微有点儿名气的景点，都会人满为患。我不知道那些挤挤挨挨、熙熙攘攘的人都在看什么，看过之后留在心中的又是什么。

⑨你何不避开喧嚣的人群车流，找一个清静幽雅的地方，俯下身子，细看，再细看，精彩就上演了:小土堆会渐渐高大起来，像泰山一样巍峨，小草也如奇松怪柏般姿态不凡;土堆旁边的苔藓，毛茸茸的，养眼的碧绿，好美丽的“呼伦贝尔”啊，几只红蚂蚁爬过，简直就是一队壮硕的骏马;旁边的小水洼，把周围的野草和灌木倒映其中，再看，还有天光云影共徘徊;那里还有一片狐尾藻，一棵棵直立在水中，好似一片伟岸的水中森林……

⑩我拍摄露珠的地点虽在野外，却临近一个建筑工地。不少人见我趴在草丛中，有些好奇我在干什么，我说拍露珠呢，他们说露珠有什么好拍的，就离开了。

⑪其实他们不知道，我刚刚经历了一场神奇之旅。

（有删改）

【小题1】理解文中加点词语的含义。
（1）无力：
（2）不可思议：
【小题2】赏析第⑨段中画横线句子。
【小题3】第⑧段画波浪线的部分说“我不知道那些挤挤挨挨、熙熙攘攘的人都在看什么，看过之后留在心中的又是什么”，作者这样写有何用意？请简要分析。
【小题4】请结合文本，揣摩作者写作意图，谈谈“神奇之旅”给你的启迪。

阅读下面的文章，完成下列小题。
家乡的阁楼
赵翼如
爱家乡，难道只是蘸着油漆粉刷那古老的庭院？
——题记
①过去，我常爱用五颜六色的赞美词串成项链，献给我亲近而古老的家乡。忽然有一天，线崩珠散，散珠呻吟着落向尘间，似在声声怨我：“别化妆了，还我无粉黛的颜面！”
②还你素面，原是何等苍白！
③但我还是撩起久远的运河水，为家乡洗面。
④铅粉飘走了，于是，碧沉沉的水面映出一排飞檐阴森的阁楼，依稀带着影子般的宁静，微微倾斜着，似在向蓝天诉说它们遥远的过去……
⑤ “好一片小桥流水人家！”某著名导演来家乡拍片，发出了惊叹，他找到了拍摄古代影片的典型环境。
⑥可不是小桥流水人家？望不到头的十八条巷，弯弯曲曲，似乎十八年也走不完。仿佛在几世纪前，它们还年轻而左顾右盼探索道路的时候，突然被一道御旨立地封疆，从此不再活动了。人站街中，几乎伸脚就能踏到两边的门坎；在阁楼上吸烟，烟能熏黑对面的房檐。七阁八楼挤在一起，空间只留下一线天，压得人透不过气来。
⑦ “咯噔，咯噔……”踏着石板路，绕上罗锅桥，望那碧水青苔，听那吱吱橹声，岂不发怀古之幽情？今人不见古时人，今楼曾经住古人；今人古人若流水，长住阁楼皆如此……
⑧看，小巷深处走来一人，虽没有穿长衫，裹青巾，却也斯斯文文地背着手，低首沉吟，缓缓踱步。再看，小桥上驰来一辆推土车，推车的小伙子像是从天而降的哪叱，虽然缺少文化，却不乏气力……这一慢一快，一文一武，多么和谐地统一在古老阁楼的背景上！
⑨然而，和谐终究被打破了——外出两年还乡，十八条巷正从大地上消失，小街窄道被拉成一条宽直的马路；那位导演若再来拍小桥流水人家，滚滚的车轮将要带他跨上高速公路！
⑩仿佛每块石头，每寸土地，都张开嘴吐着热气，一排六层楼房在号子声中拔地而起，显赫大方，与当初那婉约的阁楼相比，不啻是铜琶铁板唱“大江东去，浪淘尽……”
小阁楼的废墟正在清除。粗大的绳索套在残壁上、断墙上，几十人赤膊拉紧绳索，一、二、三！又一障碍轰然倒地，腾起迷眼的烟尘，留下一片碎砖。在工人抽烟喝水的空隙，却有几个居民呆呆地在废墟前站定，目光中流露出几丝依恋。
我走进阁楼，抚摸着被白蚁蛀出空洞的墙柱，望着那像一页读腻了的书似的昏黄天花板。它的主人，何以还要留恋这些呢？
推开木窗，一眼望见古运河水，我蓦然明白了——雨后的水，浓绿光滑，浮着阁楼的倒影，映着故乡人的明眸……啊！这条河，没有浩浩荡荡的气势，也没有开阔的远景可以让人游目骋怀，它披着暗绿色的外衣，凭着它柔和的曲线，妩媚的姿态，在慢节奏的小城市里懒懒地伸展着，像美女般缠绕着那围它而立的一排排阁楼。
是啊，小阁楼内外的生活，就像这缓流的河水，一点一点地浸润了故乡人的心，他们与小阁楼几十年、几百年酿成的情感，怎能一旦消脱呢？
我想起自己家的阁楼。她藏着我童年的甜蜜，寄着我少年的憧憬。我常常在楼梯的窗口临河眺望，和缓的微风吹过，轻灵的鸟掠过，我的梦幻在怡然自得中飘过……忽然，木楼梯一响，是妈妈带好吃的回家了；木梆子一敲，准是门口卖馄饨的老汉又唤我了……我还记得我家屋檐下有棵被蛀空的老树，树上常见一个小东西，那是蜗牛，它背着个小房子，小心翼翼地伸出触角，探一探路，爬一爬。我曾用小棒棒去捣它，骂它窝在“小屋里”爬不快呢。岂不知我们的祖先早已“常笑蜗牛带屋行”了！而我自己住的阁楼——正室厢房，门窗关闭，布置井然，恰显出缓慢的生活节奏！
我探身窗外，欲再寻几片回忆，可是机器的轰鸣使我心头猛惊，老运河仿佛也在激动、震颤，一股湍流冲向小阁楼的倒影，把它拉长，扯碎，带走了……难道我还处在童年和少年？我不该进入青年和壮年吗？我不该在完成了古老的使命之后把空间让给更新的生命？
（选自《当代散文鉴赏》）
【小题1】请说说第⑨段“滚滚的车轮将要带他跨上高速公路”一句中“高速公路”的含义。
【小题2】请简要分析第自然段在文中的作用。
【小题3】文章写了两年前十八条巷中的阁楼、眼前的阁楼和童年时的阁楼，这些阁楼各有何特点？
【小题4】请谈谈你对“爱家乡，难道只是蘸着油漆粉刷那古老的庭院？”的理解。