阅读下面的文字，完成下列小题。

试论“家”对于中国人的精神价值

陈午晴

中国文化历来强调“家”的存在意义，尤其是“家”的精神价值。此处“家”取广义，指人们以婚姻关系、血缘关系或收养关系为基础且主观认定的生活共同体；而“家”的精神价值，则是“家”对人们的思维方式、思想观念及性情意志的形成和发展所起的作用。

中国人历来看重家庭教育，不仅仅是对自己子女知识技能的培养，更是特别强调对其德性的培育。此处的“德性”，是指人们以道德价值追求为核心的精神气质、品性，也可以说是一种道德心灵。中国传统文化中极为丰富的家庭教育文本即透露出对德育的偏重。譬如，《三字经》《弟子规》等发蒙读物虽然也含有部分生活常识，但更偏向伦理教化；而大量的《家训》《家规》简直就是道德读本。当然，中国人更懂得“身教重于言教”“正人先正己”的道理。相应地，晚辈学“做人”则首先要懂得关爱亲人，而“关爱亲人”的起点自然着落在“家”的生活世界里。所以我们说，“家”是中国人德性成长的摇篮。

“家”还是中国人道德价值追求的平台。在中国传统儒家思想看来，家人、亲人之间原本就应该知道相互关爱。“亲情”一词虽然没有出现在古代汉语当中，但“爱亲”“敬长”“亲亲”等说法在感情层面的含义即等同“亲情”。可以说，儒家思想的起点正是从道德修养、道德规范的意义上来看待亲人之间的关爱方式，进而确立“亲亲、尊尊”原则，对亲人之间的“关爱之情”与“情义”进行一致化的诠释。其中最突出的一个亲情表现方式自然是“孝”，“孝”就是为人子女者对父母特有的关爱，就是对父母的情义。诚然，从今天科学的立场和时代发展的视角来看，亲人之间形成的深厚亲情一定有多种源头，“亲亲、尊尊”原则也不完全符合时代发展的潮流。不过，道德价值追求无疑仍然是亲情发展最重要的一个动力，同时也是维系亲情稳定的一个保障。正因为有道德价值追求，我们明白自己对“家”的维系与发展必须有所担当；正因为有道德价值追求，我们懂得亲情不能超越道德规范；正因为有道德价值追求，我们自觉自愿地对亲人给予关心、体贴、照顾和爱护，如尊老爱幼、育儿养老、扶危解困及感恩回报等。也就是说，人们一旦意识到自己在“家”中的道德责任，即有可能自觉自愿地对家人、亲人采取相应的关爱行动。故此，“家”为我们中国人的道德价值追求提供了一个独特的途径或平台。

现在进一步认识和把握“家”的精神价值，自然是为了更好地弘扬“家”的精神价值所具有的积极意义，而弘扬“家”的精神价值则应该是当下有关民族复兴战略的题中之义。首先，民族的真正复兴必然包括文化复兴，因为，文化复兴才是民族复兴的精神内核，而“家”的精神价值原本就是中华文化这个整体不可分割的一部分。其次，“家”的精神价值不是简单地见诸文化典籍中的信条，而是一种文化机制，这种机制让人们在生活实践中潜移默化地接受文化的影响；可以说，“家”的精神价值在一定意义上铸就了我们中国人的民族特性。再次，文化复兴需要从多个向度和层面上展开，而“家”是人们最基本的生活形态，因此，践行“家”的精神价值也是最基本、最可行的一个文化复兴途径。

（选自《人民论坛》，有删改）

【小题1】下列关于“家”的精神价值的表述，不正确的一项是（   ）

A．“家”的精神价值指“家”对人们的思维方式、思想观念及性情意志的形成和发展所起的作用。

B．“家”的精神价值体现在“家”不仅是中国人德性成长的摇篮，还是中国人道德价值追求的平台。

C．“家”的精神价值是中华文化不可分割的一部分，正是它铸就了所有中国人的民族特性。

D．“家”的精神价值是一种让人们在生活实践中潜移默化地接受文化的影响的文化机制。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（   ）

A．中国人历来看重家庭教育，不仅注意对子女进行知识技能的培养，更注重对子女德性的培育。

B．中国人懂得“身教重于言教”“正人先正己”的道理，所以晚辈学“做人”只能从关爱亲人开始。

C．中国传统儒家思想中的“爱亲”“敬长”“亲亲”等说法在感情层面的含义即等同于现在的“亲情”。

D．践行“家”的精神价值是最基本、最可行的一个文化复兴途径，因为“家”是人们最基本的生活形态。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（   ）

A．中国传统文化中《三字经》《弟子规》等发蒙读物以及大量的《家训》《家规》都是专门的道德读本。

B．从时代发展的视角来看，中国传统儒家思想中的“亲亲、尊尊”原则也不完全符合时代友展的潮流。

C．人们如果意识到自己在“家”中的道德责任，就有可能自觉自愿地对家人、亲人采取相应的关爱行动。

D．更好地弘扬“家”的精神价值所具有的积极意义是我们今天进一步认识和把握“家”的精神价值的目的。

阅读下面的文字，完成下列各题。
　　 我也不清楚跑步会不会延长生命，实际上我也不在乎。
　　 很显然，跑步使我的身体更加健康。可是还有什么其他的好处吗？它有助于延长我的生命吗？这样的问题其实是很荒谬的，检查结果氧容量最大值相当于28岁的青年人的氧容量证实了跑步确实使我受益。跑步使我保持了体重并且提高了我的心肺功能。正因为我从事跑步这项运动，才使得我的体质一直保持在最佳状态。
　　 对于某些人来说，跑步确实延长了他们的寿命，但是对我并非如此。我认为与“情商”、“智商”或“财商”一样，也存在着“寿命商”，寿命商是天生的，我们只能使它减少却不可能令它增长。我们一出生就有一个寿命定值，这与我们体内核糖核酸的情况有关。如果体内细胞不能对分子活动做出及时的反应，那么疾病、衰老、死亡便会随之而来。我们能够加快这一过程，但是却不能阻止其发生。我们不应该总是局限于“长寿”的想法上，而是应该注重从现在起到我们死亡为止，这段时间内我们的健康状况与生活质量上。
　　 关于“跑步或者其他运动是否会改善我们的生命”这个问题，回答毫无疑问是肯定的。跑步使我们对待事物的态度变得积极、强调行动，并且有助于培养我们勇于承担责任的精神。在我跑步时，我就有一种强烈的责任感，同时我还发现责任感影响到做出反应的能力。要关心我的身体，我就要“倾听他的声音”，“了解他的需要”。
　　 在我与身体之间的对话中，我的思维也变得越来越健康。我渴望更多的训练、更严格的纪律以及更高的自我控制能力，努力成为乔治·伦纳德所说的“最佳运动员”。这时我所从事的运动，用伦纳德的话说，就是一种生命的极限运动。因此，能活多长时间并不重要，重要的是你的生活是怎样度过的。
　　 我之所以从事跑步运动，是因为更重要、更迫切、更有吸引力的原因。我们跑步、打网球、骑自行车、游泳、爬山、打猎或者骑马，都是为了改善我们的生活质量。罗洛梅的一个学生曾经对她说：“我只知道两件事情。一是我总有一天会死去，但不是现在；二即从现在到死亡之间我应该做些什么。而第二件事情才是我惟一关心的问题。”
　　 西奥多·罗萨克认为，我们最主要的问题不是“原罪”而是“最初的辉煌”，即我们本身与神的相似性。他说：“我们一直没有达到我们能达到的层次，这简直就是我们的罪恶。”
对我来说，与用于提高人类整体健康情况的各种方式相比，关于锻炼的争论并不是很重要。诗人豪斯曼曾说过：“我可能会面临的问题只有两个：一是我的大脑，另一个是我的心脏。”这两个部位出了毛病就会让我们深刻地体会到健康的重要性。要改善这种情况，就会使我们对生活的要求更高。
　　 我们每个人在存在的过程中都会遇到这样的问题，这就要求我们要找出解决问题的最好方法。这取决于你属于亚里士多德学派(看重本身之外的规律)，还是属于柏拉图学派(看重身体本身的规律)。是应该等待，还是应该按照你内心所告诉你的去行动呢?
　　 我内心传达给我的信息十分明确：我跑步出于本能。后来体质教育“强迫”我们参加训练；再后来我们跑步则是因为权威公布的跑步的种种益处。但是我仍坚持跑步则是因为，我认为这是一件正确的事情，并且完全适合我去做。在这个过程中，或许我的动脉、心脏以及循环系统都得到了改善，但是那并不是我最关心的。我真正的目的是达到一种健康状态，而这种状态并不是与疾病对立的那种状态，是一种身体与心灵的和谐统一；我真正的任务是达到我应该达到的层次；我真正的目标是发掘我“最初的辉煌”。
　　 请你相信，我在为我的生命而奔跑。

（节选自美国乔治·希恩《跑步圣经》一书）

【小题1】请通读全文，然后给这篇文章加一个标题。（要求：从原文中选取句子加以提炼；不超过9个字。）
【小题2】你认为这篇文章语言方面最大的特点是什么？请举例并作简要分析。
【小题3】跑步本来是一种简单常见的锻炼方式，但是在作者笔下却包含着一种深刻的人生哲学。请结合文本说说这种人生哲学的基本内涵是什么，并请谈谈你对这种人生哲学的看法。

阅读下面文字，回答下面小题。
“格调”作为诗论术语，是要求诗歌既具有美的形式，又具有大格局、高境界，前者是“调”的审美含义决定的，后者是“格”的人格、道德含义决定的。这两个字起初是并举而非连用的，连用之后，有时也还分而论之。
皎然《诗式》中说谢灵运的诗“其格高，其调逸”，这里的“格”是就内容整体而言的，是谢灵运特立独行的人格转化成的精神境界；“调”不单指音调，是就形式整体而言的，指其音调和谐而自由，遣词造句纵心任情。欧阳修的《六一诗话》论“格”而不论“调”，如说郑谷诗“极有意思，亦多佳句，但其格不甚高”。此“格”指的是诗的境界。又说晚唐诗人“无复李、杜豪放之格，然亦务以精意相高”。此“格”是诗人胸怀、境界赋予作品的总体风格。
严羽《沧浪诗话·诗辨》中说：诗之法有五，体制、格力、气象、兴趣、音节。前三者大体对应于“格”，后二者则是对应“调”。严羽系统地探讨诗法，后世诗法及文法的基本问题大多不出此范围。宽泛意义上的格调论，包括思想要求和艺术要求、内容与形式关系以及整体上效法古典还是重视新变的古今之争问题，而这些问题在《沧浪诗话》中都有所涉及，故而严羽被视为开后世格调论先河之人。
“格”“调”在诗文评论中的连用标志着格调论正式出现，但其含意不固定，有时偏于“格”的含义，是就内容而言的思想境界；有时偏于“调”的含义，是就形式而言的审美性。
因为“格”指诗歌体制，是观作品整体，所以就有了格局、境界的意思。概括明代的格调论，“格”是诗歌体制、整体格局，是知觉层面的诗歌内容，指代作品的境界和思想价值；“调”则是听觉层面的音节声调，与视觉层面的诗体——四言、五言、七言、长短句等相应，关乎情绪和感觉，不一定涉及意义。二者的结合，是形式美与或高远或深沉境界的一体，只是在具体的诗文评论中可能偏于某一方面的意义。
格调论除讨论诗歌的形式与境界外，还展开了两个具有一般性的文论问题，一是崇古还是创新；二是重内容还是重形式，主情还是主理。
值得重视的是，当格调论涉及古今之争、情理之争、内容与形式之争时，道德与审美、人格与文风的关系问题就凸显出来。从孔子、刘勰到韩愈，都注重传统道德的永恒价值，要求文章传播正确思想，培育健全情志，同时也对作者的思想境界和艺术品位提出了高要求。明清学者继承了这一思想传统，将人格与文章、艺术风格统一起来。沈德潜作为格调论的总结者，重诗教而崇尚温柔敦厚之风。他在《说诗啐语》中说，六朝发挥了秦汉乐府的形式美、音乐美，至唐诗格律工整，兴寄和诗教则有所缺失，他要求不仅学习唐诗的声律美，更要追溯古诗的思想境界。
现当代学者论及“格调”时，同样是将人格和文风统一起来。评说一个人、一部书，一件艺术作品及其他审美对象之格调有无、高低，可能是道德评判，也可能是审美评判，可能是就内在精神境界而言，也可能是就外在风范而言，当然更可能是兼而有之。
（选自《文史知识·格调：人格与境界的天成》，2016年7期）ⁱ
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（   ）

A．“格调”要求诗有大格局、高境界和美的形式，其中“大格局和高境界”是“格”的人格、道德含义决定的，“美的形式”是由“调”的审美含义决定的。

B．严羽是格调论的提出者，他在《沧浪诗话》中对诗歌思想和艺术的要求、内容和形式的关系以及诗歌写作效法古典还是重视新变等进行了比较粗疏宽泛的论述。

C．明代用格调论评论诗歌“格调”时，“格”指诗的格局，探讨诗的体制问题，即诗的境界和思想价值；“调”是音调，探讨诗的音节声调，即诗的情绪和感觉。Y

D．现当代学者论述审美对象具有的“格调”时，会把人和文风统一起来，可以是道德评判也可以审美评判，可能涉及文学作品的精神境界、外在的风范等。x

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是(    )

A．评论诗歌用到的术语“格调”刚开始是“格”“调”分开用的，后来把两个字连起来用，在之后论述诗歌时既可把“格调”分开用，也可以连起来使用。

B．“格”作为诗论术语的含义很丰富，欧阳修论述郑谷诗“格不甚高”的“格”是指诗歌的境界，论述晚唐诗人“无复李、杜豪放之格”指诗的总体风格。g

C．沈德潜认为学习诗歌不仅要学习唐诗的声律美，更要学习六朝的古诗，因为六朝古诗发挥了秦汉乐府的形式美、音乐美，在兴寄、诗教方面要比唐诗高。

D．“格调”连起来用是诗形式美与高远或深沉的境界的结合，标志着格调论的正式出现，虽然“格调”的含义有所偏重，但自此论诗就要偏重于境界方面。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是(    )

A．皎然《诗式》中从“格调”的角度讨论了谢灵运诗的内容和形式，从谢灵运特立独行的品格方面讨论他的诗歌的精神境界，从音调、用词方面体会诗人的随性。

B．格调论除讨论诗歌的形式和境界外，还讨论崇古还是创新、重内容还是重形式和主情还是主理的问题，这就要涉及道德与审美、人格和文风的关系等问题。

C．严羽把写诗方法概括为五类，“体制、格力、气象”大致对应“格”、“兴趣、音节”大致对应“调”，后世探讨诗法和文法没有脱离严羽系统探讨诗法的范畴。

D．古代很多人十分注重传统道德的永恒价值，注重提高艺术品位，写文章时尽力表现出自己高尚的思想境界，把人格和艺术风格统一起来，以此传播正确思想。

阅读下面的文字，完成下面小题。

长不大的小白马

豆春明

他们，都挤在河边。像童话里说的一样，过了河，小白马就长大了，变成千里马。中国历史和文化的版图，还在等着他们去开拓呢。不过有些人总是太调皮，过河后跑着跑着就变了样子。比如李白，跑到青崖间，成了一只白鹿。大多数人，还是跑成了马的样子。这里边，屈原就很不错，成了一匹烈马。他都六十多岁了，还痛苦和绝望得不得了，不肯苟活。《异苑》上说他“投川之日，乘白骥而来”。马背上还有一匹马，我们拦都拦不住。

他在前面，带了个好头。杜甫跟着，已经没劲了，还在跑。最后，累死在一条船上。还有些跑得特别快的，便成了奔马。性急的他们，总想赶在王朝日出或日落之前，多干点事情。可惜跑着跑着，突然就倒地不起。就像文天祥，还没活到五十岁。岳飞，四十不到。霍去病，才只有二十三……

就这样，河边一直乱哄哄的，水花四溅。没人注意到，从绍兴出发的陆游困在了河里。河水很大，陆游拼命挣扎。八十五岁那年，水把他冲回岸边，像杜甫一样，他累极了。但他还是用尽力气，说了几句话：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”可不，鹤发童心，八十多岁的人还在做梦。在河里漂了那么多年，也没能让他成熟一点。比起杜甫们，他在这方面差得太远了。杜甫最后说“战血流依旧，军声动至今”，文天祥临刑前说“尘沙黯淡路茫茫”“碧空长共暮云愁”，哪一句不是成熟男人说的话？就连李白，也叹息“中天摧兮力不济”。他的“小太白”称号，算是白叫了。骨子里，他仍是出发时的那匹小白马。

曾经，陆游比任何人都渴望长大。按照童话里的布局，在成长的河边，他也碰到了红色的松鼠，棕色的牛，还有一个天下闻名的妈妈。出发前，他征求红色松鼠唐婉的意见。我过河好吗？他问，唐婉没说，呀，你别去，前些天我有个小伙伴才淹死了。她大概说的是，过不过你看着办，要紧的是我们在一起。

陆游妈妈耳朵尖，听了很不爽。她本该说，孩子，你去试一试，不然，咋知道水深水浅呢？她是北宋名相唐翊的孙女，说那样的话才符合她的身份。陆游听了，说不定就能试出一个水浅的地方，过河长大了。但愤怒冲昏了她的头脑，她只想赶走那只红色的松鼠。事实上，她也做到了，赶走唐婉后，陆游妈妈就不能再干啥了。不只陆游不答应，历史也没给她机会。

成长的河边，一下空旷起来。陆游只能自己照顾自己了。困在河里后，他常常想起松鼠和妈妈。心里针扎一般，无数次差点沉到水底。

唐婉再也没有回到河边。她在沈园和赵家两棵大树间跳来跳去。她找到了一个包容自己的丈夫，包容她继续爱着和思念陆游。在写完那首《钗头凤》不久，她便去世了，留给陆游一个红色的背影。

至于妈妈，陆游一直不肯原谅。在近万首诗中，几乎没写到妈妈。八十二岁时的一天夜里，他想起妈妈，依然充满恨意：“君听姑恶声，无乃遣妇魂？”二十三岁，他与唐婉离别，从那时起就开始恨妈妈。二十七岁，他写下《钗头凤》。二十八岁，唐婉离世。直到八十四岁，他还在写：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”一生只爱这只松鼠，一生都恨那个妈妈，这样的小白马要长大，的确很困难。

不得已，陆游继续漂流。那一年，他漂到四川，碰上了岸边的一头棕色的牛。不过不是牛伯伯，而是牛弟弟。范成大，比他小1岁。在南宋这样的小朝廷，千里马容易变成牛。把天下安危装在牛车上，让范成大们来拉。当时，四川属于前线，范成大们需要帮手。陆游问，可以过河吗？他自然说，咋不可以，水很浅的。然后急切地等着陆游过河上岸，和他们一起拉动牛车。

哪知，水太深了，一点不浅。陆游才走几下，就差点被淹没。他不甘心：不自量力提建议，跳高一些；不顾影响醉酒，发狂一点。还是不行，随时都有窒息的危险，这个牛弟弟，毕竟没有牛伯伯的经验和眼光。

在四川的几年，水越来越深。后来，连范成大也无法涉水而过。但陆游仍在努力，梦想过河后日行千里，去干大事。“尧舜尚不有百蛮，此贼何能穴中国？”他这样对离职的范成大说。

范成大离开四川后，陆游接着漂流。但是直到范成大去世，也没看到陆游过河上岸。

也许，陆游不该从四川的水域过河。他需要换换地方，比如到虞允文那里。虞允文是南宋力气最大的一头牛，通过采石之战，硬是把南宋小朝廷拉到一个暂时安全的地方。他长陆游15岁，还知道哪个地方水浅，完全可以当个牛伯伯。做宰相后，他的确提拔了不少人。陆游当时正值壮年，正处在过河长大的关键时期。但牛伯伯虞允文并没有把他从河里捞上来。

属于陆游的过河时光短暂而漫长。短暂，是对他而言；漫长，则是对我们而言，千百年来，我们不止一次想帮帮陆游，但手伸到半途，又缩了回来。一匹长不大的小白马，不正是上天对我们的恩赐？试想一下，背着红色的粮袋，一匹白色的小马，每天都在为我们过河，我们多幸福。解开粮袋，里面是金色的麦子。血泪一粒，苦痛一粒，悲愤一粒。每一粒，都是从陆游的心田里长出来的。那可是救命的粮食，救的是苦难的家国的性命。

陆游死后，陆家的子孙一夜间长大了。在崖山一役中，孙子陆元廷忧愤而死，曾孙陆传义绝食而亡，玄孙陆天骐投海自尽。接下来别人家的也长大了：陈亮、文天祥、陆秀夫、顾炎武……

小马天天过河，童话正在继续……

【小题1】理解文中加点词语的内涵。
（1）他们都挤在河边：
（2）那可是救命的粮食：
【小题2】作者为什么说陆游是一匹“长不大的小白马”？
【小题3】赏析文中画波浪线的句子。

阅读下面的文字，完成各题。
冬天的情调
钱歌川
①柳叶欲枯，还有长条在风中摇曳；菊花残了，犹剩几枝抗傲着严霜，秋天老去，如果有着晴和的天气，即算日历上告诉我们已经到了立冬，我们决不相信今年的冬天到了。直到一个礼拜天的早晨，我坐在客厅中翻阅当日的报纸，忽觉到一片片的冷风钻到我的颈项中来，我疑心是北窗没有关好，举目环顾一下，室中所有的门窗都紧闭着。这才怪啦，风从什么地方来的呢？在夏天的时候，把所有的门窗都打开，还邀不到一丝风进来，现在四围都关好，倒有风了。我只得寻着风所来的方向去看，原来是从窗户的隙缝中进来的。那隙缝窄小得透不过光，但冷风却仍可以长驱直入，直吹到坐在离窗口七八尺远的我的颈项中来。这时我才相信确是冬天到了。
②人们总是不肯爱惜自己现在的处境，做学生的，羡慕人家在社会上办事；等到自己出了学校入社会任职时，又羡慕无牵无挂的学生。到了夏天，说他宁喜欢冬天；到了冬天，他又觉得还是夏天好。其实，无论什么事，绝不能尽善尽美，有好处当然也有坏处。人们如果能隐恶扬善，只看它的好处而不看它的坏处，那么凡事都能得到其中的乐趣了。
③现在又是冬天了，所以我要对你说，我爱冬天。无论它的寒风怎样刺骨，无论它的阴霾怎样闷人，无论它的白日怎样短促，无论它的暗夜怎样凄凉，我仍旧爱它，我爱它就是因为现在我在它的怀抱里。
④冬天早眠的滋味，是可意会而不可言传的。试想你从一个漫漫的长夜中睡了醒来。便有啁啾的小雀在屋檐前窃窃私语。太阳光从窗帘缝中窥进来，使你不敢把眼睛睁开来回看它，偶然眯着眼望一望，你至多只能看见窗玻璃上凝聚着一层水蒸气，隔断了窗外的世界，使你只好重新闭上眼睛，而想起夏天早晨所见的花草上那一层薄薄的露水，或甚至疑心自己乘着陆放翁的烟艇在雾锁的湖上荡漾。直到太阳驱散了晨雾，把眼前的湖光山色毕现出来的时候，你朝南的卧室中，已被阳光占满了。这时便再不能做那些白日之梦了，只好细细地来咀嚼透尝早眠的滋味，温暖的被褥好像青春一般地令人留恋。你如果是文人的话，这时便要为你的文章做腹稿，怎样开头，怎样起伏。怎样结束，从头到尾都想好，只等起身动笔。
⑤冬天的太阳是人人都感着极可爱的。礼拜天的上午吃过早饭大家坐在太阳中闲话，或是找点极不重要的事情做做，或是弄点小小的点心吃吃，忙里偷闲，格外有趣。你要是住在乡下的话，这时便可走出到町畦上去，看长天中飘忽的白云，田地上傲霜的野草，而透明的空气正招待着一个透明的心怀，枯叶无声地落到你的脚边，你才感到果然有一片微风掠过你的面颊。银杏经霜而变得金黄的叶子，远远望去就像一树黄金在太阳光中闪耀，谁说冬天的原野是空虚的呢？
⑥每逢大雪，就是从小就住在降雪地带的人，也要感到很大的趣味。有时早晨起来朝窗外一望，一切全埋在白雪之下，仿佛把人间所有的污秽都给掩盖了。我常爱在大雪天出去踏雪，满以为留下了一些足迹在地上，等到你回头看去早已莫辨来时路了。茫茫天地间，小小的人迹，是随时可以埋没的。若能大步踏去，倒也能得到一种飘然之感。四围的树木和房屋都立着不动，凝视着雪花的飞舞，而自己竟能置身其中，和着那种无声的旋律，一块儿来舞，你想这是多么有趣的一回事啊。
⑦春天像一个穿红着绿的乡下姑娘，实有点俗不堪耐；夏天像一个臭汗涣发的粗野武夫，令人不敢向迩；秋天像一个风韵犹存的半老徐娘。虽然也有几分爱娇可喜，但仍不及冬儿姑娘的庄严肃穆，态度娴雅，她没有一点轻浮的颜色，而富有坚强的意志。
⑧除了前述的这些体验而外，决不可忘了冬夜的围炉。那是冬天最后的乐园，无论贤愚贫富，都莫不以此为归。我们为衣食在外奔波了一天，饱尝风霜的凌虐和工作的逐迫，黄昏时抱着一颗冻馁的心回到家来，唯一的希望就是妻儿的慰藉，试想这时与家人围坐在一盆熊熊的火炉旁，乐叙天伦，温情可掬，不仅烤热我们的身子，同时也温暖了我们的内心，白天的疲劳，好像成了别人的事，屋外的寒风也就失了它的威胁了。
⑨一炉火，一壶茶，便可以使我们精诚团结，深夜不散。即算那最有传染性的呵欠，一再地来催我们，谁也不肯首先离去。深刻的冬天所给我们的指示，也许要算这个为最有意义的了。现在正是冬天，外面风刀霜剑，我们大家乐呵地团结起来吧。
（原载1935年12月25日《新中华》第3卷第24期，有删改）
【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，不正确的两项是(  )(  )

A．本文开头以叙述为主，写自己对冬天冷风的体验，突出了冬天的酷寒，引出后文对冬天各种情调的描写，也有利于表达作者对冬天的喜爱。

B．作者寓哲思于文中，着力表现自己对冬天喜爱的同时，在第②段中对人们不珍惜自己现在的处境、羡慕他人、见异思迁的思想大加批判。

C．第⑥段中，作者在冬天踏雪时认识到人世功名不能长久，正如足迹会被大雪埋没，只有超然物外的人才能体会到飘然之乐。

D．第⑦段将冬天与春、夏、秋三个季节比较，突出了冬天的庄严肃穆、态度娴雅、意志坚强的特点，作者对冬天的喜爱之情溢于言表。

E. 在表现冬天情调时，作者多次展开想象和联想，再现情景，抓住自身的心理感受加以描摹，细腻而真实，极富感染力。
【小题2】“冬天的情调”具体表现在哪些方面？请简要概括。
【小题3】作者在行文中先后使用了多种不同的人称代词，选择其中两种，分别举例阐释其表达效果。
【小题4】请结合全文探究作者的写作意图。