流水

彭学明

①流水像一个亦歌亦舞的诗人，以青山为题，以音乐为伴，写一首一泻千里的长诗。

②山谷的两岸危崖峭壁，崖壁的树木郁郁葱葱，坡上的花朵竞相绽放。披红戴绿的流水，犹如一支出嫁的唢呐，踩着宫商角徵羽，一段一段地道白，一程一程地数板，把两岸景物唱得斑斓绚丽。花鼓戏的韵律、黄梅戏的节奏、河南梆子的念词，厚实的秦腔秦调，在大地上高高低低，深深浅浅，信天漫游，这些水底跑动的音乐，常在寂静的山谷“哗哗”呼啸，清澈的歌声和灵动的音符，成群结队地爬上石壁，挂在树梢。

③莺飞草长时节，一河河的新绿，似一匹扯不断的丝绸，典雅素丽，散溢着胭脂的芬芳。这水太嫩太绿了，轻轻一碰，都会碰破一层皮儿，咝咝有声；这绿太韧太粘了，随手一搅，都没法让绿失去本真、四处散裂，相反；那绿会因我们长久的凝视而闪闪四射，生出一圈圈的绿晕，碧波荡漾——整个世界都在绿水里漂洗过似的。

④循着流水，我们看到流水盛满了桃花和柳条，打马过庄。碰到有炊烟的地方，流水打一个结才走；碰到有果实的地方，流水也打一个结才走。流水，真似一个多情善感的旅人！它恋山，山是它坚强厚实的胸膛；它恋树，树是它灵巧修长的手指；它恋草，草是它飘逸秀美的长发；它恋村，村是它安居乐业的家园。那些村子与花朵往往就在流水最美的地方绽放着，饭香与落花，飘逸在河床。

⑤剥开一座又一座青山，流水的肩头落满四季景色，承载风雨雪霜。雨，让一春的雷声满河打滚。你看桃花汛龙船水还有其他的一场场大水，都听命于雷雨。雨一夜长大，长成一条小溪，小溪笑个不停；长成一条大河，大河唱个不停；长成一片海洋，海洋吼过不停。

⑥水井、湖泊、瀑布、深潭，亦是流水的家族与子孙，隔山而居，相肩而行。五音不全的歌手们如青蛙、蟋蟀在流水的唇边跳跃着，歌声撩拨着听众的心。鱼是流水最负盛名的舞蹈演员，飞翔的舞蹈，带动水乡民情；鱼结成群，队形自由多变，像一梭子扫来扫去的子弹，冲击我们的目光。蓄谋已久的鱼竿，就在这里纷纷下饵，长一竿短一竿，诱惑单纯的演员们。跳舞的鱼们被勾引上钩，满街的鱼香，在空中独行。

⑦那些船，是一只只远行的鞋子，在流水上面来来回回地跑了多年龙套，此刻歇息了；桨，是一支推窗作画的笔，在水中入墨，水中切题，把一河水乡描得温情丛生。每当夜幕降临，流水上面就睡满了月光和渔火，睡满了涛声与船影。

⑧顺着流水，楚国的三间大夫涉水而来，身姿挺拔，须发飘飞，一袭长衫，满目苦泪。求索，碰壁，再求索，再碰壁——金质的思想与水质的灵魂，让他与世俗格格不入。在一个雷电风雨交加的时刻，他把清白的良心投入清澈的流水，以死做一次不朽的抗争。从此，看到清波流水，总让人想起《楚辞》、《离骚》，想起端午和龙船，和那颗倔强沉浮、永不屈服的心。

⑨流水是水，流水是书，流水是岁月，流水是粮食。现在，这粒粮食正身被藤萝，脚蹬水草，从某一个早晨或黄昏开始，爬上一架架筒车，越过一道道田埂，去喂养一丘丘稻田和一口口池塘，喂养稻田里的谷物、池撞里的蛙声；然后，它得穿过一推推轰鸣的机器，在一个个小管里匍匐前进，去洗涤城市的街道、门楼，擦净城市人的身体和灵魂。

⑩流水本身就是一条条月光映照下的谚语及真理。“水涨船高”“水滴石穿”“水到渠成”“日月如水”“流水不腐”等能言的骨髓都横卧在水面上，从古代流到近代，从近代流到现代，从现代流到将来，智慧的光芒，照耀一代又一代人。

⑩无论涉水而过，还是隔水而居，我们都割不开流水的莫逆亲情。让我们热爱流水，珍惜流水，让流水的光华，世世代代，与人相伴。

②听，流水的歌声，正从我们面前奔跑而过……

（选自《2018中国年度精短散文》）

独一无二的贫民作家

1911年，萧红出生于黑龙江省呼兰县的一个地主家庭。父亲专制而保守，在萧红初中毕业以前，就为她订了婚，毕业后不再让她上学。这样，她的接受教育及自由婚姻的权利过早地被剥夺了。周遭房客的女人、农妇，和她们的女儿，以不断重复着的险恶的命运呈示给她。她感到恐怖。出于叛逆和反抗，萧红离家出走，流浪生活。这使她由一个地主的女儿沦落为流浪者、穷人，进而构成为她命运的全部，包括文学的命运。萧红的文化身份自然生成了两个视角：一个是女性，一个是穷人。

从写作第一个小说《王阿嫂的死》开始，萧红就把她的文学，献给了“永远被人间遗弃的人们”，其实也就是穷人和妇女这两部分人。众多穷苦女性的受难与惨死，在萧红笔下，更多的是来自她们的丈夫、婆婆、尊长，来自家庭和社会的歧视、侮辱和迫害，来自文化压迫。但是，萧红并不作抽象的描述，而是把不幸和死亡连结在日常生活的每一个细节上。每一个网眼都透出人类的愚昧。萧红说过，文学就是跟人类的愚昧作斗争。

萧红在尝试创作时，曾经接受过左翼政治的影响，但在一生的写作过程中，基本上弃除了意识形态的规训，而坚持个人的自由写作。在她那里，穷人与女性的双重视角，充满着人本主义色彩，与当时建基于阶级斗争理论的中国左翼文学是很不同的。

萧红与文学史上以表现乡土著名的右派作家，如废名、沈从文等人也有根本的不同。废名笔下的中国农村不曾出现压迫、苦难与挣扎，他写的是现代的“世外桃源”，恬淡、空灵，周作人称之为“梦想的幻景的写相”。沈从文在一些作品中虽然也写及农村的苦痛，但是，他和废名同样喜欢制作牧歌情调，说到底，它源自东方的一种文人情结。

萧红没有这种文人气，她直接介入中国农村的黑暗现实，没有距离，没有创作家的所谓“美学观照”，她把自己也烧在那里面。

即便是女作家，在写作中也未必一定用女性视角观察和处理生活。比如张爱玲，在她叙述的时候，她是冷静地旁观着的，使用的是“第三只眼”。五四时的涂女士、卢隐，都是持女性视角的，但也跟许多知识分子作家一样，缺少穷人的视角。像萧红这样兼具了穷人与女性视角的“复眼”者，在中国现代作家中，恐怕是惟一的。

英国作家，女性主义者伍尔芙说：女性的风格是自由的风格。拿这句话来概括萧红的写作，是最恰当不过的了。萧红的自由的风格，表现在她对社会和人生悲剧的诗性书写上。同时，她将小说散文化，逶迤叙来，无边地伸展，只需忠实于个人的生活经验和生命体验，通过自由联想连缀起来，而无需依赖虚构的想象。

从土地上生长出来的文学生机勃发。鲁迅曾经为《生死场》作序，赞赏作者的描写的细致、明丽和新鲜。胡风写了读后记，称作“不是以精细见长的史诗”。他认为作者把一种女性的纤细感觉与非女性的雄迈的胸境相结合，在女性作家中是独创的。

萧红同聂绀弩谈文学时，曾经这样说过：“有一种小说学，小说有一定的写法，一定要具备某几种东西，一定写得像巴尔扎克或契诃夫的作品那样。我不相信这一套，有各式各样的作者，有各式各样的小说。”她不承认小说有所谓“范式”或者“顶峰”，不同意对她的小说的散文化写法的批评意见。她坚持自己。

五四之后的一代作家中，萧红因袭的负担最小，她的文学资源主要来自新文学传统，这个传统刚刚形成，说不上深厚，但因此也就最少腐朽和保守的东西；它是现代的，开放的，尊重个性与自由的，这就给她的创作提供了更大的创造空间，带上更多的个人天才的特点。

（摘编自林贤治《回首看萧红》）

相关链接：

①她打破了传统小说单一的叙事模式，创造了一种介于小说、散文和诗之间的边缘文体，并以独特的超常规语言、自传式叙事方法、散文化结构及诗化风格形成了别具一格的“萧红体”，小说文体风格，促进了现代小说观念的更新。

（徐晓红《论萧红的小说创作》）

②《生死场》是描写东北人民愚昧麻木的，是描写东北大地苦难生活的，是描写整个民族痛苦遭遇的，但更是描写东北人民对自身的拷问的，更是描写东北大地对“生”的追求的，更是描写整个民族对“自强”的渴望的。……阅读萧红的作品能够增强人们的忧患意识，这些对于生活在幸福之中的我们如何不断奋进是非常重要的，这也是今天我们再读萧红的意义所在。

（刘勇《今天为什么再读萧红》）