陋劣之中有至好

——谈审丑快感

童庆炳

在艺术中，形式不是消极的因素，对内容而言，它是一种征服力量。因此，审丑快感的产生往往是形式征服内容的结果。如果一篇文学作品，所写的是病态的、畸形的、贫弱的、不和谐的、丑陋的、卑劣的对象，那么单纯就内容而言，所引起的是不和谐感、厌恶感或愤怒感。然而，这些内容偶若得到了艺术形式的生动、优美的表现，那么就又会产生和谐的、愉快的审美反应。这样一来就产生了一种厌恶与愉悦相混合的情感。在真正的艺术作品中，由于形式的征服力量，形式克服了内容，丑化为美，这两种情感终于融为一体，转化为一种真正的美感《德国学者鲍姆嘉通在《美学》一书中说过：“丑的事物，单就它本身来说，可以用一种美的方式去想；较美的事物也可以用一种丑的方式去想。”的确，在艺术创作中，我们经常会发现，一个美的对象，由于艺术表现的拙劣，结果只能使读者兴味索然，根本谈不到什么美感；反之，一个丑的对象，由于艺术家用美的方式去想象、去表现，而使读者兴味盎然，情不自禁地叫道：“丑得如此精美！”南唐后主李煜的词，特别是他后期的词，有相当一部分是怀念他已失去的皇帝的生活。词中所流露的是他对富丽奢华生活的留恋，仅就内容而言很难说是美的，但这种并不美的内容经他优秀的抒情技巧和形象化艺术语言的表现，产生了一种很强的艺术魅力，使读者不能不引起共鸣，并激发起美感。法国著名诗人波德茱尔曾说:“带有韵律和节表的痛苦使精神充满了一种手静的快乐.这是艺术的奇妙的特权之一。”

(有删改)

有人说，当今社会，有一样东西几乎让所有人都无可逃避，那就是浮躁的风气。这话虽有些偏激，却道出了许多人欲言难言的自我困惑。

杂乱吵闹是喧嚣的外在表现，喧嚣的本质则是浮躁，是人们内心的急躁、失衡、不沉稳。浮躁，是丧失定力，随波逐流；是心急如火，投机取巧；是虚浮夸张，一片泡沫；是不要过程，只要结果。人生在世，谁都有各种各样的追求和欲望，古今中外，概莫能外，这本无可非议。问题在于，面对浮华世界，人们的欲望变得更大、更多、更急切，由此衍生出浮躁的社会风气。

浮躁之风盛行，会导致这样的现象：为官者盼望一步登天，为学者盼望一步到位，为商者盼望一夜暴富，为艺者盼望一举成名。也容易出现这样的结果：社会被浮躁之风笼罩，清静的人生、专心的工作、精良的产品，变得稀罕起来；因为求快而忽视了细节和质量，导致一些地方事故多发、反复折腾、劳民伤财。那些整日忙碌赶场子的人，那些“眼观六路耳听八方”的人，那些跟风起哄盲目不安的人，看似日理万机，好像勤奋忙碌，到头来往往难成大事，原因就在于他们“心躁”而无法“心一”。

对于浮躁，古人总结出了“欲速则不达，见小利则大事不成”的道理。今天的社会日新月异，节奏加速，变化更快、更多、更大，人们对变化的感受极为敏感；但同时也不要忘记，变动不居之中也有恒定不变的规律——结果需要过程，成功必得付出。即便是插上了新技术的翅膀，站到了创新的风口，如果没有扎实稳固的知识和技能储备，成功终究是短暂而不稳固的。舒服与辛苦，安逸与劳顿，亦有着互相转换的辩证法。

“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”陶渊明所揭示的，乃是喧嚣之中的宁静心态。内心的宁静，是一种穿越世俗、撇开浮躁的力量。有了它，便可以每临大事有静气，便听不到外界的吵闹嘈杂，便能忍得孤寂，受得清苦，看穿陷阱，看淡诱惑。淡泊明志，宁静致远，有了静的底色，才有达的境界、定的气质、和的格调，才能让人生剧本脱俗雅致。能够保持内心的宁静，是“大家”风范，亦属常人能力所及。内心的宁静，是最为深厚的修行。让宁静成为心灵的常态，我们不必超脱凡尘，也一定可以专心致志、成就非凡。

(选自《人民日报》，有删改)

眺望

纪红建

每逢周末，我总会驱车来到老家——长沙近郊一个叫“湘江”的村子。车子缓缓进入院门，母亲立即从茂盛的蔬菜中站起来。母亲的勤劳，充沛的夏雨，让菜园五彩斑斓——红的辣椒、绿的豆角、紫的茄子、瘦长的丝瓜……此刻的我，无比轻松，忙碌的脚步变得缓慢，内心的浮尘顿时被洗净。

按惯例，我先到莱园看看母亲近来的“杰作”，然后到房前屋后走走。但我最喜欢的还是漫步在湘江大堤上，眺望滚滚北去的湘江，眺望江那边日新月异的图景……

这是一幅多么鲜活灵动的图景啊，有波涛汹涌的江水，也有峰峦叠嶂的山峰；有律动的色彩，也有岁月的沧桑。儿时，不用到大堤上，只要爬上屋后那棵高大的樟树，便能眺望那流动的图景。湘江里，舟楫往来，船帆如织；江那边，北边一点，烟囱耸立，青烟袅袅，那是铜官窑薪火传承的见证；南边一点，有景色秀丽的书堂山，有响声阵阵的麻潭山，还有埋藏在历史深处的铜官窑遗址……后来，陆运兴起、水运衰落，图景的色彩打破了，变得萧条而冷色。渐渐地，我明白了，我所看到的，只是这幅图景的一个瞬间，或者说一个片断。

遥望历史，这幅图景是那么的色彩斑斓。我看到，2000年前的东汉，江那边就有了零星的窑火，让人看到了希望。四五百年后的初唐，窑火再次燃起，到了晚唐，不仅烧红了湘江沿岸，还绵延到了东南亚、北非等地。我还看到，各地商贾匆忙出入铜官窑的身影，装满彩陶的商船从石渚湖启程，走湘江，经洞庭，入长江，乘风破浪……

我看到，如今的图景色彩丰富，生机勃勃。沉睡千年的铜官窑，走在了复兴路上。特别是那个曾经船只川流不息的石渚湖，它不再是湖垸，雨后竹笋般的古建筑，试图再现千年前的大唐长沙景象。

眺望图景，也是在眺望父亲。父亲正在石渚湖的工地上看材料。为了养家糊口，他在很长时间里都在养鸭。每到深秋，父亲就会跟伙计赶着鸭子到石渚湖一带过冬。父亲和伙计乘着木舟，赶着鸭子，在滚滚的波浪里飞旋搏击、摇摆不定，看得我们胆战心惊。直到眺望着父亲和伙计赶着鸭子上了岸，母亲才带着我们安心回家。看鸭是个辛苦活，不仅白天与鸭子寸步不离，就是晚上也要睡在鸭子边上。父亲和伙计就在鸭棚边上，用竹子和塑料搭个简单的棚，在木板上铺上稻草，算是床。平常没事，最怕的是打雷下雨。只要遇上打雷下雨，母亲就会站在湘江堤上眺望，满脸阴云。那个年代，没有电话，等待父亲回来，唯有眺望。

多少次，我看到小木舟从江那边过来，总期盼着是父亲回来，但带给我的总是失望。有个风雨交加的夜晚，父亲乘的小木舟快到岸时，被一个大浪打翻，他死死抱着小木舟，总算划到了岸边，不过带回来的一百个鸭蛋和在河东买的一只黑土猪仔被冲走了。但父亲还是很庆幸，他笑着拍了拍口袋说：“200块钱还在，这是孩子们春节后的学费。”父亲还说，每当刮风下雨，他也会站到湘江大堤上眺望家里，心里念着，孩子们是不是安全回家了，家里该不会漏雨吧，塑料窗户该不会被风吹掉了吧。

正走着、想着，父亲骑着电动车回来了。父亲说：“你妈打电话说，你回来了，我就往家赶，十来分钟的事。”因为有了桥和高速，图景中不再有惊涛骇浪，不再有母亲漫长的煎熬与担忧。父亲把电动车往路边一停，我们父子俩站在湘江大堤上，面对图景，无比感慨。父亲眉飞色舞地讲起江那边的变化，石渚湖上正在建铜官窑古镇，很快就要开街了，房子全部是唐朝风格的……

父亲、母亲、我……谁又能走出历史的图景呢。

(有删改)

茶爷

刘建超

茶爷祖上三代在老街经营茶货铺子，在豫西一带很有名声。

茶爷不在乎赚钱多少，茶爷也不喜欢生意，之所以坚持做茶铺，他说，这只是念想，能闻到祖辈留下来的气息。

茶爷卖茶，红茶、绿茶、黄茶、白茶、黑茶、青茶种类繁多，茶爷自己一年四季，杯子里就是毛尖。

茶爷的杯子是个大号玻璃瓶，杯子里一半茶叶一半水，他走哪儿都抱着个杯子。茶爷早上泡一杯茶水，喝了添，添了喝，一天不换茶叶。晚上临睡前将茶叶捞出晾干，积攒够了就用泡过的茶叶包饺子蒸包子。

茶爷好客，常请人喝茶。

老街人都知道，茶爷请茶也是有讲究的。

茶爷请客有两种说法，茶爷举举手中的杯子说，有空去我家里喝茶啊。这话是客套。你去也行，不去也行。

茶爷要是说，走，去家里喝茶。那你注定是要跟着去的，茶爷的威望自不必说，茶爷在老街的辈分也很高。要你去喝茶，那是给足你面子了。

七月天，闷热。茶爷在老街上溜达，被一阵吵闹声吸引了，是和盛斋古玩店的老板。

茶爷走进和盛斋，胡老板正扯着一个壮汉的胳膊不让走。

胡老板说，这主儿进店就转悠着看看这，摸摸那，转身要出店时，店里的伙计发现一枚古金币不见了，就拦住了壮汉不让走。

壮汉硬着脖子，摊开双手说，你们看看，我这个样子能拿你的东西吗？

茶爷看看壮汉，壮汉膀大腰圆，挺着肚子，光着上身，只穿条简易的短裤。

壮汉看着茶爷说，茶爷，要是不嫌弃我丢人，我立马脱光了让他们看看。

店里的伙计哭丧着脸说，确实是他来了以后那枚古金币就不见了。

茶爷喝了口茶，拧杯子盖的当口，看了看壮汉，说，算了算了。走，去家里喝茶。茶爷扭头出门。

胡老板张张嘴没说话，伙计还想拉住壮汉，壮汉一甩胳膊，跟着茶爷走出店门。

茶爷家在老街八角楼旁，一个典型的老街四合院，院子当中放着个根雕制成的茶台。

茶爷把壮汉领进门，两人坐在茶台前，夫人摆上一只大铜壶，一只白瓷蓝花的大海碗。

茶爷满满地倒上一碗茶，说，这是家里人自己调配的凉茶，有夏枯草、金银花、荷叶、桑叶、甘草、蜂蜜、冰糖。清心败火，纾肝理气。来，喝一碗。

壮汉本就心急，加之天热，刚才走得也急，已经是汗珠子顺着脸颊往下淌，端起碗咕咚咕咚就是个底朝天。

茶爷微微笑着，又倒满一碗。来，接着喝，慢慢说。

壮汉又是一碗喝尽。

两个人喝着茶说着话，一壶凉茶被壮汉喝完了。

壮汉揉着鼓鼓的肚子，说，茶爷，我用一下你家的厕所，憋得慌啊。

茶爷指指方位说，去吧。

壮汉站起身来，就听得扑簌一声，一枚金灿灿的古钱币从壮汉的裤腿里掉出，骨碌到茶爷脚前。

茶爷弯起腰拾起古钱币，说，天热手滑，瞧瞧，这钱币滑到你的腰间你都没有留意啊。快去还给胡老板吧，回来咱爷俩接着喝茶。

壮汉呆立着，涨红了脸。接过钱币羞愧地给茶爷鞠了个躬，走了。

夫人来收拾茶具，说，我都看出来了，他是把钱币藏在肚脐眼里了，不然裤子提那么高？茶水喝多了，肚子圆了，钱币就藏不住了。

华文、华武是双胞胎兄弟，在老街开了间摄影工作室。

去年兄弟俩的母亲去世，留下了一处房产。兄弟俩因为拆迁赔偿款的分配闹翻，甚至还动了手。茶爷叫华文、华武来喝茶。

茶爷给兄弟俩倒上第一壶茶，说，在清朝啊，有位贤人叫王好古，他在《汤液本草》中说喝茶能清头目；先人说的话，咱得信啊。我这一壶绿茶就有这个治疗头目不清的功效。来，喝喝茶。

华文、华武谁也不看谁，端起碗一饮而尽。

茶爷说，头脑清楚点儿没有？头脑清楚就能想起点啥事情。你俩七岁的夏天，想起啥没有？

哥俩七岁的夏天，一起去潺河边玩耍。弟弟华武不小心滑落到河里，河水很急，华武扑腾着喊叫。哥哥华文见状，一跃跳下河，紧紧抓住弟弟的手不丢。幸好进货路过的茶爷把他俩拉了上来。

茶爷说，华文你小子也不会游泳，还往河里跳。

华文说，我是哥哥，我不让弟弟死。

兄弟俩面对面，又喝了一碗茶。

茶爷换上第二壶茶，说，来尝尝乌龙茶。还是清朝啊，有个叫黄宫绣的人在《本草求真》里也说喝茶能治头目不清。先人说的话，咱得信啊。下午喝乌龙茶，健脾消食让人神气爽啊。你哥俩再想想，十七岁，十七岁的夏天。想起啥没有？

华文、华武十七岁那年一起参加高考。哥俩都接到了大学录取通知书。哥俩家境窘迫，靠母亲打零工度日，供不起两个人上大学。

弟弟华武把自己的录取通知书藏下，去打工赚钱，最后悄悄去卖血，给哥哥攒够上大学的钱。茶爷知晓情况后，赞助兄弟俩念完大学。

茶爷说，骨肉之情的这些事，咋就忘了呢？

兄弟俩又喝了一碗茶，对望着，握住手，抱在一起默默流泪到号啕大哭。

茶爷喝口茶，起身背着手走出院门。

老街有了新的俗语：茶爷请客——你得有肚量。

（本篇文章选自2019年2月《小说选刊》）

①世界卫生组织今年发布的《国际疾病分类》中，将游戏障碍添加到成瘾性疾患中，引起关注。如何分析游戏成瘾的原因，并制定对策，这不是简单的医学问题，也不是光靠强制戒断的方式所能解决的。游戏具有强烈的交互性，玩家不是被动地接受作品，而是可以直接走进幻想空间，以自己的行动改变游戏结局，这对现代人尤其是青少年具有强烈的吸引力。因此，创造与掌控，是游戏魅力的关键，也是理解游戏成瘾的钥匙。

②今天的成瘾研究从生物学、心理学和社会学这三个角度切入，认为游戏成瘾是三种因素共同作用的结果。家庭与教育的因素在国内未成年人的游戏成瘾问题上表现得更为突出。高强度而又较为单一的学习模式，容易让孩子产生厌学心态，进而在游戏中寻求逃避。社会流动和竞争压力又会产生父母与孩子分离的现象，缺少父母陪伴的孩子也更容易向游戏寻找心理安慰。当父母怪罪孩子沉迷游戏时，其实应该好好问自己以下这些问题；我每天有多少时间与孩子在一起？我们在一起时有共同分享的快乐吗？孩子究竟遇到了哪些问题？我对于这些问题又提供了什么样的支持？

③网络、手机、游戏，这些新媒体都具有比传统媒体更容易令人上瘾的可能性，但新媒体本身并不是洪水猛兽，我们需要更全面地理解个人、社会、时代等因素综合作用下的成瘾原因，及其与新媒体的复杂关系。一方面，游戏厂商需要在游戏中建立防沉迷的机制；另一方面，也可以进一步开发和利用游戏在娱乐、社交、认知、情绪释放等方面的优势，在教育过程中融合进游戏元素，寓教于乐，让教育本身变得更生动，更活泼。

④把数字化新技术和社会关怀结合起来，为家庭搭建更好的亲子沟通、亲子娱乐的网络平台，开发更适合孩子成长的游戏，这是解决游戏成瘾问题更好的努力方向。比如风靡世界的一款教育游戏让孩子使用绘图工具画出各种部件和场景，内置学校各年级相关教学案例，几乎可以模拟教科书全部物理现象，让课本内容变得生动直观。认知科学的最新研究也表明，电子游戏能给大脑功能带来积极改善，如提高注意力、增强短时图像记忆力、使人在不同任务之间转换更自如，这些大脑的高效状态如果能与需要专注和想象力的严肃工作进行结合，就能更好地提高效率。

⑤康德、席勒、斯宾塞等思想家早就阐发了游戏的意义，他们认为艺术起源于游戏，游戏可以帮助人实现感性与理性的统一，进入自由与审美的境界。今天，游戏与技术日益融合，技术打开游戏的可能，也释放人类的游戏天性，使游戏成为重要文化现象。在这样一种形势下，我们更需要认识人类的发展与游戏的关系，在游戏与学习、教育、工作乃至社会治理方面寻找结合点，把人的游戏本能通过新的媒介形式转化为创造与进步的动力。

（摘编自严锋《把游戏本能转化为创造动力》）