落在姑苏的雪

周伟苠

①从农历腊月初八开始，江南终于飘雪了。

②江南的雪已经越来越少，落在姑苏的雪，已成了奢侈品。记忆中，除了十年前的那场大雪让人印象深刻，已经很久没有在哪个冬天能够尽情地欣赏雪景、享受与雪交融的那种感觉了。

③今年的这场雪，先是零零落落的飘洒几片雪花，继而大雪连绵，飞飞扬扬。雪后的苏州又变回了姑苏，重现了人间天堂的美，美轮美奂，诗意盎然。热闹的微信朋友图，已经晒开了各种美图，一夜之间也忽然诞生了不少“诗人”。

④江南的雪总是恬静的。晶莹别透的雪花，纷纷扬扬，一夜之间覆盖了整个始苏大地。洗尽铅华的苏城，显得如此的纯洁和安详。

⑤江南本多情，下雪的江南，大概只能用“风花香月”四个字来描述。“风花雪月”也许本来就是江南人独享的。在北方，下雪并不稀罕，尤其在东北，下大了还常常带来出行的麻烦。而到了岭南，下雪只在意象里，难以触摸，也就没有了与雪默契的那种情感。

⑥在这个下雪天里，最享受的美过于煮雪品茗了。薄暮时分，坐在暖洋洋的屋子里，红泥护里的本炭窜出火红的舌尖，壶里的水不时泛起密集的白色水泡，热气袅袅的，雪水特有的清冽钻进你的鼻腔。或者，就温上一查醇香陈年的老酒吧，想着友人可否一起来围炉赏雪，吟诗小酌呢？这雪水沏的碧螺春茶和用话梅、姜丝温热的地道黄酒，吴依软语，茶香酒劲，此刻，那怕你是个外乡人，也能让“苏州”两字，随着窗外飞舞的雪花，彻底的融入你的血液里。

⑦看姑苏的飞雪，不光用眼睛，而是用一种恬淡的心境和一种苏州人特有的情怀去体会。

⑧雪纷纷扬扬，寂落在七里山考，重现了《结苏养华图》的局部影像。这里石板铺就的古街依旧，小桥流水，河街相邻，檐顶负雪，船棚落家，店肆人家，行人熙熙……

⑨雪落遍了古城的四大名园，让甲天下的园林，越发温文尔雅，滋润美艳。落下来的雪，将亭台楼阁，名树古木，披上了清新脱俗的银装。留园的“兰雪冠云”令人惊艳，“五峰真趣”别有一番风味。抽政园里，花木扶疏，水色迷茫，又平添了几分婉约和神韵…

⑩雪落在了贝老为家乡设计的博物馆里，漫天飞雪模糊了粉墙黛瓦，韶华尽收，吴地遗珍，与君诉说着一段帝王将相、才子佳人的故事。

（11）雪落在城西的太潮，烟波浩渺，水天一色。高新区的有机电车，飞雪中穿越苏州西部，连接着旷野和新城。

（12）雪落在城东的金鸡潮，雪落成白，水色空掌。湖叶的东方之门高耸入云，似海市蜃楼，如梦如幻。

（13）姑苏的雪，之所以迷人，不仅在于它的珍贵，更在于它带来的天地纯净，银装素裹，世间的一切都在它的覆盖下变得纯萃起来，仿佛一夜之间，让时光穿越，也让江南的这座两千五百岁的古城，回到了唐诗宋词之中。

（14）无论世代更替，沧海桑田，雪总是被人争相宠爱。杜甫闲居成都流花溪革堂时写下的诗句“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万重船”，望见西岭上的积雪，看到门前停泊着来自万里之外故乡东吴的船舶。虽然表达了诗人复杂的心绪，但也因雪而更加灵动。

（15）一场大雪，如同国画大师生花的妙笔，将天地山川和古城变成了一幅落笔简约的国画。天地纯净了，让人的心灵也跟着纯粹如白纸，随时等待着自己思绪的落笔。

（16）郊外的花山、天平山和大阳山，雪的留自并不孤寂，冰香下依然有清泉濯濯流动。光福香雪海和洞庭东西山的梅花，在雪中已自暗香浮动。

（17）唐代王维的《水墨雪景山水》，开了雪景山水画的先河。历代的名家留下了不少画雪的传世之作。“北宋三大家”之一范宽的《雪景寒林图》，元代黄公望的《九峰雪掌图》，明代戴进和清代石涛的《雪景山水图》，虽然风格各异，但都用雪留白或装点。这些画作，丘壑在胸，气脉成章，笔断意贯。

（18）夜的古城，大雪依旧飞飏。街头巷尾霓虹闪烁，雪花也随着霓虹的色彩，一会是暖暖的红色、橙色，忽而又变成了清冷的蓝色和绿色。路灯射下耀眼白光，又让飞舞的雪花瞬间变得晶莹剔透。

（19）金鸡湖畔早已华灯初上，音乐喷泉演绎着“洋苏州”夜幕下的华丽乐章。纷纷扬扬的雪花，在这里又被折射得五彩缤纷。这时的雪花似乎通了人性，变换着你想象中的任何颜色，随着喷泉一起舞动。天空中那如花瓣一样袅袅落下的飞雪，在这里如似锦的繁花，让你觉得在这清冷的冬夜心头

（20）落在姑苏的这场瑞雪，这次践行了十年之约，一定要落个痛快，与苏城来一次久违的结结实实的拥抱。这是大自然对姑苏的恩赐，我们也该伸开双臂去迎接更大的飞雪。

（选自《苏州杂志》2018年第2期，有删减）

彩陶——中国远古文化的辉煌代表

陶器是新石器时代人类最重要的发明之一，也是现代人了解原始文化的最重要的依据之一。考古发掘显示，世界各地绝大多数新石器时代的陶器，都或前或后不约而同地经历了素陶、彩陶、釉陶的发展阶段。所谓彩陶，是远古先民在制作好的陶胚内外壁上用矿物颜料绘制各种纹饰，然后入窑烧制定型的一种带彩陶器。彩陶集实用和雕塑、绘画、烧制等各种艺术、工艺于一体，展现了那个时代人类物质生产和精神生活的最新成果和最高水平，反映了原始社会数千年的社会状况和人的生存情境。可以说，彩陶是一本浓缩的、独特的“史书”。

中国是世界上最早发明陶器的地区之一，并在距今大约8000年前就出现了彩陶。中国彩陶的发展、繁荣和衰亡历经4000年之久。尽管彩陶文化并非一种考古文化，但在中国新石器时代的文化遗存中，除了各种各样的石器外，绝大多数是以陶器为其重要表征的。其中，色彩绚丽、图形优美、造型多样、工艺精湛、数量较多的各种彩陶，更成为这一时段最有系统、最具规模、最有价值的文化遗存，并因此而成为华夏远古文化的一种鲜明特征。“仰韶文化”的命名就是以在遗址中发掘的红底黑彩的陶片作为重要证据，而“仰韶文化”之所以又被划分为两种类型，即以鱼纹为主的半坡类型和以鸟纹、花卉纹为主的庙底沟类型，也是以遗址出土的彩陶坟饰作为区分的主要标志。

据估计，中国出土的彩陶约有5万多件，很可能是世界上出土彩陶数量最多的国家。这些彩陶绝大多数都是日常实用器皿，如盆、碗、壶、罐等等，分布的地域几乎遍布全国。这些彩陶的形体虽然简单，但在造型设计上却颇具匠心。制作时对器物的各部分运用不同的比例变化。构成各种柔和优美的轮廓曲线，其式样繁多，并随各地习俗的不同而各具特色。在图案设计方面，中国的史前彩陶都能结合不同器形的特点和装饰部位的不同，或疏或密，或繁或简，饰以不同纹样。图案丰富多彩。有的宜于俯视，有的适于平观，将器物的实用性质和使用的审美效果结合起来。其中大量出现的编织纹和几何形纹，具有彩纹和底色相互衬托虚实相应的作用，形成“双关图案”。这种构图方式一直延续至今，成为中国传统工艺美术的一种基本装饰手法。

探索中国文明的起源，无论是文字的始创、艺术的发端，原始巫术的产生，还是远古神话与图腾崇拜的出现，都离不开彩陶。因为彩陶除了作为原始人类日常生活器物之外，还是原始宗教、图腾崇拜的重要器物；彩陶的器形和陶壁上的纹饰，既体现了远古先民对美和艺术的追求，也是原始文字创造的一个重要源泉。在作为中国史前文化起源研究依据的几类原始文化遗存，如玉石器、彩陶、雕塑和岩画中，玉石器和雕塑的数量都较少，岩画的年代又往往引起争论。唯有彩陶数量最多，年代也最准确，因而最具有可靠性和系统性。可以说，彩陶是中国远古文化的辉煌代表。

材料一：

“港珠澳大桥正式开通！”2018年10月23日上午10时，一个振奋人心的消息传来。历时9年艰苦建设，一座全长55公里的跨海大桥，飞架伶仃洋，把碧波化作通途。从此，香港、澳门特区开启了融入国家发展大局的新篇章。

这座世界上总体跨度最长的跨海大桥，东连香港，西接珠海和澳门，是继三峡工程、青藏铁路之后，我国又一重大基础设施项目。作为中国交通建设史上“技术最复杂”的跨海桥隧工程，港珠澳大桥设计使用年限首次采用120年的标准。在国家科技支撑计划引领下，中国科研人员攻克了大量技术难题，创造性地提出“港珠澳模型”等一整套具有中国特色、世界水平的海洋防腐抗震技术措施，最终保障了这一指标的达成。2017年以来，这个“世纪工程”先后经历过三次强台风考验，在极端天气面前展现了“钢筋铁骨”。在建设管理、工程技术、施工安全和环境保护等领域，填补了诸多“中国空白”乃至“世界空白”，形成了一系列“中国标准”。

（摘编自《巨龙，腾飞在伶仃洋上——港珠澳大桥开通仪式侧记》，《人民日报》2018年1O月24日）

材料二：

材料三：

据美国《华尔街日报》10月22日报道，全球最长的跨海大桥蜿蜓跨越中国珠三角，支撑着北京将南方多座城市整合为一体的计划。这座桥梁的长度是美国金门大桥的约20倍，跨越拥有6000多万人口的经济区域。该区域年度GDP约合1.51万亿美元，差不多是旧金山湾区的两倍。它和最近通车的京港高铁一道将内地制造业城市和金融中心香港以及澳门之间的通行时间缩短，促进了它们的商业联系。这些联络线是打造官方所说的粤港澳大湾区的一部分。报道还称，中国明确表示，将南方地区发展成高科技中心是重中之重。粤港澳大湾区面积在中国国土面积中所占比例不到1%，而该地区贡献了GDP的12%，预计到2025年中国近45%的科技企业将位于这一地区。

英国《金融时报》分析认为，“港珠澳大桥是北京整体规划的重要内容，它将香港和澳门与9个临近城市——包括特大城市深圳和广州在内——连为一体。北京希望将之建成粤港澳大湾区，引领创新和经济发展。”“结合‘一带一路’倡议，大湾区不仅仅是一条连接香港与澳门的通道，北京希望加快中国最具经济活力地区的经济增长，从而加速全国经济转型。”

（摘编自《港珠澳大桥成中国“靓丽名片”》，《参考消息》2018年10月24

父亲的东篱

李汉荣

①说起来，我也算是个诗人，性情质朴、诚恳、淡远。古国诗史三千年，我最喜欢陶渊明。南山啊，东篱啊，菊花啊，田园啊，归去来啊，桑树颠啊，这些滴着露水粘着云絮的词儿，在我心里和笔下，都是关键词和常用意象。

②可是，翻检我自己，自从离开老家，进了城，几十年来，我没有种过一亩菜，没有抚摸过一窝庄稼，没有刨过一颗土豆，连一根葱都没有亲手养过。几十年了，没有一只鸟认识我，没有一片白云与我交换过名片，没有一只青蛙与我交流过对水田和稻花香的感受，没有一只蝈蝈向我传授民谣的唱法。那些民谣都失传了，只在更深的深山里，有几只蛐蛐，丢三落四哼着残剩的几首小调。

③其实，不说别的，就说我的鞋子吧，我的鞋子，它见过什么呢？见过水泥、轮胎、塑料、污水、玻璃、铁钉、痰迹、垃圾，见过无数的、大同小异的鞋子吧。

④从这阅历贫乏的鞋子，就可以看出我们是多么贫乏，就可以看出我们离土地、离故乡、离田园，离得有多么远，我们离得太远太远了。

⑤我一次次钻进《诗经》里，寻找公元前的露水和青草，绿化、净化和湿化一下我龟裂的心魂；有时就一头扎进唐朝的山水里，吸氧，顺便闻闻纯正的酒香，在李白们的月夜走上几个通宵，揣上满袖子清凉月光，从唐朝带回家里，在沉闷办公室里，也放上一点清凉和皎洁，用以清火消毒，解闷提神，修身养性。

⑥这些年，也许年龄渐长的原因，“拜访”陶渊明就成了我经常要做的事，动不动就转身出走，去渊明兄那儿，在东篱下，深巷里，阡陌上，桑树颠，有时就在他的南山，靠着一块石头坐下，久久坐着，一直到白云漫过来漫过来，把我很深地藏起来，藏在时光之外。

⑦我以为这就不错了，觉得也在以自己的微薄心智和诚恳情思，延续着古国的诗脉和诗心，延续着田园的意趣和意境，延续着怀乡恋土的永恒乡愁。

⑧直到2001年初夏的一天，我才突然明白：我的这些孤芳自赏、不无优越感的做法和想法，只是我的自恋，带着几分小资情调和审美移情的自恋，这自恋被一厢情愿地放大了，放大成了关乎诗史、文脉、乡愁的延续了。

⑨为什么是在那天，我才突然明白这些呢？

⑩那天下午，我回到老家李家营，立夏刚过，天朗气清，小风拂衣，温润暖和，我沿麦田里的阡陌，横横竖竖走了一阵，其实，若是直走，一会儿就到家，我想多走一会儿田埂，所以，横的、竖的阡陌我都走了个遍，横一下，竖一下，就在田野里写了好几个“正”字。因为我的父亲名叫正德。然后，我就到了家。

⑪走进老屋院子，看见父亲正在维修菜园篱笆。他用竹条、青冈木条、杨柳树枝，对往年的篱笆进行仔细修补。菜园里种着莴笋、白菜、茄子、包包菜、芹菜，一行行的葱和蒜苗，荠荠菜算是乡土野菜，零星地长在路坎地角，像是在正经话题里，顺便引用几句有情趣有哲理的民间谚语。指甲花、车前草、薄荷、麦冬、菊、扫帚秧等花草，也都笑盈盈站在或坐在篱笆附近，逗着一些蛾子、虫子、蝴蝶玩耍。喇叭花藤儿已经开始在篱笆上比画着选择合适位置，把自己的家当小心放稳，揣在怀里的乐器还没有亮出来，就等一场雨后，天一放晴，它们就开始吹奏。

⑫“结庐在人境，而无车马喧”，我忽然想起陶渊明的诗句。但是，此刻，在这里，在人境，结庐的，不是别的哪位诗人，是我父亲，是我种庄稼的父亲，是我不识字、不读诗的父亲。但是，实实在在，我的不读诗的父亲，在这人境里，在菜园里，仔细编织着篱笆，编织着他的内心，编织着一个传统农人的温厚淳朴的感情。我的不读诗的父亲，他安静地在人境里，培植着他能感念也能让他感到心里安稳的朴素意境。

⑬“采菊东篱下，悠然见南山。”当然，此时正值初夏，还不是采菊的时候，菊，连同别的花草和庄稼，都刚刚从春困中醒来不久，都刚刚被我父亲粗糙而温和的手，抚摸过和问候过，父亲还在它们的脚下轻轻松了土，培了土，以便它们随时踮起脚，在农历的雨水里呼喊和奔跑。而当到了删繁就简的秋天，夏季闷热的雾散去，头顶的大雁捎来凉意，我的父亲也会在篱笆边，坐在他自己亲手做的竹凳上，面对村子边漾河岸上的柳林，向南望去，他会看见一列列穿戴整齐的青山，正朝他走来，那是巴山，我们世世代代隔河而望的南山。

⑭我突然明白了：我的不识字的父亲，正是他在维护陶渊明的“东篱”。

⑮而我呢？我读着山水之诗，其实是在缓解远离山水的郁闷，同时用山水之诗掩护我越来越远地远离山水。我写着故园之词，其实是在填补失去故园的空虚，同时让故园之词陪着我越来越远地告别故园。我吟着东篱之句，其实是在装饰没有东篱的残缺，同时让东篱之思伴着我越来越远地永失东篱。

⑯于是，在那天下午，我无比真诚地感激和赞美了我的父亲。是的，是的，我那不识字、不读诗的父亲，他不知道诗为何物，他不知道陶渊明是谁，但是，正是我的父亲，和像我的父亲一样的无数种庄稼的父亲们，正是他们，一代代的父亲们．延续和维护着陶渊明的“东篱”，延续着古国的乡愁和诗史……