①陕西凤翔泥塑是我国著名泥塑艺术之一，是在传统乡土社会中由当地劳动群众根据自身生活需要而创造，并在当地及周边地区广为应用和流传的一种造型艺术。在当地举行的祭祀、庆祝、婚丧等仪式和活动中，凤翔泥塑担当着特定的民俗功能，是民俗活动的有机组成部分。这种在传统的乡土社会中体现着广大乡民精神诉求的泥塑艺术，以积极、乐观、喜庆的基调和不断丰富、完善的形制样式，协调着人与自然、人与人、人与社会的关系。

②经过世代历史积淀，凤翔泥塑形成一套程式化塑造模式，并通过子承父业的家庭传授方式得以传承数百年。泥塑原型是由艺人手捏的实心塑作，再依型制成模具。然后再经过筛土、砸泥、擀泥饼、制坯、粉洗等塑型步骤以及勾墨线、教色、上光等的绘彩步骤。一件作品制作完成需经过十余道工序，每一个环节都不可缺省。

③凤翔泥塑按形制分为浮雕半立体造型和圆雕立体造型两大类。浮雕类的“挂片”有虎头、福禄寿三星、麒麟送子、菩萨、关公、钟馗等，代表作是虎头挂片（又称“挂虎”），一般体型较大。圆雕类作品分为“摆件”和“立人”。“摆件”是以坐虎、坐狮为代表的“坐兽”，还有以十二生肖动物为题材，规格大小与挂片一样；“立人”一种是用作供奉的神祇塑像，如福禄寿三星、财神、八仙、菩萨等。

④祈子延寿、纳福招财、驱邪禳灾是中国民间艺术表现的三项恒常主题，凤翔泥塑在这方面表现得同样明显。

⑤凤翔泥塑讲究平正规矩。作品采用正面、正面侧身、正侧面塑型，一般突出正面刻划。如“坐虎”头部为正面，身子则取侧面，集中绘制正面，也是民间“求全”观念的体现，符合中国民间的一般审美习惯。凤翔泥塑造型还讲究饱满圆浑。作品结体概括凝练，形态夸张变形，略显凹凸以划分五官、四肢等细部。这种造型既是针对泥材特性所作适应性处理，也是强调作品功能的实用性选择和精神性选择。这种处理，一方面使作品孕育着勃勃生机，显示出一种向外扩张的力度，更加表现出威严勇猛、震慑鬼宗的气势（如“坐虎”的脸部处理为暴额怒目、呲牙咧嘴，身躯则大幅度收缩，四肢也极度简化，糅合了动物特有的凶猛性格，以增驱邪之功效）；另一方面，使纹饰有足够的施展空间，一些祈福纳祥的作品可以充分表达出人们追求圆满的幸福、对生命的赞美及展示出人们生机勃勃、达观进取的人生观。

⑥凤翔泥塑上常用的莲花、佛手、葡萄等花草蔬果纹样以及贯钱、云气纹等抽象几何纹样，均是有富贵、平安、福寿、生子等吉祥寓意的象征图形或表意符号。这些约定俗成的民俗文化符号，具有强烈的历史延续和顽强的稳定性。凤翔泥塑纹饰的空间布局，讲究对称和均衡。这种纹饰处理习惯除了对端正、圆满等吉祥含义的追求外，也体现了人们因此形成的审美趣味。在绘制过程中，艺人往往适形勾绘，以对称形式展开纹饰，花卉与抽象纹样交替组合，在简单的塑形中造就出千变万化的审美效果。

⑦凤翔泥塑色彩浓厚热烈，以红、黄、绿为基本色，加上勾线的黑和粉洗的白五种色绘制。这五种色彩与中国传统的五行观念一致，古代称为“正色”，其他的色彩为“间色”，这五色被艺人们赋予了深刻的民俗文化观念和主观情感，如红色代表四季红火，绿色代表万年长青，旨在传达求吉纳福的意愿。“五色”对比极其强烈，但经过艺人巧妙地搭配组合又显得和谐统一，造成塑作鲜明、艳丽，又浑厚、沉着的色彩效果。

（摘编自杨萍《凤翔泥塑艺术》）

新风摄影社

祝勇

①沈阳新风摄影社。地址不详，时间不详。

②透过母亲的斑斑白发和满面病容，已找不出这张照片的痕迹。所以我对这家照相馆充满感激。应该是一架老式双反相机，一位戴眼镜的老摄影师，微笑着，钻在黑布里面，看母亲年轻的倒影。快门开合的声音十分轻微，未曾惊动母亲的笑容。

③然后，母亲骑着单车回家。

④应该是一个下午，有细腻的风和阳光——从衣着上看，我相信那是春天。新的季节正通过它的每一个细节一点点展开它的叙事。母亲是春天叙事的一部分。

⑤十二岁，或者十四岁的她，穿着干净的学生装，从春天下午的阳光中穿过。

⑥那个下午后来被层层叠叠的下午湮没了。很多年后，不再有人能够察觉它的存在，不可能把它从无数的下午中拣选出来。我却从成摞的照片中拣选出这一张。我闻到了那家小照相馆陈旧的气息。我听到母亲和摄影师的轻声交谈。然后是轻轻的“咔嚓”一响，我在这一响中进入那个下午，见证了我出生以前的时光。青春，曾经牢牢地攥在母亲手里。

⑦母亲患上骨癌，在病床上辗转反侧，通过表情来掩饰痛苦。她的骨骼X光片被医生办公室的灯板照亮，我面对着它，呆若木鸡。这可能是她一生的最后照片。那张恐怖的照片像一扇漆黑的大门封锁了她的未来。X光片上，癌细胞正在策划对她脆弱骨骼的攻势。疾病使身体成为负面的存在，每一寸肌肉都是对痛苦的证明。医生告诉我，再发展下去，癌细胞的侵蚀可能使她的脊柱折断。那样，她将截瘫。

⑧我没有流泪。只希望她离去的道路平坦，不要穿越一片荆丛和沼泽。

⑨时间是流动的，但它有时会给人造成停滞的错觉。照片加深了这种错觉，因为它具有截取时间的能力——它把某个时刻单独截取下来，就像从一辆滑车上取下一个零件，使它脱离时间的轨迹。这样，当我们面对照片的时候，我们就可以无须中转，直接抵达某一具体的时刻，某年某月某日几点几分几秒。仿佛时间的证据，照片证实了那一时刻的存在，我们可以在那个时刻驻足、停顿，并且对流逝的时间展开想像。照片试图告诉我们，时间的每一个“点”都是具体而实在的，是精神，也是物质。它们可以观看和抚摸。它们永远存在，并在我们寻找的时候呈现出鲜明的质感和纹路。

⑩但是停滞毕竟是错觉，当我们把所有的照片放在一起的时候，我们才意识到自己受到了照片的蒙蔽。时间并没有因照片的努力而停止脚步，相反，照片凸显了它的速度。时间的停滞是照片虚拟出来的现实，在照片之外，每个人都在日益衰老。作为生命最大的敌人，时间从未放松对我们的生命进行蚕食。当人们企图用照片来鼓舞自己的时候，往往对照片的嘲弄没有丝毫防范。

⑪我用轮椅把母亲推到院子里。秋天午后的阳光已经含蓄了许多。门口的许多老人坐在轮椅里，围着花坛聊天。我把母亲推到树阴下，我想和她静静呆一会儿。我知道，这样的机会，不多了。

⑫我想给她拍一张照片。但我不忍。疾病已经扭曲了她的面容，她目光浑浊，表情死板。她和当初那个年轻而有活力的少女已经被分隔在时间的两岸，再也不能相聚。她们是同一个人吗？我时常会发出这样的疑问。照片试图证明过去某一时间的存在，但却没有什么能够为它作出证明。我放弃了为最后时刻的她拍照的想法。我更愿意面对母亲少女时代的笑容。如果说，所谓的永葆青春只是一种假想，那么，我心甘情愿地接受它的欺骗。

⑬从医院出来，穿越纷乱的城市街景，回到母亲不可能再回来的家。当年那家小照相馆，或许正隐身于某一条小巷里，在我的身后，一闪而过。

二月兰

季羡林

⑴一转眼，不知怎样一来，整个燕园竟成了二月兰的天下。

⑵二月兰是一种常见的野花，花朵不大，紫白相间。花形和颜色都没有什么特异之处。如果只有一两棵，在百花丛中，决不会引起任何人的注意。但是它却以多胜，每到春天，和风一吹拂，便绽开了小花；最初只有一朵，两朵，几朵。但是一转眼，在一夜间，就能变成百朵，千朵，万朵。大有凌驾百花之上的势头了。宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。

⑶东坡的词说：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。”但是花们好像是没有什么悲欢离合。应该开时，它们就开；该消失时，它们就消失。它们是“纵浪大化中”，一切顺其自然，自己无所谓什么悲与喜。我的二月兰就是这个样子。

⑷然而，人这个万物之灵却偏偏有了感情，有了感情就有了悲欢。

⑸当年老祖还活着的时候，每到春天二月兰开花的时候，她往往拿一把小铲，带一个黑书包，到成片的二月兰青草丛里去搜挖荠菜。只要看到她的身影在二月兰的紫雾里晃动，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然弥漫着荠菜馄饨的清香。当婉如还活着的时候，她每次回家，只要二月兰正在开花，她离开时，总穿过左手是二月兰的紫雾，右手是湖畔垂柳的绿烟，匆匆忙忙走去，把我的目光一直带到湖对岸的拐弯处。我的小猫虎子和咪咪还在世的时候，我也往往在二月兰丛里看到她们：一黑一白，在紫色中格外显眼。

⑹所有这些琐事都是寻常到不能再寻常了。然而，曾几何时，到了今天，老祖和婉如已经永远永远地离开了我们。至于虎子和咪咪也各自遵循猫的规律，不知钻到了燕园中哪一个幽暗的角落里，等待死亡的到来。如今，天地虽宽，阳光虽照样普照，我却感到无边的寂寥与凄凉。回忆这些往事，如云如烟，原来是近在眼前，如今却如蓬莱灵山，可望而不可即了。

⑺对于我这样的心情和我的一切遭遇，我的二月兰一点也无动于衷，照样自己开花。今年又是二月兰开花的大年。在校园里，眼光所到之处，无不有二月兰在。宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲霄汉，连宇宙都仿佛变成紫色的了。

⑻这一切都告诉我，二月兰是不会变的，世事沧桑，于她如浮云。我想学习二月兰，然而办不到。不但如此，她还硬把我的记忆牵回到我一生最倒霉的时候。在十年浩劫中，我被抄家，被打成了“反革命”。正是在二月兰开花的时候，我被管制劳动改造。有很长一段时间，我每天到一个地方去捡破砖碎瓦，还随时准备着被红卫兵押解到什么地方去“批斗”，坐“喷气式”，还要挨上一顿揍，打得鼻青脸肿。可是在砖瓦缝里二月兰依然开放，怡然自得，笑对春风，好像是在嘲笑我。

⑼在很长一段时间内，我成了“不可接触者”，几年没接到过一封信，很少有人敢同我打个招呼。我虽处人世，实为异类。

⑽然而我一回到家里，老祖、婉如她们，在每人每月只能得到恩赐十几元钱生活费的情况下，殚思竭虑，弄一点好吃的东西，希望能给我增加点营养；更重要的恐怕还是，希望能给我增添点生趣。我的小猫憨态可掬，偎依在我的身旁。她们不懂哲学，分不清两类不同性质的矛盾。人视我为异类，她们视我为好友，从来没有表态，要同我划清界限。所有这一些极其平常的琐事，都给我带来了无量的安慰。窗外尽管千里冰封，室内却是暖气融融。我觉得，在世态炎凉中，还有不炎凉者在。这一点暖气支撑着我，走过了人生最艰难的一段路，没有堕入深涧，一直到今天。

⑾我感觉到悲，又感觉到欢。

⑿到了今天，天运转动，否极泰来，不知怎么一来，我一下子成为“极可接触者”。到处听到的是美好的言词，到处见到的是和悦的笑容。然而，一回到家里，我的老祖到哪里去了呢？我的婉如到哪里去了呢？还有我的虎子和咪咪到哪里去了呢？世界虽照样朗朗，阳光虽照样明媚，我却感觉异样的寂寞与凄凉。

⒀我感觉到欢，又感觉到悲。

⒁我年届耄耋，前面的路有限了。然而在离开这个世界以前，我还有一件心事：我想弄清楚，什么叫“悲”？什么又叫“欢”？是我成为“不可接触者”时悲呢？还是成为“极可接触者”时欢？如果没有老祖和婉如的逝世，这问题本来是一清二白的。现在却是悲欢难以分辨了。我想得到答复。我走上了每天必登临几次的小山，我问苍松，苍松不语；我问翠柏，翠柏不答。我问三十多年来亲眼目睹我这些悲欢离合的二月兰，她也沉默不语，兀自万朵怒放，笑对春风，紫气直冲霄汉。

一九九三年六月十一日

（有删改）