科学的历史无疑就是人类智性进步的历史。那么科学普及的历史又呈现出什么样的景象呢? 美国历史学教授约翰·伯纳姆在著作《科学是怎样败给迷信的》中向我们描绘了一幅出人意料的科学普及史图景：起先科学是一种积极、进步的文化力量，但在逐渐兴起的美国消费文化中，科学慢慢地为新伪装下的迷信和神秘主义的复活让出了一条通道，最终将在大众层面上被迷信击败。这样一部令人有点沮丧的美国科学普及史，对于中国现阶段的科学普及工作并不是没有意义的。因为当前中国的科学生长环境不容乐观。 虽然“崇尚科学，破除迷信”这样的标语几乎张贴在了每一个居民小区的宣传栏里，但中国公众受教育程度参差不齐，科学素养相对缺乏，所以迷信有额外的生存维度。在中国社会的各个阶层，迷信没有被真正破除干净过。至今在居住区外面的马路上，还常看到泼洒在路面上的一团团药渣，这种乞求药“倒”病除的现象反映了老式迷信在现代社会中的顽强生存力。有一些古代迷信则以改头换面的方式继续留存着。譬如“4”谐音“死”是不吉利的,“8”谐音“发”是吉利的等。电话号码、车牌号码等数字就有了吉凶之分，人们选择号码时纷纷避凶趋吉等。这无疑直接有力地推动了迷信思想的流行,与“科教兴国”的国策和培养一种科学、理性的民族精神的努力目标背道而驰。

在中国当今的报纸和电视节目中可以看到，铺天盖地的对孤立科学事实的强调和对科学产品的推销，最为典型的就是对航天技术的报道。新闻媒体放弃了向公众普及有关飞船的飞行动力学和外太空高能物理环境的科学知识，航天活动基本上被看作是一种政治活动而不是一种科学探索活动。媒体倾心于对飞船搭载物品的神秘性和尊贵性大肆渲染，似乎发射飞船的物质代价都被附加到了这些物品上。如果说是搭载植物种子，希望在高能环境中诱发基因突变以改良品种，这还有一点科学的余味——其实基因突变是不定向的，所以搭载种子以改良物种的效率和科学性往往被夸大；而一些搭载的纪念品、会旗等被赋予的价值和神圣性，则纯粹是巫术色彩的，毫无科学理性可言。

美国科普史上曾出现过一批既从事科研又热心科普的科学家，他们一般从文化和社会的层面用较宽的视野看待科学，撰写科普文章，把科学理性带入到生活的各个方面，不过20世纪后这批科学家撤退了。反观中国的情形，似乎从来没出现过这样一大群有影响力的科学家。现在有人呼吁，前沿科学工作者应参与科学的普及，但应者寥廖，学术界远离科普的现状没有改观。“科学太重要了，不能只交给科学家们去做。”这句话便是在强调公众应更多更深入地参与到科学中去，同时科学也需要在更广泛的公众层面上被理解。因此，政府、科研机构组织者等应通过科学普及来让公众理解科学，做这件事尽管有很多困难，但还是值得和应该首先做的。

(摘编自钮卫星《科学究竟能否被真正普及？》)

细胞内的物流

张田勘

人体内有无数各种各样的细胞，尽管它们非常微小，却如同人类社会生活中的无数个企业或组织，会生产很多物质和产品，例如粮食加工厂生产的粮食。但粮食要运送到每个单位和家庭，则需要物流的配送。生物体的细胞也是如此，细胞可以生产很多蛋白质和化学物质（神经递质），并且要把它们输送到生物体所需要的地方。例如，胰岛细胞生产胰岛素，但是，需要把胰岛素运送并释放到血液中。因此，细胞中也存在频繁而巨大的物流现象。

现代物流是指，物品从供应地向接受地的实体流动过程中，根据实际需要，将运输、储存、装卸、搬运、包装等功能有机结合起来，从而实现用户要求的过程。细胞内生产和加工物质后配送到机体所需要的地方的过程也大致能满足现代物流的这些条件，因此可以称为细胞内的物流。

细胞内的物流甚至比现实生活中的物流更为复杂、精准并且具有自我调控的能力，因为细胞产生的分子，如激素、神经递质、细胞因子和酶等物质有的要被运输到细胞内的其他地方，有的则要被转运出细胞。这就要求细胞生产的所有物质都要在正确的时刻被转运到正确的地点。

此次获奖的三位科学家都发现，细胞内的物质不是散装运输的，而是要包裹起来，正如人们寄包裹时需要打包一样。细胞生产的所有物质都是以小包，即细胞囊泡的形式传递的，而且囊泡需要在正确的时间被输送至正确地点。

囊泡是由膜包裹的微型小泡，能够带着细胞货物穿梭于细胞器间，也能够与细胞膜融合，将货物释放到细胞外部。囊泡转运系统对于神经激活过程中神经递质的释放、代谢调节过程中激素的释放等都非常重要。如果没有囊泡转运系统，或该系统受到干扰，就不仅不能维持正常的生理机能，而且会对有机体有害，如导致神经系统疾病、免疫系统疾病和糖尿病等病症。

（摘编自2013年10月16日《文汇报》）

唐朝的韭菜

李汉荣

“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”

一千多年前，那个雨夜里的春韭，被杜甫保鲜在一首诗里，至今仍散发着清香。

诗为五言，句子精短，与韭菜精致的模样很般配。

我觉得，韭菜是自然的五言诗，五言诗是文化的韭菜。

我读过的唐诗，涉及写蔬菜或韭菜的，几乎都是五言，很少有七言或更长的句式。这很可能是因为，面对这娇小、精致的可爱植物，唤起了诗人们细腻、爱怜的情思，用五言这精致的样式，表现这精美的植物，是很相宜的。

这也似乎说明，在唐朝，韭菜，以及众多蔬菜，都是天然、本来的长相和品性。

蔬菜嘛，就该是朴素本分的样子，安静单纯的样子，露水盈盈的样子。这样子，才叫蔬菜。

假若杜甫老哥来到现代，来到我们的蔬菜地里，他一定十分惊讶：这是蔬菜吗？这不是一片杂木林吗？芹菜已疯长成灌木；莴苣正演化成芭蕉；葱虽然暂时还没变成芦苇，但已有了芦苇的个头；土豆已膨胀成杜甫喝汤用过的大土瓷碗；韭菜呢，五言诗的韭菜哪去了呢？这又高又胖、模样粗糙、神情张狂的另类灌木，是韭菜吗？一千多年没见，出落成这样子了？

杜甫老哥啊，你少见多怪了。一切都在变，菜地如何不变？假如你走进我们的文化菜地看看，你又如何不被惊呆？别摇头嘛，老哥。别的，你暂且别看，就看看那被你视为“文章千古事”的文章，就看看你一生钟情、“语不惊人死不休”的诗吧。如今，一个写手随便就日产万言，短篇不过夜，中篇不过周，长篇不过月，一年制造十几部长篇，不难嘛，只需喝几杯咖啡，吸几口香烟，猛敲键盘，快速码字，滚滚泡沫就席卷世界的沙滩；写诗，稀松平常事，手起键响，键响诗成，一日千行，何难？回车键频频按，诗，就像那工业废水、生活污水滔滔滚滚源源不断，注入我们古老的奄奄一息的江河荒滩。你语不惊人死不休，呕心沥血一生，才写了一千来首，字数不够一个中篇，还不及写手们一天的产量。杜老啊。你太低产了。

这下，我得赶快告诉杜甫原委，不然老先生会被吓傻的。就这么一个诗圣，被我们吓傻了，我们对不起万古千秋。

是这样的，杜甫老哥：你在蔬菜地里看见的那颠大的、张狂的、疯长的、妖艳的、粗壮的灌木形状的蔬菜，都是服用化肥、农药、增红素、增绿素、增高素、拉长素、膨胀素等等市场激素催生出来的。

你问：好吃吗？有营养吗？我如实回答你：不好吃，营养很少，毒性很大，垃圾食物而已。

你在文化菜地(其实那是文化工业流水线)看见的那泡沫翻腾的泡沫文化，那废水汹涌的废诗，也是服用化肥、农药、增红素、增绿素、增高素、拉长素、膨胀素等等市场激素大批量疯长出来的。

你问：好吃吗？有营养吗？我如实回答你：不好吃，营养很少，基本是废物。垃圾食物而已。

杜甫一脸茫然，摇着头，迷惑不解地走了。

和杜甫一样，唐朝的韭菜，包括那雨夜里的韭菜，没见过的世面太多了，没见过农药，没见过化肥，没见过增红素、增绿素、增白素、增高素、拉长素、膨胀素，只见过露水、月光、荷锄的农人，见过蜜蜂、蝴蝶、毛毛虫，见过低飞的燕子和菜地上空款款飞过的黄鹂、喜鹊、斑鸠、白鹭。

韭菜何其有幸，在那个温暖的春夜，韭菜，用它质朴、醇正的清香，接待了诗人和他的诗。

唐朝的土地上，生长着清清爽爽的蔬菜，生长着清清爽爽的诗。

你且看那韭菜——

朴素安详地，一根一根地，在露水和清风里，认真地排列着自己，把自己排列成诗。

 (选自《散文选刊》，有删改)

黄河之水

赵丽宏

①“黄河之水天上来”，李白的诗句并不是凭空杜撰。在黄河的上游，我看到了从蓝天和白云中流下来的黄河。那是一条碧波荡漾的大河，能看到水底下的卵石，看到在清澈的流水中嬉戏的小鱼。世界上的江河，原本都这样清澈。

②在西北的黄土高原，黄河变得浑浊，浑浊得像一条泥浆河，像一条桀骜不驯的黄龙。面对这浊浪滚滚的黄河，我并没有觉得它受到了污染，我想，这是流水和高山大地亲热的结果，是天作之合，是自然。大自然在亿万年的运动过程中形成了自己的规律，我们没有理由责备自然。

③在兰州，我站在那座有名的大铁桥上，俯瞰在桥下奔流的滔滔黄河，河水打着漩涡，像万马咆哮，奔向它们向往的既定目标。就在我默默凝视黄河的时候，站在我身边的一个穿着时髦的女郎随手把一个可口可乐罐扔进了黄河。我吃了一惊，下意识地问：“你怎么能这样乱扔?”女郎朝我一笑，答道：“这么脏的河水，有什么关系!”那个红色的可乐罐在黄色浊浪中冒了几下，就不见了踪影。

④在黄河边，每天有多少人把手中的废物随手扔进黄河?

⑤黄河流到甘肃临夏境内时，水势稍稍变得平缓。因为，再往下游，就是刘家峡水库，水库大坝把汹涌的河水拦住了。在这里，我坐游船去看黄河边的炳灵寺石窟。黄水在船舷边翻卷，涛声惊心动魄，两岸峰峦千奇百怪，像无数奇妙的雕塑排列在岸边。这些雕塑，是黄河的杰作，是流水冲击山峦的结果。热情的船主用黄河鲤鱼招待我，在甲板上，我们吃鲤鱼肉，喝鲤鱼汤当然还有酒和饮料。几个年轻的船员很豪爽，几乎能一口气喝完一瓶啤酒。喝完酒之后的动作使我吃惊：他们一甩手，就把酒瓶扔进了黄河。当然，那些装饮料的瓶瓶罐罐，也无一例外，统统被扔进了黄河。他们的动作，自然得就像随便撩一下头发搓一下手掌，这样的动作，已经成了他们的生活习惯。如果我大惊小怪地对他们的这种习惯表示惊愕，大概会被他们嗤笑。不过，我还是表示了我的看法。我喝完了一罐饮料，船员们把他们的瓶子扔进黄河时，我一直把空罐捏在手里。一个船员来收我的空罐时，我告诉他，我要把空罐带上岸去。船员惊奇地问我为什么。我说：“我不能污染黄河。”船员以为我说笑话，一边把手里的瓶子扔下船，一边哈哈大笑着走开了。

⑥我看着手中的空铁罐，生不出一丝一毫幽默感。再看身边的黄河，只见黄浪滔滔，似乎所有一切都会被它席卷而去，留不下任何痕迹。

⑦看完炳灵寺石窟，坐二艘快艇去刘家峡大坝。快艇驶近库区时，河面越来越宽阔，水流越来越平缓，河水也由黄转绿，越来越清。进入库区后，只见天蓝水绿，风平浪静，快艇滑行在碧波粼粼的水面上，那条浊浪汹涌的黄河彻底消失了，河水变得像它的上游一般清澈。当水平线上出现刘家峡水电站巍峨的大坝时，我突然发现，绿色的水面上有一线黑色迎面而来，就像是天上的一大片乌云，罩住了碧绿的水面。这是什么?等快艇驶近，真相便大白了：原来，这正是人们一路往黄河中抛撒的污物，它们汇聚在这里，浮在水面上，黏稠乌黑，壅集着人间的污秽，散发着臭气。在这片乌云中，有空铁罐空酒瓶，还有那些永远也不会腐烂的塑料盒塑料袋……在它们的覆盖之下，任何流水都不再有清澈可言。我不知道，当这片乌云涌进水电站时，会出现怎样的景象。人类破坏自然，必定会遭到惩罚，此刻，这可怕的报应已经展现在我的眼前。

⑧面对黄河中的这片乌云，我的心情沉重。黄河啊，你是中国人的母亲河，是中华民族的摇篮。是大自然恩赐予我们的伟大杰作，而你的子孙竞把你当成了垃圾箱!惭愧！

帕斯卡尔的芦苇地

赵丰

①在所有的植物中，我最喜欢的是芦苇。我曾想，如果有一片芦苇地，我也许会把生命匍匐在其中。

②我之所以喜欢芦苇，是源于年轻时喜欢过帕斯卡尔《思想录》的一句话：人是会思想的芦苇。在帕斯卡尔看来：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草……我们全部的尊严就在于思想。”帕斯卡尔用一串串精神的记录证明，他是一根最有尊严的苇草。我常常想着帕斯卡尔说出这番话的表情。幻觉里，我的眼前出现了一片芦苇，它生长在临水的河边，茎杆中空，叶子翠绿，在风里歌唱，并开出美丽的芦花，帕斯卡尔在其中行走……帕斯卡尔的芦苇地。那是属于他的精神家园，由他开垦、播种、耕耘，并最终收获的芦苇地。那是人们用肉眼无法触及的芦苇地。他可以放心地、尽情地、赤裸地在其中想象，呐喊。

③在一个雨后有阳光的秋日，朋友约我去钓鱼。他引领着我向沣河的上游奔去，在一片挖过沙的河滩，我见到了一片面积很小的芦苇，但足以令我喜出望外。我举着钓竿只有几分钟，就放弃了，先是坐着，后来就躺在那片芦苇中了。我感谢这个多雨的秋天，给了北方这片土地一片芦苇,让我有了一个驰骋思想的空间。

④秋天的芦苇一片苍茫。灰白的芦花开始到处飘荡，翩翩若雪。握住一片芦花时，自然，我想到了帕斯卡尔，他说：“人显然是为了思想而生的。”他的思想中没有规范的体系和严谨的学说，他是个任思绪流淌而不做聚集和汇总的人，宛若一片自由的芦花。他的毫无拘束的思想火花奔放不羁，直抵生命的最深层次。

⑤躺累了，我便起身站在一个高处，对这片芦苇进行俯视。视野里的芦苇，虽然很小，但是比起任何旷野的景致都要壮观。成熟的芦苇如满头华发的老人，脱去轻飘，归于凝重，静谧中有一种庄严和安详。我想芦苇如果有眼睛，也一定是充满阳光般的睿智，那是超越了一切悲喜苦痛的的旷达。

⑥其实这里是一片河滩，更多的是荒草、沙子、水面，还有一些叫不上名字的在水面贴着滑翔的鸟。它们翅膀扇动着，发出不可一世的鸣叫。它其实是没有思想的。任何一个思想家，都会在广阔之处表现得沉默。那正是一种成熟。就像面前的芦苇，该张扬时便张扬，该安静时就安静，似乎自己智慧地把握着生命的节奏。芦苇的境界，人是不容易达到的。

⑦沣河岸上的这片芦苇地，我设想它是属于帕斯卡尔的。

⑧朋友在收杆，西山的晚霞送走了遥落的太阳，秋风下，金黄色的芦苇在水面荡漾，一片片云朵围拢着又散去，舞动成晚霞样的遐想。朋友钓了许多鱼。他说，我在乎的是钓鱼时的感觉，没有工作，没有应酬，没有烦恼，就只有我自己的思想。在这片属于帕斯卡尔的芦苇地里，我惊喜地发现，我的这位朋友居然拥有了帕斯卡尔般的境界。当他陷于那个小城，那间只有十几个平方米的办公室时，他是陷入思想的荒芜的。当人们热衷于建立体系和规范的时候，其实也是在从事着一件作茧自缚的工作。我们为什么不能像帕斯卡尔那样，在广阔的芦苇地里收获灵感呢？

⑨帕斯卡尔关注的是生命和生命中昂扬的激情，他呼唤：“人必须认识自己……我们对自己越是认识的深刻，就越是接近于一个真实的人。”在说出这番话后，他将自己置于芦苇地的深处，任冬日的晚风吹着。那个夜晚，帕斯卡尔的灵魂破土而出，他找到了皈依。他从此开始了修道式的生活，他收留穷人住在自己的寓所，帮助不知名的流浪少女，他效仿耶稣“我热爱贫穷是因为他热爱它……

⑩1662年，他39岁，正值人生最美好的时光，上帝却领走了他。那一刻，帕斯卡尔刚刚做完一个梦。他梦见自己置身于一片芦苇地，神秘的霞光将芦苇映照成玫瑰色……他举着双臂，向着玫瑰的深处翱翔。“思想，人的全部尊严就在于思想”。这是他留给这个世界永恒的嘱咐。

(节选自《2010年中国最佳随笔》，原文有删节)