“少年勤学,青年担纲,你是国家的栋果。导弹、卫星、嫦娥、北平。满天星斗璀璨,写下你的传奇。年过古稀未伏枥,犹向苍穹寄深情。”在2016年度“感动中国”人物的颁奖舞台上,中国探月工程总设计师、中国科学院院士、“两弹一星”元勛科学家孙家栋收获如此评价。

孙家栋的一生与中国航天相连。求学时,他被选派到苏联茹科夫斯基空军工程学院学习飞机制造。1958年,孙家栋进入国防部第五研究院第一分院从事导弹研究,1967年又被钱学森点将,担任我国第一颗人造卫星“东方红一号”的技术负责人,从此与中国卫星结下不解之鰾。

7年学飞机,9年造导弹,50年放卫星。对几次关键的人生转折,孙家栋说:“国家需要,我就去做。”

中国工程院院士、神舟飞船系列原总设计师戚发对这位老朋友敬佩不已:“抓大放小,举重若轻;善于综合,敢于决策;大胆放手,勇于负责。”

成发韧的总结令人信服。在研制“东方红一号”人造地球卫星时,为了确保核心任务顺利完成,孙家栋紧紫抓住“上得去,抓得住,听得见,看得着”这四个要求,凡与此无关的技术试验,全部取消。也正是因此,中国得以在短短三年的时间里,成为世界上第五个能独立发射卫星的国家。

欧阳自远对孙家栋的这一“特点”感受颇深。“孙先生是一个善于把复杂问题简单化的‘高手’。我总是从科学的角度出发提出各种技术要求,希望我们的绕月能获取尽可能多的数据。但孙先生考虑更多的是如何去实现、去完成“绕’的目标。孙先生常说,科学家往往把简单问题复杂化,而工程师就是要把复杂问题简单化。他善于抓住最主要的问题,并且敢于决断。比如说‘嫦娥’什么情况下发射,孙先生认为,安全就发,不安全就不能发,其他因素都不必考虑。因为不安全,什么目标都达不到。”

建设中国的北斗卫星导航系统时,有两条路摆在了大家面前:一是一步建成全球乃至世界主流,但不符合中国实:二是分步优先建成区域系统,但世界尚未有先例。

中国的导航系统如何建设?孙家栋独具慧眼,提出了一条具有中国特色的“先该验、后区域、再全球”的“三步走”发展战略。“我们为什么要这么搞呢?”谈及当时的决策,孙家栋解释说,“首先,卫星的数量可以少,我们集中精力为我们国家本土加上周边来服务,这是我们经济建设最需要的事情。步子相对迈得小一点,可以摸索更好的经验来推动我们这个事业的发展。

近年来,北斗系统优先建设区域组网成功提供优质服务,证明了这条道路的科学性。目前,日本、印度也纷纷采取此种建设方式,中国北斗系统的建设为世界开创了一种新的发展模式。

这样脚路实地一步一个脚印向前走地“务实”,在同事和下属的眼中,是搞科学该有的精神。“科研是一个探索的过程,不能求全求大,不能好高骛远。他说话慢吞吞的,但总能运筹惟,统领全局,是个睿智的老头。”中科院光电研究院研究员、北斗“女种”徐颖如是说。

2009年,孙家栋寿辰时,钱学森给他寄来了贺信,80岁的孙家栋成了钱老口里的年轻人:“您是我当年十分欣赏的一位年轻人,听说您今年都80大寿了,我要向您表示表心的祝贺!”

(摘编自宋雅娟《孙家栋:航天赤子心》)

（相关链接）

①1974年底,第一颗返回式卫星飞行20秒钟后就爆炸了,冲天的大火让孙家栋痛哭失声。孙家栋表示,这次发射失败对自己教训最大,造成这么大的失败,是火的原因。但是最后把这原因查出来,是非常简单的一件小事,就是火箭里的一根导线,这根导线里头的铜丝质量不太好,断了。

(摘编自《新京报》2010年1月12日)

②“两弹一星”功勤奖章、国家最高科学技术奖获得者、“改革先锋”、“国家勋章”……翻开孙家栋的人生履历,就如同阅读一部70年新中国航天事业的发展史。

(摘编自《光明日报》2019年9月23日)

从古至今，丝绸之路上的交流和互动，都有艺术相伴。艺术是温润和滋养丝绸之路的精神源泉和情感溪流，也是贯通丝绸之路的文化血脉。丝绸织锦、陶瓷器、乐器、歌舞、建筑、绘画等，以其物质与艺术属性的和谐统一、实用与审美功能的相得益彰满足了丝绸之路沿线人们的各种需求。同时，艺术的交流和相互影响，沟通了民族情感，化解了文化冲突，丝绸之路由此千年不绝，绵延至今。

人类的交流从物质交换开始，通过各种生活用品和器物的交换，沟通着不同族群人与人的关系，而物质被赋予艺术审美特性，则改变和丰富着人们的生活方式和美学风尚，也化解了人与人之间的隔阂。中国丝绸、瓷器被西方人推崇，印度、波斯、中亚音乐舞蹈对中国乐舞的影响等等，是在艺术差异性中建立的新型审美关系，并发挥了长久而特殊的功能。丝绸之路艺术从物质实用性与精神审美性两方面满足了东方与西方社会的需求，也穿越了国家民族地域界限。丝绸之路艺术史与以往的国别艺术史、区域艺术史、世界艺术史不同之处之一，就在于它不是“纯艺术”的历史，而是与物质结合在一起的交流史。从学术的角度说，在人类艺术史乃至人类史的视域中研究丝绸之路艺术，避免了在狭义的艺术视域下建构艺术史的发展逻辑，同时，提出一个艺术理论问题——“物的艺术表达”。

“物的艺术表达”的概念，意指物质交流负载艺术元素，同时，艺术创作及其传播对于物质载体、材料、质地的要求、利用和催生，使得“物”蕴含丰富的艺术性和审美性，也具有了艺术表达功能和“文本”叙事功能。“物的艺术表达”的研究将使丝绸之路艺术的意蕴获得新的理解，也使得丝绸之路物质与艺术之关系获得新的阐释。瓷器和其他器物，丝绸和织物，乐舞和乐器，建筑风格和雕塑手法等等，不仅以物的实用性而且以其艺术性沟通人类审美情感，为人类命运共同体的构建提供精神滋养。可以说，蕴蓄艺术审美性的丝绸之路物质交流，或者说具有艺术品格的物质交流，就是心灵对话，就是审美意识的表达，它在一定程度上弥合了经济利益和文化冲突造成的裂痕，这是人类艺术史上特殊的艺术现象，是丝绸之路艺术的独特意义之所在。

丝绸之路艺术作为相互影响、相互联系的艺术整体，体现了一种彼此欣赏、和而不同、包容差异的文化精神，它的艺术趣味是异中有同，它的审美特质蕴含更多共性，它的精神追求指向人类命运共同体意识。艺术在丝绸之路上的传播和演变，其重要意义包括物质交流对异域生活方式的影响，以及时尚和审美趣味的改变。在古代，西方曾因为远东地区的瓷器和茶叶等的进口而创制出大量新型器物和艺术产品；中国的青花瓷餐具，改变了欧洲的饮食习惯和室内设计。同样，来自欧洲、南亚、西亚和中亚的丰富的物质产品交流，也极大地改变了中国和东亚的生活方式，创造出新的艺术样态。由对艺术的彼此欣赏而加深相互之间情感交流和文化认同，可以说，不同艺术的接受就是对不同文化差异的包容和融合，艺术是温润和滋养丝绸之路的精神源泉。

（程金城《艺术对丝绸之路的温润和滋养》）