越文化是一种半农耕半海洋的文化。越地先民是中国境内最早致力于农业生产的人群之一，在新石器时代早期，上山文化、跨湖桥文化先民已开始种植水稻。同时，越人又是中国乃至世界都罕见的海洋性族群。据分子人类学的研究成果，古越人曾沿中国东部海岸线北上，活跃于两广、福建、江浙、山东乃至东北的沿海地区，他们的后裔成为现在这些地区汉族的重要组成部分，后来海上丝绸之路的主要对外港口便分布于古越人最先开拓的海岸沿线。此外，广泛分布于太平洋诸岛屿的马来人群及波利尼西亚人群，他们实际上是距今12000年左右才与中国境内的百越族群分道扬镳的。

  越人习水便舟，文献多有记载，越地是中国航海技术的发源地。2002年杭州萧山跨湖桥遗址出土了一条目前所见中国最早的独木舟遗骸，距今约7000--8000年。据吴春明先生研究，它有可能是一艘适于海上航行的边架艇独木帆舟，可与波利尼西亚人群的舟船相联系。在河姆渡文化、马家浜文化、良渚文化的遗址中，还发现有不少的舟船遗物，如近来在宁波余姚田螺山的河姆渡文化遗址发现了一件距今7000年的完整独木舟模型器，可以看出当时的独木舟已经脱离简陋的原始状态。越地的航海传统延续至今，其孕育的先进航海技术影响了中国沿海乃至整个环太平洋地区，为后来的海上丝绸之路奠定了技术基础。

  一般认为海上丝绸之路源起于汉代，但是，越地在汉代甚至更早便已经开展对外贸易。秦汉会稽郡下属的郯县（在今浙江宁波），一般认为即因海外贸易而得名。海上丝绸之路的兴盛期是在唐、宋、元。唐开元二十六年(738)，以郯县为中心的明州，从越州独立出来，自此成为中国对外交流的重要门户。“安史之乱”后唐王朝对西域失去控制，陆上丝绸之路逐步走向衰败，在一定程度上刺激了海上贸易的发展。越地商贸的发展以及交通的便利，既给越文化的发展带来

了无限活力，也为海上丝绸之路的兴盛奠定了重要基础。越地出产的优质丝绸、瓷器、茶叶等产品走出国门，中国文化也通过越地这一重要窗口向周边地区尤其是日本列岛扩散。日本列岛、朝鲜半岛对中国文化的吸收以及东亚文化圈的最终确立，与越地这一海上丝绸之路的重要环节密不可分。

  越文化的海洋性特征，不但要求“引进来”，还要求“走出去”。“21世纪海上丝绸之路”作为海上丝绸之路在新时代转向的结果，越文化仍是重要的参与者。越文化欲续写辉煌，也离不开对其精神特质的发扬。在立足于本民族文化之根的同时，以包容的心态拥抱世界文明——这对于今天建设“21世纪海上丝绸之路”不无启示意义。

   （摘编自<光明日报•越文化与海上丝绸之路》）

殷墟甲骨文是商代晚期在龟甲兽骨上的文字，是商王室及其他贵族利用龟甲兽骨占卜吉凶时写刻的卜辞和与占卜有关的记事文字，殷墟甲骨文的发现对中国学术界产生了巨大而深远的影响。

甲骨文的发现证实了商王朝的存在。历史上，系统讲述商史的是司马迁的《史记·殷本纪》，但此书撰写的时代距商代较远，即使公认保留了较多商人语言的《尚书·盘庚》篇，其中亦多杂有西周时的词语，显然是被改造过的文章。因此，胡适曾主张古史作为研究对象，可“缩短二三千年，从诗三百篇做起”。甲骨文的发现，将商人亲手书写、契刻的文字展现在学者面前，使商史与传说时代分离而进入历史时代。特别是1917年王国维写了《殷卜辞中所见先公先王考》及《续考》，证明《史记·殷本纪》与《世本》所载殷王世系几乎皆可由卜辞资料印证，是基本可靠的。论文无可辩驳地证明《殷本纪》所载的商王朝是确实存在的。

甲骨文的发现也使《史记》之类的历史文献中有关中国古史记载的可信性增强。因为这一发现促使史学家们想到，既然《殷本纪》中的商王世系基本可信，司马迁的《史记》也确如刘向、扬雄所言是一部“实录”，那么司马迁在《史记·夏本纪》中所记录的夏王朝与夏王世系恐怕也不是向壁虚构，特别是在20世纪20年代疑古思潮流行时期，甲骨文资料证实了《殷本纪》与《世本》的可靠程度，也使历史学家开始摆脱困惑，对古典文献的可靠性恢复了信心。

甲骨文的发现同时引发了震撼中外学术界的殷墟发掘。“五四运动”促使中国的历史学界发生了两大变化：一是提倡实事求是的科学态度，古史辩派对一切经不住史证的旧史学的无情批判，使人痛感中国古史上科学的考古资料的极端贫乏；二是历史唯物主义在史学界产生了巨大影响，1925年王国维在清华国学研究院讲授《古史新证》，力倡“二重证据法”，亦使中国历史学研究者开始注重地下出土的新材料。这些历史因素对近代考古学在中国的兴起具有催生作用。1928年秋，当时的中央研究院历史语言研究所开始发掘殷墟，其最初的目的乃是继续寻找甲骨。而第二次发掘时，已从主要寻找甲骨变成了对整个遗址所有遗存的科学发掘。

甲骨文的发现还大大加速了对传统的中国文字学的改造。汉代以后中国的文字学家崇尚许慎的《说文解字》，传统的文字学主要是《说文》学；但由于北宋以来金石学的发展，特别是对金文的研究，已不断地用商周古文字对《说文》的文字学进行补充。到了清代，对金石学的研究进一步深入，使《说文》的权威性受到了极大的冲击。甲骨文的发现提供了汉字的早期形式，其构成离小篆甚远，多有象形、会意文字，令当时学者眼界大开。《说文》以小篆为本解释字源的理论难以维持，自此中国文字学就进入了一个新的时期。

（摘编自未风瀚《近百年来的殷墟甲骨文研究》）

艺术的本质是不稳定的。凡是既定的经典艺术都是已死亡的尸体，捍卫一种艺术形态无限有效和再现都是背离历史规律与文明本能的行为，如果文明倾向后定的态势，那它在最初诞生那一刻就彻底死亡。因此，艺术必然对那些僵滞的文化、审美、制度和价值进行破坏，其本能目的就是激活文明不至于在稳定中走向终结。

艺术作为人类情感思想的表现栽体之一，其材料类型各种各样，它们的物质属性恰恰跟艺术本质没有直接关系，如绘画材料与表演躯体不是艺术所关照的中心。艺术的本质是通过各种材料手段反映的意识世界，其主体最终是人。由于传统哲学在世界第一性上的决裂争歧，结果导致美学体系陷入神学绝对性与理性绝对性的夹缝中。直到存在主义哲学的出现，才逐渐还原了人的主体独立性与特殊性，它把人的存在先于自然本质，而本质原先于存在被看作是一个普遍的自然现象，即它只适于物质，不适合于文明人特殊的存在体。不想传统神学将人作为神秘的它在，更不想物质主义将人定为一种自然的客在。

20世纪人类文化精神的演进，主要是艺术与哲学对历史与文明、社会与制度的批判性构建。这就是艺术从审美功能转向社会学功能的新蛻变。艺术自身处于一种极为不稳定的状态，换言之，艺术的本质如同文明人的本质，其最高级的一面是最不稳定的活跃层面。其原始面貌也不再是本质的主体。艺术发展到当代，审美成为当代艺术最低级的功能，它进而复杂到对自身的批判与颠覆。因此，艺术的本质是文明人的精神存在现象，是文明抽象的总和。那么，人作为意识存在的主体，他所对肉体与自然依赖不再是绝对的被动，自杀的自由意志在一定程度上消解了自然力的绝对性。这种意识存在的精神现象虽没能彻底颠覆自然的规律秩序，但对人的本身存在是彻底意志化。在常规的社会文明状态中，商品的最高级形态不再是使用与交换的物性价值，成为人们的社会精神价值存在的表现形态。

艺术是既定文明的死敌，即使最正确的道德行为、最健康的审美价值和最稳定的结构形态，均为艺术所不可饶恕的捣毁对象，稳定意味着文明的僵死与历史的终结。艺术最突出的新与旧的生死较量，从形式到内容都处于一个极度不稳定状态，任何一个社会的艺术在一定时间内保持相对的稳定性，那么，它的发展往往是相对缓慢的。战争是残酷的，再也没有比死亡威胁更能激发人类的智慧与想象、勇气与毅力。当代的资本主义文明呈现出一个稳定性，它与人类在艺术上创造力激情的萎缩有着内在密切联系。正如海德格尔所说：民主意味着资本主义的彻底终结。文明正是在不稳定中达到最终毁灭，可稳定则是提前的死亡。一位有天赋的艺术家，其求变求新的突破本能成为一种创作激情，这种原动力使他们对一切既定的审美规范、制度权威、形式风格和内容主题充满了敌意，从而造成艺术自身不断死亡与新生的蜕变性过程，它表现为文明不断演变的运动特征。

（摘编自程美信《艺术的本质》）

网络文学在类型写作中不断进化

邵燕君

据2018年相关统计，中国网络文学用户已超4亿，注册作者超过1000万。“零门槛”使网络文学拥有有史以来最庞大的作者队伍。其中一些作家通过筛选，获得和网站签约资格，再经过激烈竞争，一部分成为职业作家，而只有极少数脱颖而出，成为一线作家。

有人说，在以类型文学为主体的网络文学界，绝大部分写手都是跟在流行类型后面模仿炮制。然而，这些似乎千篇一律的“套路文”为什么能吸引这么多读者乐此不疲呢？其价值在哪里？

网络文学读者们有自己的一套语汇称呼那些跟风模仿的“套路文”，如“速食”“快餐”“粮草”“干草”，背后的心理是，这些“套路文”满足他们的基本需求。套路本有价值，并且是原创价值，就像老北京炸酱面的独特配方。只不过，网络文学套路配方是开放式的，有开创者，没有专利拥有者，是在无数“跟进”创作者的积累中自然形成的。可以说，类型套路是网络时代的文学发明，扎扎实实的类型构成网络文学的“核心资产”。

一般说来，套路是对一种流行类型的模式总结，是一套最易导向成功的成规惯例和写作攻略，那么，那种流行类型是怎么来的呢？答案却是不可预测。网络文学发展20年，借助媒介优势，创造出远远多于纸质类型小说的类型（大类几十种，小类不计其数），但是，基本没有哪一种类型是作者或网站设计的结果。往往是一本书火了，引爆一个类型。网络文学自建立VIP在线收费制度以来，无数作者想迎合读者口味，但问题是不知道怎么迎合。原因是，读者也不知道自己还喜欢什么。他们知道的都是已经被戳中的“萌点”，那些已成套路。

所以，一本引爆潮流的书，就是把一个时期一个人群的心理赋予文学的形状――这本身就是一种发明，如果再能发明一种特殊的设定，就能把这种心理放置在一个叙述模式里，放大其尺度，以便全方位地开掘、拓展，有层次、有节奏地满足――这就发明了一个类型。在类型文发展的过程中，就会形成类型套路。

在网络文学的创作实践中，类型套路的形成总是一项众人参与的群体工程。当一个类型空间被打开后，就会引来很多跟进者。这些跟进者未必只是模仿，很可能同时也在创造。他/她未必是很有文学才能的人，但在一个“新大陆”被勘探之际，想出一个脑洞、戳中一个萌点、开发一个桥段，都可能引起读者关注。待积累到一定程度，可能会有“集大成”的作家将该类型推向高峰。这样的作家还可能同时出现几个，那就会有几种不同的风格。之后，可能还有升级换代。直到所有功能都被开发尽，招数变老，就会形成“套路”，这时可能出现“反类型文”，这就意味着这种类型被“终结”了。所以，我们也可以说，套路是某种类型的背影。类型过时了但并没有消失，会成为后来类型的背景设定，所有的类型元素都将进入一个庞大的数据库被反复重组挪用。有些类型或许产生不了高质量作品，但不能因此低估类型本身的重要性。

网络文学20年的发展，无论从社会功能而言，还是从文学成果而言，都值得肯定。我们今天总结网络文学20年发展的成果，可以从类型入手，这些类型本身就是重要的文学成果。

（选自《人民日报》2019年4月9日，有删改）