一杯烧开水里盛放的历史

赵瑜

①不知从哪一年始，中国阅读市场突然被一群游戏历史的水煮派作家占领，历史读物的泛滥已经达到了让人不太愉悦的地步。历史的竹简被熬成了一锅粥，大众文化的传播像《三国演义》的流传一样，具有清洗底牌的功效。历史在被消费的同时，也被破坏，真正历史学者的文字被这些花哨的文字淹没。

②我一直渴望读到一份具有人文意味的读史作品。这册毛边的《重现——韩少功读史笔记》就让我大开眼界，它虽然片断、拼凑，但却充满着韩少功印记的智慧。他不是在翻译历史趣事和后宫秘史，而是在解释历史是如何在时间的河流里一点点风化，成为今天的固态。

③历史不仅仅是朝代更替和血雨腥风的战争，也是文字的成长史，礼仪习俗的渐变史，更是大众如何在时间的河流里找到自己位置的具体罗列史。

④在《夷俗》一文中，韩少功淘洗了通俗历史中的一些琐碎列举，归纳出我们阅读时时常忽略的理路：文字的成长与历史习俗和地缘关系密切。远离了印刷术和造纸术的时代，人们用音乐符号，用舞蹈，用肩膀和臀胯的肢体动作来表达内里的想法。然而，随着印刷术和造纸术的出现，这种习俗长期延续下来的结果是，中原地区的人们习惯用诗书来表达喜乐，对酒当歌，人生几何？而边远地区的少数民族则用歌舞来庆祝自己的丰沛和收获。

⑤《楚辞》是中国传统文化继《诗三百》之后又一个高峰，然而它的古奥难懂难倒了后世一代又一代的儒生。直到后来有一个叫林河的学者在研究的过程中发现，《楚辞》中的《九歌》竟然脱胎于侗族的民歌《歌（嘎）九》，于是，《楚辞》中那些深奥的含义一一找到了巫辞的对应。历史在延续中丢失了直接的注释，却又在另外的习俗和风物里有暗道相通。

⑥除了屈原的《楚辞》是历史，在韩少功的解读中，即使是一个地方的人走路的姿势也是历史。直到现在，在楚地生活人们走路仍然喜欢背着手弯腰走路，有上年纪的人说，这是他们的先人被捆绑惯了的动作，直接影响了一代又一代人。背着手走路的楚地现代人自己也不明白，自己的这些个无意识的动作，竟得益于祖先的传递，哪怕是在日常走路的时候，也提醒自己，不要忘记祖先所受过的奴役的苦难。在日常用语中，“解手”也是一个有历史内涵的词语，解开被捆绑的手，才能解决生理上的排泄，然而，一直到多年以后，子子孙孙无数代过去了，我们依然用着祖先们在被捆绑的路上所使用的词语。

⑦造纸术是历史，唐诗宋词是历史，礼仪习俗是历史，就连喝开水也是历史。阅读韩少功的文字，你会在他从意象到具象的旅游路线里陶醉。

⑧喝开水对我们来说是一个日常不过的事情，但是这件事的源起却是历史的多个补丁拼凑的结果。和外国人相比，中国人的确热爱生火烧开水，客人来了，必须倒一杯热茶以示热情。即使是暗示想要赶客人走，也会在茶上做文章，借口说续茶以提示时间。

⑨韩少功在《喝水与历史》一文中趣味地写到这一点。“中国人热爱开水，这一传统很可能与茶有关。中国是茶的原生地。全世界关于‘茶’的发音，包括老英语中的chaa，以及新英语中的tea，分别源于中国的北方语和闽南语。”茶自然需要用开水泡才会有色与味，在我国的历史文献中，《诗经》有载，《汉书》中也有。但是韩少功又将中国科技史上铁锅的出现归纳出来，《史记》中有汤鼎的记载，而《孟子》中也早有“釜瓯”一词。而技术条件（铁锅）与资源条件（茶）都具备了以后，中国传统农耕过程中又衍生出草木知识、中医知识，于是茶水便应运而生了。

⑩历史就像一杯开水一样，我们端起来，才发现，每一杯开水里虽然煮满了平淡的日常生活，却也经过了唐诗宋词的润泽，经历了战争和灾难的烟尘。所有的平静都得益于历史的坎坷。

历史是生活的演变和重现，阅读历史，其实就是阅读我们的现实。只贪图在历史缝隙里找到一些耸人听闻的演义是浅薄的，所以，读史的时候，一定要从个案和例举中读出另外的况味来。

汉代艺术的美学风貌

人对世界的征服和琳琅满目的对象，表现在具体形象、图景和意境上，则是力量、运动和速度，它们构成汉代艺术的气势与古拙的基本美学风貌。

这种“气势”甚至经常表现为速度感。而所谓速度感，不正是以动荡而流逝的瞬间状态集中表现着运动加力量吗?你看那著名的“马踏飞燕”，不就是速度吗?你看那“荆轲刺秦王”，匕首插入柱中的一瞬间，那不也是速度吗?激烈紧张的各种战斗，戏剧性的场面、故事，都是在一种快速运动和力量中以展现出磅礴的“气势”。一往无前不可阻挡的气势、运动和力量，构成了汉代艺术的美学风格。它与六朝以后的安祥凝练的静态姿式和内在精神是何等鲜明的对照。

也正因为是靠行动、动作、情节而不是靠细微的精神面容、声音笑貌来表现对世界的征服，于是粗轮廓的写实，缺乏也不需要任何细部的忠实描绘，便构成汉代艺术的“古拙”外貌。汉代艺术形象看来是那样笨拙古老，姿态不符常情，长短不合比例，直线、棱角、方形又是那样突出、缺乏柔和……，但这一切都不但没有减弱反而增强了上述运动、力量、气势的美。如果没有这种种“拙笨”，也就很难展示出那种种外在动作姿态的运动、力量、气势感了。过分弯的腰，过分长的袖，过分显示的动作姿态……，“笨拙”得不合现实比例，却非常合乎展示出运动、力量的夸张需要。“气势”与“古拙”在这里是浑然一体的。

如果拿汉代画像石与唐宋画像石相比较，如果拿汉俑与唐俑相比较，如果拿汉代雕刻与唐代雕刻相比较，汉代艺术尽管由于处在草创阶段，显得幼稚、粗糙、简单和拙笨，但是上述那种运动、速度的韵律感，那种生动活跃的气势力量，就反而由之而愈显其优越和高明。尽管唐俑也有动作姿态，却总缺少那种狂放的运动、速度和气势；尽管汉俑也有静立静坐形象，却仍然充满了雄浑厚重的运动力量。汉代艺术那种蓬勃旺盛的生命，那种整体性的力量和气势，是后代艺术所难以企及的。

形象如此，构图亦然。汉代艺术还不懂后代讲求的以虚当实、计白当黑之类的规律，它铺天盖地，满幅而来，画面塞得满满的，几乎不留空白。这也似乎“笨拙”。然而，它却给予人们以后代空灵精致的艺术所不能替代的丰满朴实的意境。它比后代空灵的美更使人感到饱满和实在。与后代的巧、细、轻相比，它确乎显得分外的拙、粗、重。然而，它不华丽却单纯，它无细部而洗练。它由于不以自身形象为自足目的，就反而显得开放而不封闭。它由于以简化的轮廓为形象，就使粗犷的气势不受束缚而更带有非写实的浪漫风味。当时民间艺术与文人艺术尚未分化，从画像石到汉乐府，从壁画到工艺，从陶俑到隶书，汉代艺术呈现出来的毋宁更多是整体性的民族精神。如果说，唐代艺术更多表现了中外艺术的交融，从而颇有“胡气”的话；那么，汉代艺术却更突出地呈现着中华本土的音调传统：那由楚文化而来的天真狂放的浪漫主义，那在满目琳琅的人对世界的行动征服之中的古拙气势的美。

 (选自李泽厚《美的历程》，文物出版社1982年版，有删节)