阅读下面的文字,完成下面小题。
凝眸陈忠实
夏坚德
我认识陈忠实先生算很有缘分的。
那是1997年12月一个飘着雪粒的早上。我带着一包刚出版的散文集《丈夫的名字叫西安》及介绍信,去省作协找李秀娥大姐商量加入省作协的事。
作协没人。小院子很安静,各个房间都锁着。在一个立了碑像古殿大堂样的屋子台阶下,我撑好自行车,站在一株小树下搓手哈气,等待李大姐。
“啊哈!嗯——唉,哎!你找谁呢?”忽然就有一个洪钟般的声音在我的头顶上嗡嗡喝响,震动了整个由黄土、枯树组合的宁静小院儿。
我回头朝上一看,古殿大堂台阶花砖女儿墙后立着个半老汉,一手提着铁壶,一手拎着根捅火条,很像我们家属院的看门人。我就连忙回话说,哦,我在等李秀娥呢。
外边冷得很,她还得一会儿才能到呢,你先上屋里来等。喝些水,咋样?
那好得很。我走上台阶,进到廊厅东头一间挂着脱线竹门帘的屋里。老汉已将大铁炉的炭火捅得火苗红红蓝蓝白白的,感觉暖和多了。我感激地冲着好心的老汉笑笑。他说,来,你坐。我说,好。然后他就问我:“你找秀娥,啥事么?”
“加入陕西省作协。”
他抬头看着我问:你叫啥?
“夏坚德”
哦——他仿佛想起来了什么,说,那一天我还在晚报上看见介绍你了,还有篇文章,很有艺术性的。我以为是个男人,没想到是你呀。出咧个啥集子?啥?啥《丈夫是西安》的个集子?呀,那你厉害得很呀!全西安市都是你丈夫!啥时给我也带一本来看看。
我说,今天我带来了十本。一会儿我送你一本。
你,见过我吗?我摇头。他又指指一个信封的名字说,你认识他吗?我看见“陈忠实收”几个字。说,哦,这人写的《白鹿原》小说我读过。可我不认识他,书里又没有照片。
老汉笑了。笑得很开心。他说,是这样!啊,那你加入省作协是要先回去准备这么几样东西的。然后拿起一支粗笔在一张纸上用大大的柳体写道:一、申请书;二、写作简历;三、作品目录和著作八九本。
我看看他递给我的纸,就开始填写表格。写好后,还叮嘱他要帮我看看,免得给李大姐看了通不过。老汉笑笑摇摇头说,你回吧,让我好好看看。
他又说,你真不认识我?
我说现在咱们不就认识咧吗。老汉低脑摇头,然后嘿嘿嘿地笑起来,一会儿还哈哈哈地仰头朗朗地大笑起来了。我一惊,再小心谨慎地问老汉,咦,你凭啥笑成这样嘛?
“我就是陈忠实。”老汉洪钟般的声音很高。就像秦腔戏中小边鼓哒哒、哒哒、哒哒哒地刚刚细碎着,突然“咣”的一声锣。一个英雄亮相,静场,叫道:“陈,忠,实!”。
我顿时愣住了。吓住了。在我的印象中,这是一个很大很大的名字。
白色,一片白色。空白……我好像是没魂似的一溜烟飞奔出省作协院子。
我那一出溜飞也似的逃奔出陕西省作协后,就再也不敢妄想加入陕西省作协的事情了。但哪里知道,不久,手术后还在住院中的陈忠实老师居然爽快地答应了当我的入协介绍人。
记得雷抒雁说:“写诗,如婴儿的第一声啼哭。是人最初那种很自然的呼吸。”我认为与人相识,也如呼吸一样,自然最好。自那美丽的第一声“啊哈!嗯——唉,哎!你找谁呢?”这是一个关于文学的美丽开头。之后,我们关于足球,关于朋友,关于书法,关于谁扮演白嘉轩家的地主婆田小娥她妈……就有了太多的趣味、趣事。关于我的散文,评论家畅广元曾在一次开会时问及陈忠实老师,他用了很简洁的两个字:“别致!”
张山在奥运会飞碟项目夺冠时,我们曾一起去射击场打过飞碟。在射击场,陈忠实老师为陕西省著名的国家级射击冠军的教练芮青也写下两个大字:凝眸。人的生命非常短促,我们的人生态度就应当是这两个最简单又最有力量的字:凝眸。
(选自《散文》2016年6月,有删改)
注:本文为纪念4月29日离世的陈忠实先生而作。
【小题1】解释加点字在文中的含义。
(1)
凝眸陈忠实
(2)我们的人生态度就应当是这两个最简单又最有力量的字:
凝眸。
【小题2】赏析文中画线部分的文字。
【小题3】文中多次写到陈忠实先生的“笑”,这对塑造人物形象有何作用?
【小题4】陈忠实先生用“别致”一词评论作者的散文,你认为这篇散文别致吗?请试从语言和结构两方面加以分析。