阅读下面的文字，完成小题。

清 茶

李永生

野三坡境内有一高山，悬崖陡壁，状如斧劈。山顶有一平台，古上曾建有一娘娘庙。据说建此庙时因山高路远，建筑材料难以运送上山，有人便想出用山羊驮运的高招。将附近村庄山羊集中起来，在每只羊身上拴几块砖瓦，成千上百的山羊边啃食青草边朝山顶进发，远远望去，整个大山犹如下了一层雪，很是壮观。

经过几百年的风吹雨打，娘娘庙越发变得残破，驻僧也换了一茬又一茬，到清朝光绪年间，只剩一高僧在此修行。高僧法号了凡，已年近八旬，但仍精神矍铄，腰身板直。了凡高僧出家前乃是一名医，本就心地善良，出家后更加仁慈，经常义务为百姓治病。他怕乡亲们到山上看病不方便，便每月初一、十五背药葫芦骑毛驴下山巡诊。那毛驴是个早产儿，它母亲生下它便死去了，主人怕养不活它，想丢弃不管。高僧得知，将小毛驴抱到山上，用米汤把它喂活。毛驴个头不大，却长了一个“大门头”，人说这种驴极聪明极智慧。

了凡巡诊，天蒙蒙亮就出发。高僧骑驴，无需手握缰绳，稳坐驴背，仍能手持佛珠念经。毛驴四蹄撒欢，踏得山石“得得”脆响，人和驴都显出几分精神。

到了山下村庄，天正好大亮。病家主人早已在路口迎接。高僧下驴进屋，对病人望闻问切。主人回过身，将一捆鲜嫩青草恭恭敬敬放在驴面前，毛驴便很友好地望望主人，三缕两缕衔起而食，吃得优雅而且气质。吃饱了，高僧也正好从房中走出，主人千恩万谢，高僧双手合十作别，骗腿儿^①上驴又去了其他病家。

高僧了凡骑驴巡诊，救治山民无数，百姓无不感念他的恩德。有人提出在悬崖峭壁上为其开凿一块巨型“功德碑”，百姓闻讯，无不响应，纷纷倾囊捐款。了凡知道后，吓了一跳，喊声“罪过”，骑上毛驴便去阻拦，好说歹说，乡亲们才作罢。

了凡好品茗。高僧脱俗，品茶也极讲究，他一年四季饮的都是绿茶。绿茶的香气最雅致，一壶开水冲进去，那墨绿色的茶叶打着旋儿舒展成一个个透明的气泡，一股幽香能感染一片天地。茶具是一盏成窑五彩小盖盅，雕镂奇绝，一色山水人物，并有草字图印，那是出家前病家送他的，已摩挲得通体发亮。过去，了凡一直用山上的泉水煮茶，后来换成了山下村庄的龙眼井水。了凡第一次接过病家递给他的龙眼井水便眼前一亮。病家把水倒得满满的，水高过杯口，光滑如披了一层缎子面。高僧道声“极品”，喝一口果真比山上泉水更加甘冽。自此之后，了凡便改用龙眼井水煮茶烧饭。

为了凡运水的便是那头大脑门毛驴。

了凡先是领着毛驴下山驮了几次水，然后便决定让毛驴单独去驮。

天未亮，高僧便起床打火烧饭，接着添草加料，把毛驴喂饱，而后在驴身上拴好水桶，目送毛驴下山。

这是毛驴第一次单独下山驮水。毛驴因主人对自己的信任而激动，打着响鼻儿一溜小跑，没多久便来到了井边。这时龙眼井边已聚集了三三两两打水的乡亲。老乡们见了毛驴独自下山，先是一阵惊讶，再望水桶，更为惊奇——桶里边竟放着两张烙饼。人们一下子明白了——高僧要用烙饼换水吃。人们争先恐后地为水桶灌满水，烙饼却没有留下，依旧让毛驴驮回去。高僧为乡亲们办了那么多好事，为他打水也要报酬么？

第二天，毛驴又来驮水，不过这次桶里的烙饼却变成了四张，乡亲们给桶灌满水后，依旧不肯把烙饼留下，毛驴便原地打转怎么轰也不走。一老人说：“他一准是上次驮回了烙饼，挨了大师的责怪。”人们只好留下烙饼，毛驴欢快地打个响鼻儿，立即转身上了山。

这以后，毛驴每天都在大清早儿下山，用烙饼换水，谁第一个见到毛驴，谁便拿走烙饼，然后负责给水桶灌水。

毛驴驮水，一直持续了二十年。这天早晨，天上下起了白毛雪。毛驴又下了山，然而身上不见了水桶和烙饼。毛驴见到乡亲们，仰天大叫，四蹄刨击地面，一脸的焦躁与不安。乡亲们心里咯噔一下子，忙朝山上奔……入寺庙进禅房，见了凡已经坐化了，眼前一盏茶水，也已冰凉。

乡亲们含着泪把毛驴拉下山。大伙一商议，决定轮流养护它，每户一月。到了新家，毛驴拉磨驮柴，任劳任怨。当然，有一件事乡亲们谁都不会忘记，那便是户与户交接时，新主一定会和毛驴一起上山，在高僧墓前敬献一杯龙眼井茶。

（选自2015年第2期《东风文艺》，原文有删改）

（注）①骗腿儿：指侧身抬起一条脚。
【小题1】下列对这篇小说的思想内容和艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的一项是（   ）

A．第④段中通过对高僧、病家主人、毛驴的描述，十分形象地表现了三者之间亲切友好、和谐融洽的关系。

B．乡亲们要捐款凿“功德碑”，了凡知道后，吓了一跳，喊声“罪过”就前去阻拦，因为他觉得乡亲们此举妨害了出家人仁德的修炼。

C．了凡第一次接过病家递给他的龙眼井水便眼前一亮，觉得用它烧饭比用山上的泉水更好吃，便改用龙眼井水煮茶烧饭。

D．小说两次写到毛驴打响鼻儿，第一次是由于得到了大师的信任，第二次则是由于完成了大师交给的驮水的任务。

【小题2】请简要分析了凡大师的形象特点。
【小题3】小说着重描写了毛驴三次单独下山的情节，每次毛驴的表现不一样，乡亲们的反应也不一样，所表现的思想内涵也不一样。请结合小说内容具体分析。

阅读下面的文字，完成各题。

花工

刘庆邦

盛夏。正午。阳光炽白，树影发黑。在原煤炭工业部大楼东侧的花园里，一位看上去五十来岁的中年男子正在花丛中锄草。他穿一件半袖汗衫，敞着怀，头上戴一顶已经发黄的草帽。他的裤腿向上绾着，绾得一只高一只低。他没穿袜子，赤脚穿一双塑料凉鞋。

无风，天气很热，他锄一会儿，脑门儿上就出一层汗。好在他左肩上搭有一条毛巾，为避免汗水流进眼里模糊了视线，他不时地抽下毛巾擦一擦。擦完了汗，塌下腰接着锄草。

他的穿戴和干活儿的样子引起了我的注意，我看着怎么觉得有点儿熟悉呢？每个地方的人都有自己习惯性的穿戴，我老家的父兄们夏天在地里干活时不就是这样的穿戴嘛！他手中使用的锄板让我进一步认定，这位养花人就是从我的家乡来的。我走过全国许多地方，知道只有我们家乡的农人使用的锄板才这样宽，这样长，而且有着独特的式样。于是我上前跟他打招呼：“师傅，忙着呢？”大概由于机关工作人员平时很少跟他说话，见我跟他打招呼，他有些出乎意料似的，对我笑了笑。

我问：“看样子，您是河南人吧？”他说：“四哩四哩（是的是的）。您从哪儿看出来的？”我听他说话就乐了，说：“因为我老家也是河南的，只有咱们那地方的人才用这样的锄。”他把锄板看了看，停止了锄草，说：“那咱们是老乡。”我跟他交谈了一会儿，得知他所在的县和我的老家所在的县果然相距不远，都是在河南的南部；知道了他是临时受雇于煤炭部机关绿化队，在这里专事养花种草，每月的工资是六百多块钱；并知道了他使用的锄是特意从老家带来的。他姓宋，我叫他宋师傅。

宋师傅养花很上心，一到初冬，他就及时把花的残枝剪去，从郊区拉来一些发酵过的农家肥，厚厚地封在花根上。到春天再来看，宋师傅养的月季花，花蕾格外多，每一枝都有十来头；花朵格外大，每一朵都有一大捧；花色格外艳，照得人两眼放光。宋师傅除了养月季花，还养有一串红、大丽花、菊花、美人蕉、兰花等多种花草。宋师傅像农民伺候庄稼一样，把花草调养得很有光彩。

宋师傅跟我熟了，一看见我，就喊我老乡。我跟他开玩笑：“你不在家好好种庄稼，跑到这里养花种草干什么？”宋师傅笑得很开心，说：“城里人喜欢花嘛！”有一次，我指着他锄掉的野苋菜对他说：“这种菜挺好吃的。”他说他知道，问我：“你吃吗？”我说：“吃呀。”从此，宋师傅在花地里锄草时就锄下留情，留下了野苋菜。我呢，中午临下班时，便拐进花园里，掐一把野苋菜，回家下到面条锅里吃。有那么两三年，我夏天经常到宋师傅所负责的花地里掐野苋菜吃。

宋师傅住在煤炭部家属区一间盛放工具的小屋里，我曾到他住的小屋看过他。其时他的妻子也从老家来了，妻子还带来了他的小孙子。看到他们祖孙其乐融融的样子，我说他的小日子过得挺不错的。他承认日子过得不错，笑着说：“人不管走到哪里，有活儿干，有饭吃，有衣穿，就中了。”

这年冬天，下了一场雪，又下了一场雪，却不见宋师傅把花的残枝剪去，更不见宋师傅像往年那样早早地用农家肥把花根封起来。有的月季花不畏严寒，还在枝头顽强地开着。积累的白雪下面透出月季花的一点红，显得分外妖娆。一向勤劳的宋师傅到哪里去了呢？

我碰到绿化队的人一问，才知道宋师傅去世了，秋天就去世了，是突发心脏病夺去了他五十多岁的生命。我马上赶到宋师傅住过的小屋，见小屋的门上果然挂着一把铁锁。宋师傅去世这么长时间了，我怎么一点儿都不知道呢！我呀，我呀，难道也变成一个冷漠的人了吗？

我知道，这多年来，我有不少老乡来北京打工。全国各地来北京打工的农民更是数以百万计，他们在为北京的建设、发展和美化默默地做着贡献。他们有的在这里献出了青春和汗水，有的把生命永远留在了这座城市。宋师傅就是把生命留在这座城市的一位农民工。我不知道他的名字，只知道他姓宋。

后来煤炭工业部被取消了，那座“工”字形大楼经过重新装修后，大门口的牌子换成了国家安全生产监督管理总局和国家煤矿安全生产监察局。大楼东侧的那个花园没有了，地面被硬化处理成水泥地之后，成了自行车棚和汽车通道。可我每次路过那里，都不由自主地往那里看一看。我老是产生幻觉，觉得那里仍是鲜花铺地，百花丛中仍活动着宋师傅忙碌的身影。

（选自《北京观察》2010年02期）

【小题1】下列对作品的相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．作品开篇以“我”的观察和感知，详细描写了花工的穿着打扮，以及在盛夏的正午辛勤劳动时的动作情态，交代了人物的身份。

B．作品对花工所养的月季花进行描写，还介绍了他种养的其他花草，是为了表现人物栽花种草技艺的高超，并突出了他工作的用心认真。

C．作品描写人物语言，既朴素风趣，富有地域特色，又体现了人物心理和性格，如宋师傅说自己日子过得不错，就反映了他安于现状的心态。

D．作品通过典型的生活细节刻画人物，又从老宋延伸开去，联想到大量进京务工的农民工，由点及面，体现了作品的时代价值和意义。

【小题2】作品结尾叙写“我”的幻觉，有什么作用？请结合文本简要分析。
【小题3】作品叙述“我”和花工的故事，有人认为旨在表现像花工一样的劳动者的生活与心灵，有人则认为旨在表现像“我”一样的城里人的感受与态度，你更认同哪一种看法？请结合文本谈谈你的观点。

阅读下面的文字，完成小题。
父母心   程乃珊
在张嫂把饭菜送到桌上时，周先生从口袋里掏出一封信，光看那信封上的字，尽管张嫂不识字，可她也知道是乡下的儿子福生写来的。“……妈，翠琏说啥也要一架缝纫机，要不，就不上我家门!”
“你那儿子也真是，好像你这当娘的在上海享清福似的。张嫂，可别太宠着孩子，儿孙自有儿孙福。”
“我们阿平就是投胎投错了，要再差几步投到楼下二哥那儿就好了，大哥也真是，一样的亲侄子，再多保一个出国又能多用掉他几个钱呢?怪道都说美国人最小气，最不认五亲六戚。看，这下连着去了三封信都不见回信。”
妻子却插嘴了：“谁让你做事太绝，当初大哥一连来了四五封信，你就一个字也不回人家，还一本正经把信都交到领导手上。”
可话能这样说吗?五十年代那阵，谁敢沾“美国”这个边?不知怎么一来，送子女出国留学也成了件时髦事，这可真叫老周悔极了……
主人一家全出门了，屋子里出奇地静，张嫂刷洗完了碗筷，在自己那小间的铺板上躺了下来，伸伸酸疼了的腰腿。“妈，翠琏说什么也得一架缝纫机……”儿子那几句又在她耳边响了起来。她支撑起疲倦的身子从枕头底下摸出一个手帕包，里面十块一张的票子共十二张，还差着点呢。再说买缝纫机还得凭票，哪来的票证呢?对，去求求天天托她买菜的胡家姆妈吧，她儿子好像在商业局当什么官来着。
“来信了!”妻子在门缝边俯身拾起一封信。正是他们盼着的“u．S．A”字样的美国来信。可是，不对呀，不是大哥的手迹。寄信人是美国麻省帕克。帕克是谁?可收信人的名一字一字不差是他周某本人。信中掉下一张泛黄的照片：一个穿水手装的外国男孩和穿长衫的中国男孩。哎呀，他可记起来了，那不是小帕克，那位牧师的儿子吗?信上说帕克马上要随同一个大型旅游团来上海故地重游，只是不知童年好友周是否还在原处居住……这，是在梦里吗?老周狠狠揪了把自己头发，疼得双肩一缩，他急急叫过妻子，再三叮嘱她不许走漏风声，这份洋情意可是他独自占有的。
儿子阿平这下可绝处逢生了。
一切是意想不到的顺利。帕克在沪的三天期间，老周为他设了两次宴席，两顿饭共花了二百来元，可真叫千金买一笑。于是趁着帕克将一截海参送到嘴里美美地品尝着时，他正式向帕克提出了。可是洋人真有点不识时务，瞧帕克那几句话：“你们的大学是公费的，何必再花钱将儿子往外国送?”
“帕克先生，我们从小在一起，你应当了解，我的童年是十分黯然的，父亲没有尽心培养过我。而今我有了儿子……”老周小心地斟酌着词眼。“好吧，让我回去同我的太太商量一下，不过，”他又加了一句，“周先生，你不感到你为儿子做得太多了?‘生身的父都暂随己意管教我们，惟有万灵的父是永远管教我们’，对孩子，我们不宜为他一一安排就绪，一切唯有听从主的意旨。”
不过，帕克真讲信用，不愧为做牧师的。两周后一切手续都已办妥，并出了三万元为阿平作保，可信上说实际上他只肯负担阿平六千美元的学费和生活费，这些只保证阿平一年所需要的，而且阿平在毕业后两年里要把这六千美元还清。美国人真是不讲交情。当老周小心翼翼地打量着这张经领事签证过的护照时，他感到于世再也无所争了!
“那边的天气?”张嫂在一边怯怯地发问。
对呀，这几天忙着购物、买礼品、找裁缝，偏偏忘了那边的气候是属于南方还是北方。
“这个让阿平带着吧，他原先那个热水袋套已破了。”张嫂递过两个薄绒布缝制的热水袋套，细针密缝的。灯光下张嫂的眼睛红红的，她又哭过了。外间周先生正边玩弄着张嫂做的热水袋套边想想审算着还有什么事没办妥，无意间发现那两个袋套很别致，像工艺品样。他忽地灵机一动，何不多带几个让平儿也送送人结结人情?
“张嫂，有空再多做几个热水袋套，让阿平可多用一阵。”
“好，好!”张嫂满口答应着并且马上围上刚刚脱下的围身。她本来打算上胡家姆妈家将缝纫机的事再落实一下，可儿子的事再烦也比不过阿平的要紧，阿平是自个奶大的，在他走前不为他做点什么张嫂心里实在安不下来。找裁缝、买礼品、宴请宾客，钱像流水样哗哗直流，没一个月工夫，老周辛苦半辈的积蓄全完了，最后连飞机票都是东拼西凑才买下的。不过，阿平毕竞走成了。
“哦，张嫂，”周先生清清喉咙，“阿平走了，我们夫妇俩也没啥家务，你是不是也可以回去享清福啰!”为了儿子，他的钱已弄得精光，从今以后，得一个铜板一个铜板地把钱扣下。
张嫂愣了愣，抖动着嘴唇没说啥就回厨房了，她围裙口袋里正藏着儿子的信，儿子要求为未婚妻买块手表。
入夜了，邻家窗户依然灯火通亮，热闹非凡。据说去年那位新媳妇刚生下个儿子，举家正在庆贺呢!
（节选自作者短篇小说《父母心》，有删改）
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是（5分）

A．小说围绕两个家庭的故事展开，老周为了儿子能出国颇费周折，以致最后要辞去保姆；而保姆张嫂辛苦工作，但最终也不免失去为儿子买东西的工作。

B．小说通过周先生夫妻为了儿子阿平能够出国，将辛苦半辈子的积蓄全部用光这件事，歌颂了父母心的伟大，这就是中华传统的伟大的父母之爱。

C．小说安排帕克出场这个情节，意在警醒国人要正确对待子女出国留学这个问题。

D．小说是通过明暗双线结构行文的。一条是周先生一家围绕儿子出国这件事，这是明线，也是主要线索；另一条是张嫂为儿子买东西，这是小说的暗线。

E．小说通过张嫂为阿平缝制“热水袋套”这一细节，表明了张嫂是一位善良、细心、重感情的人，揭示了张嫂对自己儿子的愧疚之情。
【小题2】结合文意，理解分析文中画线部分的含义。
【小题3】小说的结尾寓意深长，请简要赏析文章的最后一段。
【小题4】张嫂为儿子，离家在外为人家做奶妈与保姆；老周夫妻为了能够让儿子出国留学，用尽了半辈子的积蓄，“从今以后，得一个铜板一个铜板地把钱扣下”。可怜天下父母心，作为中学生，如何看待这样的“父母心”?

阅读下面的文字，完成小题。
万 卡
契诃夫
万卡·茹科夫，一个九岁的男孩，三个月前被送到鞋匠阿里亚欣的铺子里做学徒。在圣诞节的前夜，他没有睡觉。等到老板夫妇和师傅们去做晨祷了，他从老板的橱柜里取出墨水瓶、笔尖生锈的钢笔，在面前摊开一张皱皱巴巴的纸，开始写信。在动笔写信前，他好几次战战兢兢地回头去看几下门和窗，斜过眼去望了望阴沉沉的圣像和那两旁摆满鞋楦头的架子，断断续续地叹气。纸铺在长凳上，他在长凳前面跪着。
“亲爱的爷爷，康司坦丁·马卡雷奇!”他写道，“我在给您写信，向您贺祝圣诞节，愿上帝保佑您万事如意。我没爹没娘，只剩您一个亲人。”
万卡把目光移到黑魆魆的窗户上，窗上映着蜡烛的影子。他生动地想起他的爷爷康司坦丁·马卡雷奇，瓦列夫老爷家的守夜人的模样。那是个矮小精瘦而又机灵活泼的小老头，年纪约六十五岁，老是笑容满面眯着醉眼。白天他在仆人的厨房里睡觉，到夜里就穿上肥大的羊皮袄，在庄园四周走来走去，不住地敲梆子。他身后跟着两条狗，耷拉着脑袋，一条是老母狗卡希坦卡，一条是泥鳅，它得了这样的外号，是因为它的毛是黑的，而且身子细长，像是黄鼠狼。也许他爷爷正站在大门口，眯起眼睛看乡村教堂红光耀眼的窗，穿着毡靴的脚有节奏地踩着步子，跟仆人们说笑。他还给狗闻鼻烟。卡希坦卡打喷嚏，皱了皱鼻子，感到受了欺侮，走到一边。泥鳅为了表示恭顺没打喷嚏，摇着尾巴。天气好极了，空气纹丝不动，清澈而新鲜。夜色黑暗，可是整个村子以及村里的白房顶，烟囱里冒出来的一缕缕烟，披着重霜而变成银白色的树木、雪堆，都能看清楚。繁星布满了整个天空，快活地眨着眼。天河那么清楚地显出来，就好像有人在过节以前用雪把它擦洗过似的。
万卡叹口气，用钢笔蘸一下墨水，继续写道：“昨天我被狠狠地揍了一顿。老板揪着我的头发把我拖到外面，用皮条抽我，因为我在摇晃他们家摇篮里的婴孩时睡着了。上个星期老板娘叫我收拾青鱼，我从尾巴上收拾，她拿起青鱼，用鱼嘴往我脸上戳。在这儿吃的东西也没有，我常常吃不饱。亲爱的爷爷，您带着我离开这儿回家吧，回乡下去，要不我就没命了。”
万卡撇着嘴，抽抽嗒嗒地哭了。“我会给您搓碎烟叶，”他接着写道：“为您祷告上帝，要是我做了错事，您就狠狠揍我。亲爱的爷爷，我再也熬不下去了，只有死路一条。我本想跑回村子，可是没有靴子。等我长大了，我会为这件事养您，不许人家欺侮您，等您死了，我会祈求您的灵魂安息，就像为我的妈妈彼拉盖雅祷告一样。”万卡猛然叹了口气，又凝神瞧着窗子。他想起爷爷每次到树林里去给老爷家砍圣诞树总带着他。那真是欢乐的时光!爷爷得意地发出哈哈声，连严寒也得意地发出哈哈声，望着爷爷和严冬的景色，万卡也发出得意的哈哈声。爷爷把砍下的圣诞树拖进老爷的屋子，于是大家开始收拾它。忙得最起劲的是厨娘依格娜季耶夫娜，她是万卡最要好的人。万卡的母亲彼拉盖雅还在世并在老爷家里当佣人的时候，依格娜季耶夫娜给万卡吃冰糖，还教他数数。彼拉盖雅死后，万卡被送到下人厨房里他爷爷身边，后来又被送到莫斯科鞋匠阿里亚欣身边学手艺。
“来吧，亲爱的爷爷，”万卡接着写道，“我以上帝的名义求您，把我从这带走。可怜可怜我这个不幸的孤儿吧，否则我会不停地挨打，我饿得要命，而且多么孤单，连话也没法说，只是不断地掉眼泪。前几天老板用鞋楦头打我的头，把我打得昏倒在地，好不容易才醒过来。我的生活苦透了，比狗都不如。亲爱的爷爷，来吧。”
万卡把这张写好的纸叠成四折，把它放在昨天晚上花一个戈比买来的信封里，他略微想一想，用钢笔蘸一下墨水，写下地址：乡下爷爷收。然后他搔一下头皮，想了想，又添了几个字：康司坦丁·马卡雷奇。他感到满意，没有人来打扰，他戴上帽子，也不披皮坎肩，跑到邮局，把那封宝贵的信塞进了邮筒。
他陶醉于甜蜜的幻想之中，一小时后睡着了。他梦见炉子，炉子上坐着爷爷，耷拉着一双光脚，厨娘在读他的信，炉子边泥鳅在走来走去摇着尾巴。
【小题1】本文以写信的方式叙述故事，有何好处？
【小题2】请简要赏析小说中的万卡人物形象。
【小题3】请对文中画线语句作简要赏析。
【小题4】本文主要运用对比的手法，请结合全文简要赏析。
【小题5】小说的结局，是欧·亨利式的结局，既出人意料，又在情理之中，请结合全文作简要赏析。

阅读下面的文字，完成下列小题。

父亲的鞋子

李汉荣

那年，记得是深秋，父亲搭车进城来看我们，带来了田里新收的大米和一袋面条。“没上农药化肥，专门留了二分地给自己种的，只用农家肥，无污染，保证绿色环保有机，让孙女吃些，好长身体。”父亲放下粮袋，笑着说。我掂量了一下，大米有五十来斤，面条有三十多斤。鼓鼓襄襄两大麻袋，不知他老人家一路怎么颠簸过来的。老家到这个城市有近一百华里路，父亲也是快八十岁的老人了。看着父亲一头的白发和驼下去的脊背，我没有说什么，心里一阵阵温热和酸楚。

父亲看着我们刚刚入住的新房，墙壁雪白，地板光洁，说，这辈子当你的爹，我不及格，没有为你们垫个家底，你们家里，连一片砖我都没有为你们添过，也没有操一点心，也没帮过一文钱，我真的不好意思。只要你们安然、安分，我就心宽了。我不住地说，爹你老人家还说这话，我们长这么大就是你的恩情，你身体不错好好活着就是我们的福分，别的，你就别想多了。

父亲忽然记起了什么，说，嘿，你看，人老了忘心大，鞋子里有东西老是硌脚。昨天黄昏在后山坡地里搬包谷，又到林子里为你受凉的老娘扯了一把柴胡和麦冬，树叶啦，沙土啦，鞋子都快给灌满了，当时没抖干净，衣服上头发上粘了些野絮草籽，也没来得及理个发，换身像样的衣服，就这么争慌慌来了。走，孙女儿，带我下楼抖抖鞋子，帮我拍拍衣服上的尘土。我说，就在屋里抖一下，怕啥，何必下楼。父亲执意下楼，说新屋子要爱惜，不要弄脏了。

楼下靠墙的地方，有一小片长方形空地，还没有被水泥封死。父亲就在空地边，坐在我从楼上拿下来的小凳子上，脱了鞋子仔细抖，又低下身子让孙女儿拍了衣服，清理了头发。上楼来，我帮父亲用梳子梳了头发，这是我唯一的一次为他梳头。我看清了这满头的白发，真有点触目惊心，但我又怎能看清，白发后面积压了多少岁月的风霜？

第二年春天，楼下那片空地上，长出了院子里往年没有见过的东西，车前子、野茅草、蓑草、野薄荷、柴胡、灯芯草、野蕨秧、野刺玫，在楼房转角的西侧，还长出一苗野百合。大家都感到惊奇，有个上中学的孩子开玩笑说，这不就是个百草园吗？

大家都说，新鲜，真新鲜。也有人说这个院子向阳，有空地就不愁不长苗苗草草。议论一阵也就不再管这事了。

只有我明白这些花草的来历。它们来自父亲，来自父亲的头发、衣服和鞋子，来自父亲的山野。

是的，父亲也许没有带给我们什么财富、权力和任何世俗的尊荣清贫的父亲唯一拥有的就是他的清贫，清贫，这是父亲的命运也是他的美德。

但是，比起他的没有留下什么，父亲更没有带走什么，连一片草叶、一片云絮都没有带走。他没有带走的一切，就是他留下的。

连我对他的感念和心疼，他也没有带走，全都留在了我的心里。这么说来，我的所谓的感念和心疼，说到底还是我从父亲那里收获的一份感情，直到他不在了，我仍然在他那里持续收获着这种感情。而他依然一无所有地在另一个世界孤独远行。

是的，他没有带走的一切，就是他留下的。我看着大地上的一切，全是一代代清贫的父亲们留给我们的啊。

何况，我的父亲，曾经，他把他的山野、他的草木、他的气息都留给我们。

他清贫的生命，又是那般丰盛和富有，超过一切帝王和富翁。在他的衣服上拍一下，鞋子里抖一下，就抖出一片春天。……

父亲越去越远，越去越远，他留下的草木，永世芳香。

【小题1】这篇散文以“父亲的鞋子”为题，用意何在？
【小题2】根据文章前三段文字，简析父亲的形象特征。
【小题3】画线的句子好在哪里？请赏析。
【小题4】作者在文末说“父亲越去越远，越去越远，他留下的草木，永世芳香”，联系全文谈谈你对这句话的理解。
【小题5】那么，我们这些自以为是地活着的人们，又能给世界留下什么呢？我们敢于践踏一切的鞋子里，除了欲望的钉子和冷酷的铁掌，还有别的可以发芽开花的种子吗？”这段文字原是全文倒数第二段（省略号部分），有人认为可以删去，有人认为不可删去，你以为呢？请说明理由。