阅读下面的作品，完成下列小题。
凭什么让你很幸福
意大利 迪诺•布扎蒂
在城郊这所专门关押无期徒刑犯人的巨大监狱里，有一条看似十分人性，实则极为残忍的规定。
每一个被判终身监禁的人，都有一次站在大众面前向全体市民发表半个小时演说的机会。犯人由牢里被带到典狱长和其他人的办公室所在大楼的露台上，若演讲结束听众鼓掌，演讲者就重获自由。
这听起来好像是天大的恩惠，其实不然。首先，向大众求助的机会只有一次，它让希望变成折磨。犯人并不知道什么时候轮到自己，一切都由典狱长决定。有可能才入狱半小时就被带上露台，也可能需要漫长的等待。有人年纪轻轻入狱，走上命运的露台时已经垂垂老矣，几乎已丧失说话能力。
可供参考的，就是那些已做过演说但未获青睐的前人的经验。但这些被“筛掉”的家伙一句话都不肯说，不管我们怎么求他们吐露演说的内容和群众的反应，都没有用，他们只冷冷一笑，不发一言。既然我要在牢狱里度过余生——他们心里一定那么想——那你们也都留着吧，休想我会帮你们，反正我本来就是坏蛋。
最棘手的却是那些来听演讲的市民。我们固然是十恶不赦的坏蛋，外面那些自由的男男女女也不是省油的灯。一宣布有犯人要上露台讲话，他们就蜂拥而至，不是因为有人的命运掌握在他们手上，事关重大，而是带着逛庙会、看戏的心情而来。他们是来看热闹的。他们口哨、脏话齐飞，外加阵阵哄笑。本已心情起伏、全身无力的我们，面对这样的舞台能做什么？
虽然传说中曾经有无期徒刑犯通过了这个考验，但只是传说。确定的是，从我入狱至今这一年来，还没有人成功过。差不多一个月一次，我们中的一个会被带上露台讲话。之后一个不少又全都被带回牢里。群众把每一个人都嘘下台。
守卫通知我，轮到我上场了，时间是下午两点。再过两个小时，我就要去面对群众了。我一点儿都不怕，知道自己该说什么。我相信自己已经为这个找到了答案。我想了很久，整整一年，无时无刻不在思考这个问题，我不敢奢望我的听众会比其他牢友所面对的听众有教养。
他们打开牢房铁门，带我穿过整个监狱，爬两级阶梯，进入一间庄严的大厅，然后站上露台。我身后的门被锁上，我一个人面对黑压压的人群。
我连眼睛都睁不开，光太强了。然后我看到至少有三千人，包括最高法官，都在盯着我。
台下发出长长的嘘声，骂声四起。“喔，绅士出场了！你说话啊，无辜的受害者！快逗我们笑，说点笑话来听。你家有老母在等你，对不对？你想死你的小孩了，对吧？”
我双手扶着栏杆，不为所动。我心里已盘算好了，说不定这是唯一能救我脱困的妙计。我无动于衷，无所谓，既不要求他们安静，也不做任何表示。很快我就欣慰地发现，我的举动让他们不知所措。显然，在我之前站在露台上的牢友都用了另一套策略，或许大吼大叫，或许用软话请求下面安静，结果都不讨好。
我还是不说、不动，像尊雕像。嘈杂声渐渐平缓下来，偶尔还冒出一两下嘘声，然后一片静默。
不动。我鼓起全部的勇气，不出声。
最后，一个和气、诚恳的声音说：“你说话啊！你说，我们听。”
我孤注一掷。
“我为什么要说话？”我说，“我站在这里是因为轮到我了，如此而已，我并不想感动你们什么。我有罪。我不想再看见我的家人。我不想离开这里。我在这里过得很好。”
台下的人交头接耳。然后有人喊：“别装了！”
“我过得比你们好。”我说，“我不能说细节，不过我兴致一来，便穿过一条没人知道的秘密通道，可以从我牢房直通某栋美丽别墅的花园，当然不能跟你们说是哪一栋，反正这附近多得是。那里的人都认识我，很照顾我。还有……”
我故意停下不说，卖个关子。台下的人群一脸的迷惘与失望，好像眼睁睁地看着手中的猎物跑掉。
“还有一位少女深爱着我。”
“够了，不要再说了！”有人痛心大喊。得知我过得那么幸福，想必触痛了他的伤口。
“所以你们最好别来烦我！”我声嘶力竭，“我求你们，好心人！可怜可怜我吧！让我留在这里！嘘我，快，嘘我呀！”
我意识到群众中传开一股愤恨不平之意，他们恨我，只是还在怀疑我说的是真是假，我真的快乐吗？他们苦恼不已。他们依然犹豫不决。
我整个身体探到露台外面，做作地颤着声音喊：“答应我，大慈大悲的先生小姐们！你们又没有任何损失！求求你们，嘘我这个幸福的犯人吧！”
人群中传出一个恶毒的声音：“你想得美！才没那么好的事！凭什么让你很幸福？”
说完就鼓起掌来，第二个人跟进，然后十个、百个，全场响起一片如雷般的掌声。
我胜利了，这些白痴。我身后的门打开了。“你走吧，”他们说，“你自由了。”
(选自《微型小说选刊》2014年第8期)
【小题1】说说对画线句子的理解。
【小题2】为什么说狱中演讲是“极为残忍的规定”？请简要分析。
【小题3】小说的结尾有什么作用？请结合全文，谈谈你的看法。
【小题4】探究标题“凭什么让你很幸福”的丰富意蕴。

阅读下面的作品，完成下列小题。
音乐会
德布鲁诺·弗兰克
①我以前是个音乐会经纪人，我曾认识两个声誉不相上下的男中音歌手，一个叫卡拉，一个叫阿尔德林格，他们之间敌意很深。
②我记得一生中安排的最后一次音乐会。我心里感到挺得意，因为场子里坐得满满的——只有第一排正中的一个座位空着。最后那个人总算来了——他是个无法形容的怪人，已届中年，脑瓜全秃了，脸上有一种阴郁而又困倦的表情。
③卡拉走上台去，听众用热烈、由衷和长时间的鼓掌来欢迎他。卡拉先唱了《救世主》中的咏叹调，然后是巴赫的《合唱曲第59号》，这是巴赫的二百首合唱曲中最难唱的一首。他唱得挺出色，把雍容肃穆的情调表现得十分完美，听众高兴极了。我从舞台门上的小玻璃窗朝外望，看到前边几排的听众既快活、又赞叹，并且激动。只有第一排中间的那个晚到的人仿佛无动于衷。他兴致索然地坐在那儿，脸上毫无表情；卡拉唱完以后，他也不拍手。尽管卡拉瞅着他，他还是冷冰冰地对周围听众欣喜若狂的情形熟视无睹，没有做出任何反应。
④演出的第一部分至此结束，暴风雨般的欢快的掌声传到我的耳际。卡拉筋疲力尽而又恼怒地走进我所在的小房间。他问道：“你看见第一排那个人没有？”
⑤“你究竟说些什么呀？快谢幕去吧，喝彩声快把房子都震坍啦。”
⑥卡拉抹了下额上的汗，拿起乐谱出去了。狂风骤雨般的掌声忽然停止了，卡拉继续唱。
⑦听众都站起来了，他们高声喝彩，并且挥舞着双手。可是卡拉立刻离开了舞台。“看见没有，他仍然坐在那儿，就像个石头人似的！我没法感动他！没法用歌声拨动他的心弦！没法对他产生任何影响！”他对我说，接着就解开衬衫的扣子，把一块湿布盖在胸前。他说：“我想叫那块朽木爆发出火星来——不成功便成仁吧。”
⑧卡拉的紧张和焦虑也感染了我，他使出浑身解数唱着，然而由于一位听众不肯动容，所以他在运用自己娴熟技巧时丝毫不感到愉快，而且没法领略大获全胜的滋味。这个鬼东西也许是拿了别人给他的赠券上这儿来的，要不就是个白痴，或者是个卑鄙的势利小人。我觉得这是骄傲的意志跟迟钝的人在搏斗。
⑨反正不管怎样，只剩下最后一个节目。最后一个节目是卡拉的拿手好戏，其中跌宕回环，变调很多，一会儿是疾风暴雨似的大段唱词，一会儿是亦庄亦谐的说白。“给本城的杂役让路……”卡拉冲着面前那张木然的脸唱道。观众着迷了，他们既高兴又激动，屏住气息静静地听着。可是我在后台却开始感到害怕，我拿起观剧望远镜，仔细端详着敌人的脸。连一点儿表情都没有！难道他连笑也不会？他肯定毫无人性！
⑩卡拉的声音有些异样，我更加聚精会神地听着，——他唱得感情十足，我简直不知道他是怎样把这首难处理的咏叹调推向高潮的。我看到他的肩膀在抽动。似乎只在为一个人唱歌——他直对着那家伙的脸唱着。
⑾突然，他上身前倾……
⑿我猛地拉开门，向卡拉冲过去，大家都站起身，只有第一排正中那个家伙依然无动于衷地端坐着。卡拉是朝着他倒下去的，脑袋就横在他的脚边。
⒀我跪下去，把他抱起来。一缕血丝从他嘴边往外淌，他死了。
⒁后来，我才知道，那个坐在前排中央的人，是阿尔德林格派来的，是个不幸的人——一个既聋又哑的残废人。
（选自《世界文学》，有删改）
【小题1】文中卡拉死亡的原因是什么？请简要概括。
【小题2】文章第⑦段写卡拉紧张与焦虑，在情节结构上与上下文有何关联？
【小题3】文中“我”对那个坐在第一排中央的人的情感态度前后有何变化？请简析变化的原因。
【小题4】有人认为本文结尾是“欧·亨利式的结尾”，试结合文本对这种说法作具体分析。

阅读下面文字，完成后面小题目。
罗 生 门^【注】
【日】芥川龙之介
某日傍晚，有一家将，在罗生门下避雨。
宽广的门下，除他以外，没有别人，只在朱漆斑驳的大圆柱上，蹲着一只蟋蟀。这数年来，接连遭了地震、台风、大火、饥馑等几次灾难，京城已格外荒凉了。
罗生门正当朱雀大路，现在却有狐狸和强盗来乘机作窝，甚至最后变成了无主尸体的集合地。所以一到夕阳西下，气象阴森，谁也不上这里来了。不知从哪里，飞来了许多乌鸦。白昼，这些乌鸦成群地在高高的门楼顶空飞翔啼叫，特别到夕阳通红时，黑魆魆的好似在天空撒了黑芝麻，看得分外清楚。
这家将穿着洗旧了的宝蓝袄，一屁股坐在共有七级的最高一层的台阶上，手护着右颊上一个大肿疮，茫然地等雨停下来。
说是这家将在避雨，可是雨停之后，他也想不出要上哪里去。照说应当回主人家去，可是主人在四五天前已把他辞退了。所以家将的避雨，准确地说是“无路可走”。家将不断地在想明天的日子怎样过——也就是从无办法中求办法。
要从无办法中找办法，便只好不择手段。要择手段便只有饿死在街头的垃圾堆里，然后像狗一样，被人拖到这门上扔掉。倘若不择手段哩——以后要去干的“走当强盗的路”，这决定当然是提不起积极肯定的勇气了。
家将打了一个大喷嚏，又大模大样地站起来，夜间的京城已冷得需要烤火了，风毫不客气地吹进门柱间。家将缩着脖子，向门内四处张望，如有一个地方，既可以避风雨，又可以不给人看到，能安安静静睡觉，多好。
这时候，他发现了通门楼的楼梯，便摸摸腰间的刀，跨上楼梯最下面的一级。
当初，他估量这上头只有死人，可是上了几级楼梯，看见还有人点着火。这火光又这儿那儿地在移动，模糊的黄色的火光，在天花板下摇晃。他心里明白，在这儿点着火的，决不是一个寻常的人。
家将壁虎似的忍着脚声，好不容易才爬到这险陡的楼梯上最高的一级，尽量伏倒身体，伸长脖子，小心翼翼地向楼房望去。
果然，正如传闻所说，楼里胡乱扔着几具尸体。一股腐烂的尸臭，家将连忙掩住鼻子。
这时家将发现尸首堆里蹲着一个人，是穿棕色衣服、又矮又瘦像只猴子似的老婆子。这老婆子右手擎着一片点燃的松明，正在窥探一具尸体的脸，那尸体头发秀长，是一个女人。
家将带着六分恐怖四分好奇的心理，一阵激动，连呼吸也忘了。老婆子把松明插在楼板上，两手在那尸体的脑袋上，跟母猴替小猴捉虱子一般，一根一根地拔着头发，头发似乎也随手拔下来了。
看着头发一根根拔下来，家将的恐怖也一点点消失了，同时对这老婆子的怒气，却一点点升上来了——不，应该说是对一切罪恶引起的反感，愈来愈强烈了。此时如有人向这家将重提刚才他在门下想的是饿死还是当强盗的那个问题，大概他将毫不犹豫地选择饿死。他当然还不明白老婆子为什么要拔死人头发，不能公平判断这是好事还是坏事，不过他觉得在雨夜罗生门上拔死人头发，单单这一点，已是不可饶恕的罪恶。当然他已忘记刚才自己还打算当强盗呢。
于是，家将两腿一蹬，一个箭步跳上了楼板，一手抓住刀柄，大步走到老婆子跟前。老婆子大吃一惊，并像弹弓似的跳了起来。
“哪里走！”
家将挡住了在尸体中跌跌撞撞地跑着的老婆子，俩人便在尸堆里扭结起来。家将终于揪住老婆子的胳臂，把她按倒在地。那胳臂瘦嶙嶙地皮包骨头，同鸡脚骨一样。
“你在干么，老实说，不说就宰了你！”
家将摔开老婆子，拔刀出鞘，举起来晃了一晃。可是老婆子两手发着抖，像哑巴似的顽固地沉默着。家将意识到老婆子的死活已全操在自己手上，刚才火似的怒气，便渐渐冷却了，只想搞明白究竟是怎么一回事，便低头看着老婆子放缓了口气说：
“我不是巡捕厅的差人，是经过这门下的行路人，不会拿绳子捆你的。只消告诉我，你为什么在这个时候在门楼上，到底干什么？”
于是，老婆子眼睛睁得更大，盯住家将的脸，然后从喉头发出乌鸦似的嗓音，一边喘气，一边传到家将的耳朵里。
“拔了这头发，拔了这头发，是做假发的。”
一听老婆子的回答，竟是意外的平凡，一阵失望，刚才那怒气又同冷酷的轻蔑一起兜上了心头。老婆子看出他的神气，一手还捏着一把刚拔下的死人头发，又作了这样的说明。
“拔死人头发，是不对，不过这儿这些死人，活着时也都是干这类营生的。这位我拔了她头发的女人，活着时就是把蛇肉切成一段段，晒干了当干鱼到兵营去卖的。要不是害瘟病死了，这会还在卖呢。她干那营生也不坏，要不干就得饿死，反正是没有法子嘛。你当我愿意干这坏事，我不干就得饿死，也是没有法子呀！我跟她一样都没法子，大概她也会原谅我的。”
家将把刀插进鞘里，左手按着刀柄，冷淡地听着，右手又去摸摸脸上的肿疮，听着听着，他的勇气就鼓起来了。这是他刚在门下所缺乏的勇气，而且同刚上楼来逮老婆子的是另外的一种勇气。他不但不再为着饿死还是当强盗的问题烦恼，现在他已把饿死的念头完全逐到意识之外去了。
“确实是这样吗？”老婆子的话刚说完，他讥笑地说了一声，便下定了决心，立刻跨前一步，右手离开肿疮，抓住老婆子的大襟，狠狠地说：
“那么，我剥你的衣服，你也不要怪我，我不这样，我也得饿死嘛。”
家将一下子把老婆子剥光，把缠住他大腿的老婆子一脚踢到尸体上，只跨了五大步便到了楼梯口，腋下夹着剥下的棕色衣服，一溜烟走下楼梯，消失在一片沉沉的黑夜中了。
【注】 罗生门，正名叫罗城门，日本平安时期都城（即现在的京都）南面的正门，和北面的朱雀门相对，是高大的双层城门。今已不存。选文略有删改。
【小题1】下列对这篇小说的理解和分析，不正确的两项是 （ ）

A．小说通过描绘乱世中一位被主人解雇的家将的内心由挣扎到堕落的全过程，深刻地批判了人类内心的阴暗和丑恶。

B．当家将得知老婆子为了生计而拔死人头发后，他感到“一阵失望，刚才的怒气又同冷酷的轻蔑一起兜上了心头”，家将对老婆子“失望”与“蔑视”是因为她的生存处境比自己更不堪，于是心生鄙夷。

C．卖干鱼的女人是老婆子作恶的借口，老婆子又是家将作恶的借口，这仿佛是推倒的多米诺骨牌，一个人的恶会造成了他人的恶，甚至整个社会的恶。

D．作者曾多次提到家将脸上的“大脓疮”，这几次描写看似相同，实际上写出了不同情形下家将的不同心境。

E．作品心理刻画细腻入微，情节设计巧妙，对是非曲直有明确的判断与评价，体现了作家在艺术创作上高超的文学造诣和“客观的零度叙事”的艺术风格。
【小题2】小说第三自然段的环境描写有哪些作用？请简要分析。
【小题3】芥川龙之介善于渲染人物的心境涟漪，家将在善恶之念的转换过程中有怎样的“心境涟漪”？请结合文本分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。

老人与井

夏一刀

掌灯时分，瞎伯划拉着他那根光亮的导盲棍摸到黑牛家里。

瞎伯有事没事最喜欢到黑牛家里去，拉拉家常、谈谈天，喝一杯黑牛采制的清茶。

瞎伯说，黑牛，你晓得吧，我们村里以前有一口老井的，叫善卷古井。

黑牛说，晓得晓得，我小时候听爷爷讲过，说是一个叫善卷的古人，他看到春夏天枉水河河水浑浊，人们喝了就生病，就带领大家挖了一口井。是吧？

瞎伯说，善卷是神仙下凡呢，什么都懂。他对乡里的人像兄弟姐妹一样好，和气得很。本事很大，皇帝都要向他求助，问他治理国家的办法！

黑牛笑道，瞎伯，你讲得神气活现，好像见过他一样。

瞎伯说，我没见过善卷，我见过他挖的井呀，那时的井台用桃花石砌的，周围又用桃花石铺了地面。我和小伙伴们在孤峰岭上砍柴，口渴了就跑到井边，趴在井边咕噜咕噜喝水，那水真甜呀。

黑牛说，瞎伯，你今天总讲井呀井呀干什么呢？

瞎伯不做声，从怀里摸索出一个布包，黑牛，我这里有一万多块钱，你帮我请人打一口井吧！

黑牛急了，瞎伯！你攒几个钱容易吗？花光了以后的日子怎么过？你要打一口井干什么呢！吃水还是我来帮你挑呀！

你别管，黑牛，我就想再尝尝古井里的水，我要你打你就打。

瞎伯把话说得很坚决，怎么劝阻都没用。黑牛只好说，那好吧，瞎伯。

第二天就开始打井了。瞎伯用导盲棍点点戳戳到一个地方说，黑牛，这地方就是老井的位置，就在这儿掏吧。

挖了三天，就传来了黑牛兴奋的喊叫声，瞎伯，真如你讲的，一下就挖到了老井，才下去不到二十米，就出了水呢。

瞎伯急急忙忙敲着棍子来到井边，黑牛，快舀一瓢给我尝尝。

黑牛舀了一瓢水给瞎伯。

瞎伯喝了一口，含在嘴里，久久地品着。

瞎伯摇了摇头，黑牛，你欺我是暗子是不是。这是孤峰岭上的山泉水。

黑牛说，我骗你干什么？不信你丢一个石子下井试试。

瞎伯果真摸了一个小石子丢下了井。听到扑通一声水响，瞎伯笑了。

瞎伯说，黑牛，你帮我把其他的乡邻都喊过来一起吃晚饭吧，要庆祝呢！

太阳一偏西，大家陆陆续续地来了。来的人都给瞎伯道喜，瞎伯乐得白胡子一抖一抖。

这个黄昏，瞎伯的小屋里充满了欢声笑语。

菜每家都带来了一些，合在一起，满满一大桌。

男人喝着德山老酒，女人也喝，瞎伯也端起了酒杯。

瞎伯说，黑牛，井打好了，剩下的钱你去买一些管子，一家一家把水抽过去。

大家说，瞎伯，剩下的钱你自己收好，买管子每家自己管吧。

瞎伯说，黑牛，我十几岁就瞎了，这辈子全靠你们这些乡邻照顾，要不，我这瞎老头哪有这么好的日子！我不能忘本哪，就做这么一点点好事，也算是对大家的报答吧。我晓得我的日子不多了，我走了，麻烦大家把我埋进土就行，不许用太多的钱，黑牛，你要是不依我的，我就在你梦里来找你。

大家都哈哈地笑起来，一边举杯干酒。

瞎伯也许醉了，睡到第二天中午还没有起来。

黑牛从屋梁上爬了进去。

瞎伯已经睡了过去，脸上挂着满足的笑容。

把瞎伯抬上了山，黑牛用瞎伯留下的钱请了一个专业打井队。打井的人用洛阳铲在新井三来远的地方探到了老井的位置。

一层一层的土起上来，露出了古老的井壁。再往下，堵住的泉眼打开了，清亮的水涌上来，水花翻开着，像一朵一朵百合。

黑牛从开始打的井里起上来一只盛水的大木桶，这是蒙骗暗伯的。然后，从古并里打上来一桶水，小心翼翼地抿了一口，围在井边的乡邻都屏住呼吸，抿了一口。

水甜甜的，润润的，像甘露。

（选自《微型小说选刊》，有删改）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．开篇写“掌灯时分，瞎伯划拉着他那根光亮的导盲棍摸到黑牛家里”，看似突兀，但能吸引读者，激发阅读兴趣。

B．小说中安排的善卷古井的故事，既增添了小说的神秘色彩和趣味性，也表明瞎伯希望像善卷一样为村民谋福利。

C．村民们认为瞎伯为他们打了一口井，足以报答他们多年来对瞎伯的照顾之情，所以他们表示买管子的钱各家自己出。

D．黑牛在瞎伯去世后用他留下的钱打井，是为了满足瞎伯的心愿，并让人们记住瞎伯，这体现出黑牛淳朴的人物形象。

【小题2】小说中的瞎伯有哪些形象特点？请概括并简要分析。
【小题3】小说以“水甜甜的，润润的，像甘露”结尾有何用意？请结合全文简要分析。

（题文）阅读下面的文字，完成后面题。
牛
张爱玲
禄兴衔着旱烟管，叉着腰站在门口。雨才停，屋顶上的湿茅草亮晶晶地在滴水；地下，高高低低的黄泥潭子，汪着绿水。禄兴在板门上磕了磕烟灰，紧了一紧束腰的带子，向牛栏走去。牛栏里面，积灰尘的空水槽寂寞地躺着，上面铺了一层纸，晒着干菜。角落里，干草屑还存在。栅栏有一面磨擦得发白，那是从前牛吃饱了草颈项发痒时磨的。禄兴轻轻地把手放在磨坏的栅栏上，一缕辛酸慢慢堵住咽喉，泪水泛满了眼睛。
不知道什么时候起，禄兴娘子已经立在他身后，也直瞪瞪望着空的牛栏，头发被风吹得稀乱，下巴颏微微发抖，泪珠在眼里乱转。他不响，她也不响，然而各人心里的话大家看得雪亮。瘦怯怯的小鸡在狗尾草窝里簌簌踏过，四下里静得很。
“到底打定主意怎样?”她兜起蓝围裙来揩眼。
“不怎样。”
“眼见要立春了，家家牵了牛上田，我们的牛呢?”
“明天我找蒋天贵去。”
“天贵娘子当众说过的，要借牛，先付租钱。”
他垂下眼，弯腰把小鸡捉在手中，“不，不!”她激动地喊着，已领会到他无言的暗示了，用惊惶和恳求的眼色看着他，“这一次我无论如何不答应，先是我那牛活活给人牵去，又是银簪子，又轮到小鸡了! 我问你，小鸡是谁忍冻忍饿省下钱来买的?”她把蓝围裙蒙着脸哭了起来。
“闹着借牛的是你，舍不得鸡的也是你!”禄兴背过脸去吸烟。到底借牛是正事，不耕田，难道活等饿死吗?她懂得的。
黄黄的月亮斜挂在茅屋烟囱口上，把湿茅草照成一片清冷的白色，烟囱上正蓬蓬地冒着炊烟，熏得月色迷迷蒙蒙，鸡已经关进笼里，低低地、咯咯地叫着。
后天早上，鸡没有叫，禄兴娘子起身把灶上点了火，禄兴跟着起身，吃了一顿热气蓬蓬的煨南瓜，把红布缚了几只鸡的脚，倒提在手里，兴兴头头向蒋家走去。
黎明的天上才漏出美丽的雨过天青色，树枝才喷绿芽，露珠亮晶晶地，一个个牵了牛扛了锄头的农人唱着歌经过它们。蒋家的牛是一只雄伟漂亮的黑水牛，温柔的大眼睛在两只壮健的牛角的阴影下斜瞟着陌生的禄兴，在禄兴的眼里，它是一个极尊贵的王子，值得牺牲十只鸡，虽然它颈项上的皮被轭圈磨得稀烂。他俨然感到自己是王子的护卫统领，一种新的喜悦和骄傲充塞了他的心，一路上高声吹着口哨。
到目的地时，放牛的孩子再三叮咛他，又立在一边监视他为牛架上犁耙，然后离开。他开始赶牛，然而，牛似乎有意开玩笑，才走了三步便身子一沉，伏在地上不肯起来，任凭他用尽了种种手段，只在那粗牛角的阴影下狡猾地斜睨着他。太阳光热热地照在他棉袄上，他浑身都出了汗。远处的田埂上，农人顺利地赶着牛，唱着歌，在他的焦躁的心头掠过时，都带有一种讥嘲的滋味。
“杂种畜牲! 单单欺负你老子!”他焦躁地骂，刷地抽了它一鞭子。“你——你杂种的畜牲，还敢欺负你老子不敢?”
牛的瞳仁突然放大了，翻着眼望他，鼻孔涨大了，嘘嘘地吐着气，慢慢地、威严地站了起来，禄兴迅速地嗅着了空气中的危机。一种剧烈的恐怖的阴影突然落到他的心头，他一斜身躲过那两只向他冲来的巨角，很快地躺下地去和身一滚，骨碌碌直滚下斜坡的田陇去。一面滚，一面听见那涨大的牛鼻孔里咻咻的喘息声，觉得那一双狰狞的大眼睛越逼越近，越近越大——和车轮一样大，后来他觉得一阵刀刺似的剧痛，又咸又腥的血流进口腔里去——他失去了知觉，耳边似乎远远地听见牛的咻咻声和众人的喧嚷声。
又是一个黄昏的时候，禄兴娘子披麻戴孝，送着一个两人抬的黑棺材出门。她再三把脸贴在冰凉的棺材板上，用她披散的乱发揉擦着半干的封漆。那柔驯的棕色大眼睛里面塞满了眼泪；她用打颤的声音说：“先是……先是我那牛活活给牵走了……银簪子……陪嫁的亮晶晶的银簪子……接着是我的鸡……还有你……还有你也给人抬去了……”她哭得打噎——她觉得一生中遇到的可恋的东西都长了翅膀在凉润的晚风中渐渐地飞去。
黄黄的月亮斜挂在烟囱，被炊烟薰得迷迷濛濛，牵牛花在乱坟堆里张开粉紫的小喇叭，狗尾草簌簌地摇着栗色的穗子。展开在禄兴娘子前面的是漫漫的长夜——缺少了吱吱咯咯的鸡声和禄兴的高大的在灯前晃来晃去的影子的晚上，该是多么寂寞的晚上呵!（有删改）
【小题1】（小题1）下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）

A．这篇小说用侧面描写的手法暗示禄兴家以前有过牛，展示出禄兴家没有了牛后的贫困窘迫，也为后文禄兴去借牛做了铺垫。

B．小说很注重细节描写，禄兴在空空的牛栏里，“抚摸着粗糙的木头，鼻梁上一缕辛酸味慢慢向上爬”，表现了禄兴对已经被牵走的牛的深厚感情。

C．禄兴娘子的形象很饱满。她勤劳坚忍，与丈夫辛苦持家，却过着极为艰难的生活，无法摆脱悲惨的命运。

D．禄兴虽然对蒋家的牛很是喜欢，以为“它是一个极尊贵的王子”，但终因它不是自家的牛而鞭打、激怒了它，导致悲剧的发生。

E. 小说使用了留白艺术，比如对于禄兴死亡的具体场景，作品没有做一点点的描绘，却能让人联想起当时的血腥画面。
【小题2】（小题2）小说中的主要人物禄兴娘子是一个什么样的形象？试作简要分析。
【小题3】（小题3）小说为什么两次提及农人牵牛唱歌的情景？请分析作者这样写的用意。
【小题4】（小题4）有人说，张爱玲所看到的世界是一个“苍凉”的世界。请结合小说的内容探究“苍凉”的具体内涵。