阅读下面的文章，完成文后题目。
守巷者
庄 因
从我的门口通往闹街的，是一条长巷。
巷子的前一段，左右对立的是些高级住宅，朱门白墙，煞是美观，经常有几辆小汽车停靠在巷子的一边。巷子的后一段，是参差不齐的克难房子(屋顶盖稻草、竹泥墙的眷村房舍)，我所住的，便是其中的一个。
午间，巷内行人不绝，人们像走马灯似的往来于喧闹与冷清之间。到了晚上，一切活动都被黑暗掩蔽，巷子里静得如一条无声的河。
我每晚都要经过这条巷子，而时间往往接近午夜了。我自巷口下了汽车，独自走在这幽幽的深长的峡谷中，听着足音清晰地震荡着，心里便有了遗世独立的感觉。
我很愿意用这段富有诗意的宁静，去澄清脑子里一天来堆积着的琐碎的片断问题，同时，梳理一下对于新事物的思绪。
我放缓了步子走，虽然在我的感觉中，这条巷子是很长的，但走过去却非常快。每次转过一个小弯以后，远远的一盏微弱的灯火便像流星般滑落在巷口，这流星似的灯固然很小，但给我的感受又何尝逊于茫茫大海中出现在港口的灯塔？
我每次快走到那个转弯的时候，心里便自问着：“它仍在么？”
然后，我转过弯，满怀着希望的欣喜，我的脚步也好像有力而加速了，仿佛新的一天已经由这一点光亮先展现给我。
这盏孤灯的主人，是一个卖馄饨的老人，我说他老，也许并不确切，不过，他确已鬓发斑白。我与他相识，是在一个寒雨凄风的夜晚。
那晚，我竖起衣领，向前倾斜着疾行。再也没有往常那种悠闲的想法，只觉得这巷子长得令人讨厌。风夹了细雨，喷洒在身上，有一股刁缓的风溜进衣领，全身像触电似的痉挛起来。忽然一阵竹梆子的声音从前面传过来，我抬头看，一层雨雾散在那灯火的四周，老人笼着手，靠了墙壁坐着。我忽然觉得他是异常孤独的。
坐在面摊旁的长条凳上，热的蒸气扑在脸上，隔着水雾，透过凄迷的光，看见的是他满脸的皱纹和一双似乎困倦的眼。
“吃啥？”他问。
于是我们便由一碗牛肉面交谈起来。
“俺在大陆时当过县长，谁知道要来台湾卖面！”
真的，谁会想到来台湾一住就是十年呢？
我想，谁也料不到自己的生活，那么，处在一个新环境里，便去多多培养自己，料理新生活吧！生活没有绝对的舒适与穷苦，那只是感受的问题，以及我们对于它单纯肯定而产生的印象。我与他真是素昧平生，相遇他乡不是奇迹么？
我把一碗面连汤喝完，觉得特别地舒适和温暖，我拭过嘴，微笑地望着他。
“你不要看俺头发白了，没关系，俺儿子可大了！”他似乎猜透我心中优越的感觉，于是这样说。
我没有再答他什么，心里忽地充实起来。我想：是的，我们的下一代都成长起来了！回家，快了！
雨仍下着，风仍刮着，我站起来向他告别，转身走去，不禁回头又看了看，想，只留下他一人在深夜守着这长巷，是太不该了！
(有删改)
请依据文章相关内容，分析“守巷者”的形象特点。

阅读下面的文字，完成下列小题。
①当前，中国诗歌进入了缺乏创新激情的贫乏状态，摆脱不了平庸的纠缠，那些曾经让读者心动不已的追寻民族独特体验和表达人类普遍情感的具有独创性的艺术精品似乎与人们的日常生活渐行渐远，中国诗歌正难以避免地进入了缺乏艺术杰作产生的窘境。造成当前中国诗歌创作难尽人意的原因是多方面的，而其中最关键的因素则是，整个社会的文学审美意识的普遍弱化而导致的诗歌评价标准的缺失。
②那么，究竟什么样的诗歌是好诗歌？
③好诗歌是对一个时代的现实生活状况的深度把握和对一个民族的内在精神追求的审美洞察，是从诗人的心灵深处自然流淌出来的真诚关爱。诗人把握现实生活既不是对当下生活时尚的浮光掠影式的涉猎，也不是对自我生活趣味的低吟浅唱式的回味，而是要深入到普通民众的具体生活中，挖掘隐藏在日常生活表象下的精神潜流。现实生活是文学创作的原点，诗人绝不是为了创作的目的才走进普通民众的生活里去，而是要以普通民众的生活作为出发点，深入到普通民众生活的底层。如同秘鲁作家马里奥·略萨所说，作家的责任就是“要用想象力穿透生活”，用自己的艺术创造去“结构生活现实”。一个时代的现实生活形态是复杂多样而又千差万别的，诗人对现实生活状况的把握绝不是在诗歌中表现琐碎的生活细节，而是要在涌动的生活潮流中追寻一个民族的内在精神走向，探求一个普通民众在日常生活中呈现出来的内在情绪。
④好诗歌是对超越国界的人类精神的合理张扬和对跨越时空的人类永恒价值的诗意追问，是从诗人的精神底层逐渐升华出来的人性思索。文学是一个民族特定时代里的精神产物，理所当然具有鲜明的时代性和社会性，打上了无法替代的特定民族的烙印。然而，一切伟大的文学作品之所以能够超越国界和跨越时空，根本原因就在于其对人类共同追寻的普遍精神的表达。因此，好诗歌就不能将目光仅仅停留在一个时代的民族现实生活状况的展现上，而是要以此为出发点，善于发现隐藏在自己民族精神底层的具有人类普遍性的共同价值，诸如对真的肯定，对善的弘扬，对美的向往，对理想的追寻，对自我的超越，对个人自由的肯定，对人格尊严的尊重等等。诗人的责任就在于融入普通民众的现实生活中，在积淀了一个民族的历史记忆的日常生活中去追寻人类的终极价值。
⑤好诗歌是对日常生活语言的审美升华。“五四”新文化运动以后，白话成为文学创作的主要工具，口语化成为诗歌发展的一个重要趋向。然而，诗歌创作的口语化并不意味着语言的平庸化。日常生活中的口语可以成为诗歌创作的语言，但是它必须是经过诗人的审美加工的。诗歌语言的口语化不仅是诗歌语言的艺术化，而且更是诗人以诗意化的语言表达自己的生活情感的审美化。
(节选自郭国昌《诗歌价值如何认定》)
【小题1】下列各项中，对诗歌的分析不符合本文所论“好诗歌”标准的一项是（  ）

A．“我是空心菜爱好者/所有的土地都种上空心菜/没有人知道这是为什么/没有为什么/我就是个空心菜爱好者而已。”（《空心菜》)诗歌自然地流露出诗人对自我生活趣味的欣赏，形式自由，不落窠臼。

B．“卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭……告诉你吧/世界/我---不---相---信！”（《回答》）诗人以清醒的眼光审视十年浩劫，愤怒而又不失理性，强烈渴望重新确立人类的基本价值。

C．“你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。”（《断章》)诗人通过日常生活语言和意象的排列组合，表达了常人司空见惯却又难以言说的人生体验。

D．“金黄的稻束站在/割过的秋天的田里/我想起无数个疲倦的母亲……没有一个雕像能比这更静默。”（《金黄的稻束》）诗人表现了一个民族的“坚韧”和“静默”的精神内涵。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（  ）

A．当前中国诗歌创新激情缺乏，出现了平庸化的状态，艺术精品越来越少，缺乏真正追寻民族独特体验和表达人类普通情感的艺术杰作。

B．造成中国诗歌现状的原因有很多，但最重要的因素是诗歌评价标准的缺失，而造成这一标准缺失的原因则是整个社会的文学审美意识的普遍弱化。

C．好的诗歌应该能够跨越国界、跨越时空，合理张扬人类共同的精神追求，诗意追问人类永恒的价值取向，是诗人对整个人类的人性的思索。

D．好的诗歌绝对不应该有诗人自己的影子，而应深度把握现实生活，作者要深入到普通民众生活的底层,表现隐藏在民众日常生活表象下的精神追求。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（ ）

A．诗人把握现实生活，不是表现琐碎的生活细节，也不是轻描淡写地反映当下生活的新时尚，而是应该把握涌动的生活潮流中的内在民族精神。

B．好的诗歌绝对不是离开一个民族的现实生活状况而去反映人类共有的普遍价值，人类共有的普遍价值体现在各个民族具体的现实生活中。

C．文学具有鲜明的民族性，世界的首先是民族的，如果诗人在创作时抓住了积淀了一个民族的历史记忆的日常生活,就能反映人类共同的价值。

D．白话诗歌是现当代诗歌的主流，但白话不等同日常口语，好的白话诗，其语言必经诗人的审美加工，是以诗意化的语言表达自己的生活情感。

阅读下面文字，完成下列小题。

站在雅典卫城上，我发现对面远远的一座绿色的小山顶上，爽眼地竖立着一座白色的石碑。碑上隐隐约约坐着一两尊雕像。我用力盯着看，竟然很像是佛像！我一直对古希腊与东方之间雕塑史上那段奇缘抱有兴趣。便兴冲冲走下卫城，跟着爬上了对面那座名叫阿雷奥斯·帕果斯的草木葱茏的小山。 

山顶的石碑是一座高大的雕着神像的纪念碑。由于历时久远，一半已然缺失。石碑上层的三尊神像，只剩下两尊，都已经失去了头颅，可是他们依然气宇轩昂地坐在深凹的洞窟里。这时，使我惊讶的是，它竟比我刚才在几公里之外看到的更像是两尊佛像。无论是它的窟形，还是从座椅垂落下来的衣裙，乃至雕刻的衣纹，都与敦煌和云岗中那些北魏与西魏的佛像酷似！如果我们将两个佛头安装上去，也会十分和谐的！于是，它叫我神驰万里，一下子感到世纪前丝绸之路上那段早已逝去的令人神往的历史———从亚历山大东征到希腊人在犍陀罗为原本没有偶像崇拜的印度人雕刻佛像，再到佛教东渐与中国化的历史———陡然地掉转过头，五彩缤纷地扑面而来。

原来时间隧道就在希腊人的石头中间！在这隧道里，我似乎已经触摸到消失了数千年的那一段时光了。这时光的触觉，光滑、柔软、流动，还有一些神秘的凹凸的历史轮廓。我静静坐在山顶一块山石上，默默享受着这种奇异和美妙的感受，直到夕阳把整个石碑染得金红，仿佛一块烧透了的熔岩。

由此，我找到了逼真地进入希腊历史的秘密。

我便到处去寻访古老的文化的石头。从那一片片石头的遗址中找到时光隧道的入口，钻进去。

然而，我发现希腊到处全是这种石头。希腊人说他们最得意的三样东西就是：阳光、海水和石头。从德尔菲的太阳神庙到苏纽的海神庙，从埃皮达洛夫洛斯的露天剧场到迈锡尼的损毁的城堡，它们简直全是巨大的石头的世界。可是这些石头早已经老了。它们残缺和发黑，成片地散布在宽展的山坡或起伏的丘陵上。数千年前，它们曾是堆满财富的王城。聆听神谕的圣坛或人间英雄们竞技的场所。但历史总是喜新厌旧的。被时光的筛子筛下来只有这些破碎的房宇、残垣败壁、断碑，兀自竖立的石柱，东一个西一个的柱头或柱础。

尽管无情的历史遗弃它，有心的希腊人却无比珍惜它。他们保护这些遗址的方式在我们看来十分奇特，他们绝不去动一动历史遁去之后的“现场”。一棵石柱在一千年前倒在哪里，今天绝不去把它扶立起来，因为这是历史的本来面目，尊重历史就是不更改历史。当然他们又不是对这些先人的创造不理不管。常常会有一些“文物医生”拿着针管来，为一些正在开裂的石头注射加固剂，或者定期清洗现代工业造成的酸雨给这些石头带来的污迹。他们做得小心翼翼。好像这些石头在他们手中依然是活着的需要呵护的生命。

他们使我们认识到，每一块看似冰冷的古老的石头，其实并没有死亡，它们犹然带着昔时的气息。它们各自不同的形态都是历史的表情，石头上的残痕则是它们命运的印记与年龄的刻度。认识到这些，便会感到我们已身在历史中间。如果你从中发现到一个非同寻常的细节，那就极有可能是神奇的时间隧道的洞口了。

【小题1】文中加点的“时间隧道”指的是什么？
【小题2】你对“历史总是喜新厌旧”一句话是怎样理解的？
【小题3】为什么作者说“每一块看似冰冷的古老的石头，其实并没有死亡”？