中国人以“山水”作为自然的指代，不只是一种思维的抽象，更是对于自然的诗性感知与发现。

从上古至秦汉，山水或是作为神仙居所，或是作为祭拜对象，或是作为通向“道”的媒介而存在，那一时期的山水图像只是一些零散的山石、树木。而进入魏晋南北朝之后，文人官宦在道、释、玄的思想驱动下，萌发了一股强烈的重返自然的激情与热望，原本作为“自在之物”的山水因此成为一个新被发现的审美对象，成为一种凝结着生理舒适感与视觉悦目感的现实而具精神性的空间。中国人的情感世界中从此生长出山水之乐。山水也逐渐从宗教画和故事画的背景中独立出来，成为绘画主体；作为自然情愫图像表达的山水画，以山川景色为载体实现着人们皈依自然的情感诉求。东晋顾恺之的《洛神赋图》在洛神与曹植的身影背后描绘着树石流水、河岸远山，它们为这一感天动地的爱情故事铺设了“容与乎阳林，流眄乎洛川”的自然空间。

美的目光同样诱导着唐代的自然情愫。唐人富有诗人气质，他们用浓酒般的热情拥抱山水，也用唐诗般的浓情把丘壑林泉之美渲染得淋漓尽致；他们敏感而多情，纵情于现实山水。青绿山水技法语言的成熟也为将这般美景描绘得绚丽多彩提供可能。李思训《江帆楼阁图》即是用江天一色、波光万重、轻舟荡漾、巉岩幽岭、松竹掩映、桃红椿绿、水榭朱栏等，烘托出日丽风清的江岸美景；而李昭道《明皇幸蜀图》所表现的本是“安史之乱”后唐玄宗仓皇出逃、避难入蜀的窘迫经历，但却也一定要把那蜀地山水画得群峰竞秀、山花争妍。

晋唐以来观看山水的美的目光，在五代时期被注入探究自然的理性意识，及至北宋形成尚理的自然情愫。五代北宋的山水画家用现实而具体的地理样貌来表现“图真”的山水。荆浩、关仝等所代表的北派山水以石质坚凝、重岩叠嶂的北方山水为原型，描绘崇山峻岭、千岩万壑的壮美气象。董源、巨然为代表的南派山水，以峰峦平缓、草木繁茂的江南景色为原型，表现轻岚淡烟、平淡天真的山水意境。无论北派、南派山水画家，都借对自然的逼真描绘，来表现他们对自然带有敬意的理性思考。

元代画家在对自然的凝思中获得内在心性的独特体验，自然情愫的表达也便成为文人逸气的抒发。这种笔墨的独立性在明清山水画家手下被进一步强化，自然山水的许多生动细节就被忽略，山水图式中的笔墨就仿佛一种对于自然的情感诉说。中国山水的图像表达也就从晋唐时期的自然写实嬗变为一种自然象征，山水画所表现的自然情愫也就从晋唐时期的美的发现嬗变为一种自娱与遣怀。

然而，虽历经嬗变，“天人合一”的文化感知方式却一直贯穿在中国山水画家的自然观照之中，他们视自然为知己，不仅身即山川，而且精神与之往还，他们永远“在”自然。

(摘编自牛克诚《山水画：中国人自然情愫的图像表达》

屋头青瓦是谁家

潘新日

①一场雨，让寄居的小城隐在淡淡的雨雾中，临窗而立，瓢泼的雨把楼下的青瓦洗得清亮，雨水顺着瓦楞流着，在檐下挂起了一条条银丝，清脆的雨滴声里，溅起了思乡的水花，朦胧里似曾看见了青瓦上的故乡。

②夏天的雨下得如此急，甚至楼下的阿婆来不及收院子里的衣服，我木然地看着阿婆迈着祖母一样蹒跚的脚步，在院子里奔忙，脚下踩着家乡一样的韵味。这个时候，我会庆幸自己住的楼下还有一片这样的风景，幽深的小巷里，几十排青砖黑瓦的老房子错落有致地排列着，弥漫着民国的韵致，祖先的味道。

③这样的天气里，我可以在雨中细细品味故乡的味道，精心昤听雨中的精彩。雨滴拍打着青瓦，犹如奏响了一曲美妙的轻音乐，雨声里有我梦里的家，有我青砖黑瓦的童年。瓦楞间的青苔和一棵棵直起腰身的野蒿，还有散落在小巷里的一朵朵红的、蓝的、七彩的伞花，一切都那么相似，一切都那么亲切。异乡里，古巷就是一条长长的藤，一头连着故乡，一头连着南方夜空中最广阔的宁静和最深沉的安详。

④真的没有想到在这样的闹市里还会有这样的一片天地，和家乡的情调如此相近，只是少了青山秀水。如此，那无边的乡愁也变得淡然了，虽然身处异乡，却因了这些故乡一样的青瓦而内心殷实，充盈着幸福和快乐，不管这家园是地理上的还是心理上的，我都很知足。

⑤在江南这一排排青瓦覆盖的老房子里，已经摒弃了民国所有的遗风，已找不到故乡古村落的封闭和凋残，它把古朴的身影遗落在繁华里，在城市的节奏里呼吸、生活，除了青瓦本身的年龄和记忆，所有的都融进城市的心跳里。

⑥雨中的青瓦格外别致，这些城市里的隐士把青衫和旗袍压进箱底，让梅雨的叮咛慢慢发霉，长出许多思念来，一片青瓦，一块历史，一片浓得化不开的乡愁，在小巷里弥漫。我想起戴望舒，想起丁香一样的女孩，想起民国的油纸伞，但此时花开已没了旧人。

⑦不过，我还是喜欢家乡的青瓦房，没有拘束，可以自由地敞开胸怀，让细细的炊烟顺着风远行，流浪的身影里，有瘦弱的文人，有迁徙的商旅，有远嫁的红颜，在这样的青瓦泪里思念着，怀旧着，他们在青瓦覆盖的木格子窗棂边沉吟、思念，古诗词里的张继、李商隐带着古风，流下了思乡泪水。

⑧时常，我会把青瓦当做一部旧书，把它当成故乡老家的屋子，在亲切和畅想中阅读乡愁。我相信很多人都有心中的家园，任何一处青瓦覆盖的老房子都有家乡的味道，都能生出家的温馨，天南地北，青瓦就是流浪的历史，任何建筑都无法代替的历史，当然，加上木门边的蓑衣和斗笠、檐下的农具，堂屋里雕花桌案上的青花瓷坛，案头上的线装书，这些民间的朴实记忆沉淀了一个地方的丰厚底蕴，我喜欢。

⑨ 青瓦也是历史中发黄的名片，它们静静地点缀在各个角落，有名的，没名的，都一样的厚重着，抵达游子的内心深处。如角直、周庄、鲁镇、凤凰、木渎、同里、乌镇、西塘、宏村、大理、婺源，院落有乔家大院、李家大院、刘家大院，大的有古城的城楼，小的有不同时代的县衙，文人雅士里有丰子恺的缘缘堂；有戏院、有宗祠、有寺庙。总之，那些与青瓦有关的建筑细节，花窗、飞檐、雕梁和隔扇，早已脱离了一般意义上的建筑点缀，成了 一种文化抑或精神上的指向，指向古典，指向旧梦，幻化出生活的七彩来。

⑩青瓦上的故乡是遥远的乡愁、是故乡的低语、是亲人的倾诉，是童年的遥想、是民间的歌谣，是农历里的季节，是婉转的鸟鸣，是唐代李义山缠绵的“巴山夜雨”，是宋朝柳三变萧瑟的“秋风斜雨”，是陆放翁清新的“杏花小雨”，古人如此，今人也如此。雨声里，我把目光久久地定格在凝重的青瓦之上，看着它们在故乡的思绪里静静地被雨声浸润。

⑪雨声敲打着青瓦上的思乡曲，茫茫雨色里，市声繁华，又有谁能掩掉喧嚣的尘世，看到青瓦上的故乡呢？纵使青瓦逐渐淡出我们的视野，而那记载着前世风雨的故乡依然清晰，是我们永远的家。

⑫屋头青瓦是谁家？无论在哪里，我敢说，青瓦上的故乡是民国留存的旧照片，在传统和现代之间，是最软的乡情，是最硬的风骨。

增强社会认同，加速社会融合

庄西真

当前，我国仍然处于社会主义初级阶段，社会建设的主要任务是提高社会的现代化程度，尽快实现中国社会的现代化转型，最终构建出一个具有现代性特征的社会体系。其中，在实现社会现代化转型中一个不可忽视的方面就是城市化进程。

传统乡土社会，人们以血缘关系为轴心、以家族或宗族的形式聚集扎根在边界清晰的地域范围内，形成村落共同体。在社会转型的过程中，不同社会群体之间的交往与接触日益频繁。尤其是随着城镇化进程的不断深入，一部分失地农民进入城市成为市民，新市民与城市原有市民之间由此产生更多交集。一般而言，转型适应有四种不同的结果，即同化、融合、分化和边缘化。对于转型社会的发展而言，融合无疑是一种理想的形态。社会融合主要包括三个层面：经济层面、社会生活层面和心理层面。对于社会融合而言，最关键的应该是心理层面的融合。而要达到心理层面的融合。实现彼此之间的社会认同是基本前提。

对于新市民而言，社会认同意味着必须明白“我是谁”，对自己的新身份、新角色要有一个基本认知，要认识到自己是属于城市的一分子，进而思考如何以主人翁的身份融入城市社会。对于原有市民而言，社会认同意味着要了解新市民的文化与习惯，并从心理上认可他们、接纳他们。就目前来看，新市民的社会认同仍然比较模糊。一方面，大部分新市民无法忘记原有身份，对新身份时常产生一定的剥离感，导致社会认同更多的是以一种“内卷化”的关系认同存在着，新市民的交往范围大多局限在原有群体之中，缺乏与外界的交往。另一方面，原有市民由于种种原因，大多仍然把新市民看作“他者”或者“局外人”，没有形成对新市民的广泛认同。

要解决上述问题，关键在于促进新老市民之间的交往，使他们通过彼此之间的深入了解，实现社会认同，进而加速社会融合的进程。只有新老居民彼此之间相互信任、相互帮助，才能实现彼此接纳以及社会认同。社会教育恰恰可以发挥这样一种交往平台和媒介的作用。由于社会教育的对象是全体社会成员，它并不会区分新老市民的身份，所以通过社会教育活动的开展，可以增加新老市民之间接触的机会，增进彼此之间的互动，拉近彼此之间的距离，进而实现彼此之间的认同，最终促进社会融合的实现。

（摘编自庄西真《社会建设中的社会教育》）

科学家发现保存“时间记忆”的脑部细胞

数十年来，神经学科的科学家在理论上推测人类的大脑中有一部分细胞可以在大脑中为我们日常发生的事件打上“时间标签”，这样我们就可以及时回想起过去的事情的发生时间。但是，科学界一直没有找到可以让人信服的证据证明这部分帮助我们记忆事件发生的时间的脑细胞的存在。

最近，麻省理工学院的安·格雷布耶尔教授和他的研究小组发现，在灵长类动物的大脑中有一类神经元细胞可以将时间信息精确地编译储存。安·格雷布耶尔说:“我们的大脑给所有事情都加上了时间的标签，这样就使得我们回忆事情显得非常简单。我们回忆事情的时候首先通过过滤这些时间标签，然后通过时间标签将相关的事情从记忆中提取出来。”这种准确的时间记忆对于开车或弹钢琴等日常活动以及对于我们回忆往事极为重要。这个发现发表在《美国科学进程》杂志上。这项研究成果可用于帕金森综合征等导致记忆力丧失的疾病的治疗上。

这些储存时间记忆的神经元细胞位于脑部前额叶皮层和技状体区域——这些区域同时也是人类大脑掌控学习、运动和思维的重要区域。安·格雷布耶尔表示，尽管这次实验主要是研究称猴脑部前额叶皮层和纹状体区域，但是脑部的其他区域肯定也存在这些可以储存时间记忆的种经元细胞。

对于这次研究结果的应用，安·格雷布耶尔表示，这次研究的结果可以帮助帕金森综合征患者康复。帕金森综合征患者正是由于脑部时间记忆功能受损，在寻找和传输时间记忆时总是比正常人要慢。因此帕金森综合征患者不能像正常人一样按照正确的时间规律来完成日常行动。根据这次实验的结果，在为帕金森综合征患者治疗时，可以通过轻轻拍打等外部刺激帮助患者脑部加速寻找关于时间的记忆，这样患者讲话时会显得更加清楚一些。另外，医生还可以通过神经元修复装置或者神经元修复药物(这些药物中含有神经元细胞所需的多巴胺和轻色胺等)来帮助帕金森综合征患者恢复。

下一步，安·格雷布耶尔将集中研究脑部是怎样制造这些含有“时间记忆标签”的神经元细胞的，并研究这些时间记忆细胞是如何控制人们的行为和学习活动的。为什么脑部在不同环境下对时间的感受会不相同?安·格雷布耶尔说:“我们有时候会感觉时间过得很快，有时候却感觉时间过得很慢，所有这些都将可以用带有时间记忆的神经元细胞来解释说明原因所在。”

美国匹兹堡大学的神经生物学教授彼得。施特瑞克对这次实验结果给予高度评价，施特瑞克认为这次实验结果是对脑部如何记录和表述时间概念的一次全新阐释。施特瑞克说:“对于光线、声音、触觉、冷热感知、嗅觉等，我们人体有特定的感觉接收器，但是对于时间我们并没有特定的感觉接收器，对于时间的感知和储存是由大脑自己形成并运行的。”