乱世中的美神

梁衡

李清照是因为那首著名的《声声慢》被人们记住的。那是一种凄冷的美，特别是那句“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，简直成了她个人的专有品牌，她被当作了愁的化身，而对她的解读又“怎一个愁字了得”。

其实李清照在写这首词前，曾经有过太多太多的快乐。当李清照满载着闺中少女所能得到的一切幸福，步入爱河时，她的美好人生又更上一层楼。夫婿赵明诚是一位翩翩少年，两人又是文学知己，情投意合。他们二人除一般文人诗词琴棋的雅兴外，还有更相投的事业结合点——金石研究。蜜一样的生活，滋养着她绰约的风姿和旺盛的艺术创造。请看两首词：

红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟，云中谁寄锦书来?雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除。才下眉头，却上心头。（《一剪梅》）

卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比比看。（《减字木兰花》）

金人一锤砸烂了都城汴京的琼楼玉苑，李清照在山东青州的爱巢也树倒窝散，一家人开始过漂泊无定的生活。南渡第二年，赵明诚急病而亡。后来一个叫张汝舟的人走进她的生活。刚结婚之后张对她照顾得也还不错，但很快就露出原形，原来他是想占有李清照身边尚存的文物。这些东西李清照视之如命，而且《金石录》也还没有整理成书，当然不能失去。无奈之中，李清照走上一条绝路，鱼死网破，告发张汝舟的欺君之罪，李清照也随之入狱。由于友人帮忙，她只坐了九天牢便被释放了。但这在李清照心灵深处留下了重重的一道伤痕。一个女人心中爱的火花就这样永远地熄灭了，这怎么能不令她沮丧犯愁呢?

1134年，金人又一次南侵，赵构又弃都再逃。李清照第二次流亡到了金华。国运维艰，愁压心头。有人请她去游附近的双溪名胜，她长叹一声，无心出游：

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。（《武陵春》）

感情生活的痛苦和对国家民族的忧心，已将她推入深深的苦海，她像一叶孤舟在风浪中无助地飘摇。但如果只是这两点，还不算最伤最痛，最孤最寒。本来生活中婚变情离者，时时难免；忠臣遭弃，也是代代不绝。更何况她一柔弱女子又生于乱世呢？问题在于她除了遭遇国难、情愁，就连想实现一个普通人的价值，竟也是这样的难。已渐入暮年的李清照没有孩子，守看孤清的小院落，身边没有一个亲人，国事已难问，家事怕再提，只有秋风扫着黄叶在门前盘旋，偶尔有一两个旧友来访。她有一孙姓朋友，其小女十岁，极为聪颖。一日孩子来玩时，李清照对她说，愿将平生所学相授。不想这孩子脱口说道：“才藻非女子事也。”李清照不由得倒抽一口凉气，她觉得一阵晕眩，手扶门框，才使自己勉强没有摔倒。李清照感到她像是落在四面不着边际的深渊里，一种可怕的孤独向她袭来。她茫然地行走在杭州深秋的落叶黄花中，吟出这首浓缩了她一生和全身心痛楚的，也确立了她在中国文学史上地位的《声声慢》：

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌它，晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘。守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

李清照所寻寻觅觅的是什么呢?身为女人，她既不能像岳飞那样驰骋疆场，也不能像辛弃疾那样上朝议事，甚至不能像陆、辛那样有政界、文坛朋友可以痛痛快快地使酒骂座，痛拍栏杆。她甚至没有机会和他们交往，只有独自一人愁。她以非凡的才华和勤奋，又借着爱情的力量，在学术上完成了《金石录》巨著，在词艺上达到了空前的高度。但是，那个社会不以为奇，不以为功，连那十岁的小女孩都说“才藻非女子事”。李清照还有什么话可说呢?她只好一人咀嚼自己的凄凉，又是只有一个愁。

随着时代的进步，李清照当年许多痛苦着的事和情都有了答案，可是我们偶然再回望一下千年前的风雨时，总能看见那个立于秋风黄花中的寻寻觅觅的美神。

【小题1】下列对文章的赏析，不正确的一项是（）

A．作者认为甜蜜的爱情激发了李清照的创作灵感也丰富了她的词作内容，从她早期的诗作宛然可见她迷人的风姿。

B．文章第一段中的“凄冷”既包括词人愁苦的内心世界，也包括读者感受词人内心而获得的一种凄美之感，这将“凄冷”上升到“美”的高度。

C．读李清照的词要善于解读她的“愁”，“一种相思，两处闲愁”“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁”中的“愁”都表达了诗人的“相思之愁”。

D．国家不幸诗人幸，多灾多难的乱世成全了李清照，她的作品之所以达到这样的高度，是因为她超越了一己的愁怨，把山河破碎、爱巢倾覆的痛楚融入了诗作。

【小题2】文章开篇说“她被当做了愁的化身”，请简要分析本文中“愁”有哪些具体内涵?
【小题3】这篇文章多处运用反衬，从文中找出两处，并结合全文简要分析这种写法的好处。

阅读下面的文字，完成下列小题。
手 艺
孙如静
老罗头从县城回来了。前些日子，他总觉得日子过得不太顺心，像是缺少些什么东西。按理来说，儿子当上了副县长，儿媳妇刚生了一个大胖小子，日子一天天好过了，可自己为什么总是乐不起来呢？
一天，他无意中看到家里有一个漏水的盆子，他举起盆子，一线阳光透过小孔落在他昏暗的眼睛里，多么熟悉的动作，多么熟悉的感觉啊。老罗头终于明白自己为什么总是乐不起来了，他怀念自己的手艺——补锅。
晚上，老罗头连夜收拾包袱，他恨不得长出翅膀飞回老家。
终于回到老房子，老物件还在，老罗头简单地收拾一下，中午时分，就在门口架起了火炉，抽起大风箱，清清嗓子大声喊，“补锅啰——补锅啰——”。这两嗓子把隔壁的长河老爷子喊出来了，老爷子一看到老罗头，顿时脸上乐开了花。来到老罗头的小摊前，咣当一声，好家伙，几个盘子，一个水壶，两口铝锅，全撂了下来。老爷子笑着说，老伙计，你不在的这几年，我把家里漏水的锅碗瓢盆都攒起来了，就等着你的大风箱又抽气了。一声老伙计，让老罗头听着心里暖暖的。
老罗头使劲地抽了抽大风箱，火炉伸出长长的舌头，火舌欢快地舔着黑黑的锅底，老罗头将碎的铁锅片放进一只小小的坩埚，再把坩埚埋进火炉中间，等了许久，铁锅片熔化成红通通的铁水，他迅速舀出铁水，倒在一块柔软圆圆的毡子上，晃了几圈，铁水就变成了一粒圆圆的金属球，然后把金属球对准盘子的漏洞，轻轻一挤，用力一压，漏洞瞬间消失了。接下来是进一步验证，用补好的盘子舀上半勺水，高高举起，“看，滴水不漏！”老罗头得意地说。长河老爷子说：“老罗头，几年不见，看来你的手艺还够火候哦。”老罗头拍拍胸脯说：“功夫在这里，老祖宗传下来的手艺，不能丢啊！”
老罗头每天从大清早坐到傍晚，路人就像一阵风一样从他眼前飘过。除了长河老爷子和几个老伙计偶尔来陪他说说话以外，几乎没有人在他小摊上停留。当年老罗头的手艺可是个绝活啊，多少人想拜师学艺呢。看着满脸愁容的老罗头，长河老爷子叹了口气说：“现在人家都用电饭锅，高压锅，电磁炉了，那些家用电器五花八门的，哪还用得着我们那个年代的大铁锅啊。哎，也只有我们这些老家伙们喜欢那股烟火味了。”这番感慨让老罗头心里有了郁结，没两天，竟然病倒了。
这下可把他的儿子急坏了，心想，老头子不跟着自己好好享福，一个人跑回老家瞎折腾，把自己折腾到医院来了。住了几天医院，找不到病因，却也不见好转。
最后，还是长河老爷子说了一句：“你爸这是心病，心病还要心药医啊。”儿子吩咐一声，手下人立刻到镇上各家各户，到废品收购站去搜索，去收购，很快给老罗头找来了活。
听说有人找他补锅，老罗头腾的一下从病床上坐起来，病全好了。一只小火炉，一个大风箱，老罗头的补锅小摊又开张了。
原以为一切恢复平静。没想到有好事者在闲聊中提到，老罗头补的锅都是他儿子高价收购来的。偏偏这些闲聊又被老罗头听到了。这消息如同晴天霹雳，一阵急火攻心，老罗彻底倒下了。老罗头临终前，给儿子留下一句话，不要把我放到那些坛子罐子里，要把我放到补好的锅里，那里暖和。
（有删改）
【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，不正确的两项是（ ）

A．小说对老罗头补锅的过程描写详实、细腻，这既表明了老罗头技艺的娴熟，又增强了作品的真实性。

B．长河老爷子对时代的感慨让老罗头心中郁结并病倒，可见老罗头执着念旧，无法面对自己手艺将逐渐被淘汰的现状。

C．从当年“多少人想拜师学艺”到如今“几乎没有人停留”，鲜明的对比，巨大的落差，表明了时代变迁的必然。

D．儿子收购铁锅为老罗头治病本是尽孝，却由于好事者们的闲聊而使老罗头一命呜呼，小说借此表明了人言可畏。

E. 死了要把自己装在“补好的锅里”，因为“那里暖和”，老罗头的临终遗言体现了他内心的孤独，对补锅手艺的自信。
【小题2】文章写儿子收购铁锅为老罗头治病这一情节有什么作用？请简要作答。
【小题3】小说以“手艺”命名有什么好处？结合全文简要分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。
柏油马路起伏不止，马路像是贴在海浪上。我走在这条山区公路上，我像一条船。这年我十八岁，尽管走了一天，可我一点也不累。
我还没走进一家旅店。我在路上遇到不少人，可他们都不知道前面是可处，前面是否有旅店。他们都这样告诉我：“你走过去看吧。”
我走了一天只遇到一次汽车。那是中午，我站在路旁朝那辆汽车用力挥手，可那个司机看也没看我，在我眼前一闪就他妈的过去了。那时我还没有为旅店操心。
现在我真想搭车，因为黄昏就要来了。
这一次我看到汽车。汽车是朝我这个方向停着的，司机的脑袋正塞在车头里。那车头的盖子斜斜翘起像是翻起的嘴唇。车箱里高高堆着箩筐，我想着箩筐里装的肯定是水果。我现在需要旅店，旅店没有就需要汽车。我兴致勃勃地跑了过去，向司机打招呼：“老乡，你好。”
司机好像没有听到，仍在弄着什么。
“老乡，抽烟。”
这时他才将头从里面拔出来，伸过来一只黑乎乎的手，夹住我递过去的烟。我赶紧给他点火。他将烟叼在嘴上吸了几口后，又把头塞了进去。
于是我心安理得了，他只要接过我的烟，他就得让我坐他的车。我闻到了苹果味，不料他用黑乎乎的手推了我一把，粗暴地说：“滚开。”
我知道我不能错过这次机会，于是我拉开车门钻了进去。我冲着他吼了一声：“你嘴里还叼着我的烟。”
然后他笑嘻嘻地十分友好地看起我来，这让我大惑不解。他问：“你上哪？”
我说：“随便上哪。”
我和司机聊着天。现在我和他已经成为朋友了。我已经知道他是在个体贩运。这汽车是他自己的，苹果也是他的。我还听到了他口袋里面钱儿叮当响。我问他：“你到什么地方去？”
他说：“开过去看吧。”
这话简直像是我兄弟说的，这话可多亲切。
现在我根本不在乎什么旅店，根本不在乎到什么地方去。
可是这汽车抛锚了，于是他又把那上嘴唇翻了起来，脑袋又塞了进去……
“修好了？”我问。
“完了，没法修了。”他说。
我想完了，“那怎么办呢”我问。
“等着瞧吧。”他漫不经心地说。
眼下我又想起什么旅店来了。那个时候太阳要落山了， 司机这时在公路中央做起了广播操。
这个时候我看到坡上有五个骑着自行车下来，每辆自行车后座上都有两只很大的箩筐，
我想高兴地迎上去喊道：“老乡，你们好。附近有旅店吗？”
他们没有回答，而是问我：“车上装的是什么？”
我说：“是苹果。”
他们爬到了汽车上，把苹果往他们自己的筐里倒。我一时间还不知道发生了什么，明白过来就冲了上去，责问：“你们要干什么？”
他们没理我，继续倒苹果。我抓住其中一个人的手喊道：“有人抢苹果啦！”这时有一只拳头朝我鼻子上狠狠地揍来了，我被打出几米远。鼻子软塌塌地不是贴着而是挂在脸上了，当我看清打我的那个大汉时，他们已经跨上自行车走了。
司机此刻正在散步，我跑过去对着他大喊：“你的苹果被抢走了。”可是，我却发现他的表情越来越高兴，他是在看我的鼻子。
这时，又有一些人开着拖拉机来，他们发疯般地装苹果。我扑上去，大声骂着：“强盗！”扑了上去。于是有无数拳脚前来迎接，我全身每个地方几乎同时挨了揍。有一只脚狠狠地踢在我腰部。我跌坐在地上，我再也爬不起来了，那司机正在远处朝我哈哈大笑，我愤怒地望着他。
后来那些人将车窗玻璃轮胎卸了下来，最后那个司机也跳到拖拉机上去，朝我哈哈大笑。他手里抱着的是我那个红色的背包。背包里有我的衣服和我的钱，还有食品和书。可他把我的背包抢走了。
天色完全黑了，四周什么都没有，只有遍体鳞伤的汽车和遍体鳞伤的我。我伸出手去抚摸了它。它浑身冰凉。我也一样。
我打开车门钻了进去，来好座椅没被他们撬去，我躺在座椅上开始感到暖和一点了。我感到这汽车虽然遍体鳞伤，可它心窝还是健全的，还是暖和的。我知道自己的心窝也是暖和的。我一直在寻找旅店，没想到旅店你竟在这里。
我想起了那个晴朗温和的中午，父亲在整理一个红色的背包，我问：“爸爸，你要出门？”
父亲转过身来温和地说：“不，是让你出门。”
“让我出门？”
“是的，你已经十八了，你应该去认识一下外面的世界了。”
我背起了那个漂亮的红背包，父亲在我脑后拍了一下，就像在马屁股上拍了一下。于是我欢快地冲出了家门，像一匹兴高采烈的马一样欢快地奔跑了起来。  
（有删改）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）

A．小说叙写了一个18岁男孩初次出门远行的经历，作者采用“仿梦”的写作方式，生动地揭示了世界的残酷无常和青年人对现实世界的迷惘。

B．小说开头写“马路像是贴在海浪上”，“我像一条船”，既交代了故事发生的地点，又表明“我”与父亲争吵后离家出走飘浮不定、不知所向的处境。

C．“像一匹兴高采烈的马一样欢快地奔跑了起来”运用比喻修辞，写出了“我”的兴奋与愉悦，与远行途中遭遇殴打、欺骗与背叛形成强烈反差。

D．“我”是一个单纯、质朴、勇敢、富人正义感的形象，小说既写了“我”理想中的世界和现实世界的差异，也写出“我”而对现实世界的无能为力。

【小题2】小说中“我”被抢的情节看似出人意料，其实也早有铺垫，请列举三处并简要分析。
【小题3】小说中反复提到“旅店”，试分析“旅店“的含义及其在全文中的作用。

阅读下面的文字，完成小题。
家训文化的发展历程
中国的家训文化可谓源远流长。家训最早是通过父母对子女的当面训诫来体现的。据《史记•鲁周公世家》记载，西周政权建立以后，遍封功臣，建立诸侯国。周武王之弟周公旦，受封于鲁国。周公旦由于要留在京城辅佐侄子周成王，不能就封，就让自己的儿子伯禽就封于鲁。伯禽临行之前，“周公戒伯禽曰：‘我文王之子，武王之弟，成王之叔父，我于天下亦不贱矣;然我一沐三捉发，一饭三吐哺，起以待士，犹恐失天下之贤人。子之鲁，慎无以国骄人。’”周公训子，是一段关于中国家训文化、最早又最可信的记载。
父母对子女面对面的训诫，用文雅的词来说，就是“庭训”。“庭训”典出《论语•季氏》，讲的是孔子当面训诫儿子孔鲤的故事。由此，“趋庭”、“鲤对”、“庭对”也成为中国家训文化的代名词。后来，中国的家训通过书信、训词和遗嘱等形式传递；再后来，家训又通过制定完整的家规、家约、家范来体现，形成了家庭内部所有成员的行为准则。家训的形式日益丰富。
中国的家训内容十分广泛，包括伦理道德的要求、文化知识的教育、谋生技能的传授、为人处世的告诫等，几乎涉及个人、家庭、社会生活的方方面面。中国的家训文化从一开始就有着明确的指向：
一是训导教育子女成人成才。这是家训最基本的一个功能。前文说到周公戒子、孔子庭训，都体现了这一点。中国的家训文化，可分为萌芽期、发展期、成熟期、衰败期、蜕变期，但不管是在哪一个时期，家训都离不开对子女的教育。
二是实行家庭的自我控制。任何一个家庭都不是孤立的。它作为社会细胞、社会的基本单位，必须接受来自外在的社会控制。这种社会控制包括法律控制、行政控制、道德控制以及习俗控制。同时，为了维护家庭内部的稳定，调整和处理好家庭内部关系，将子女培养成人，使家庭得以承继和绵延，还必须要有家庭的内在控制及家庭的自我控制。这种自我控制的一个主要方面，就是通过口头或书面的各种形式的家训来体现，从而起到对子女、对全体家庭成员的教育、引导和约束的作用。
三是确立良好的家风。家风是指一个家庭的传统风习，是人们在长期的家庭生活中逐渐形成和世代延传下来的生活作风、生活习惯、生活方式的总和。家风的形成，是家庭长辈和主要成员潜移默化的影响和教诲的结果，而家训和家风有着密切的联系。隋朝初年的颜之推在《颜氏家训·治家篇》中说过这样一段话：“夫风化者，自上而行于下者也，自先而施于后者也。是以父不慈则子不孝，兄不友则弟不恭，夫不义则妇不顺矣。父慈而子逆，兄友而弟傲，夫义而妇陵，则天之凶民，乃刑戮之所摄，非训导之所移也。”在这里，作者强调了家风引导和家庭中长者、尊者的表率作用的重要性。在近现代，江南钱姓家族人才辈出，若星汉灿烂，这和其先祖制定了《钱氏家训》，钱氏子孙代代相传、恪守不移、形成良好的家风是分不开的。   
（选自胡申生的《中国家训家风中的文化传承》，有删改）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（　　）

A．家训最早是古代父母对子女的当面训诫，是以口头表达的形式来体现的。

B．中国的家训文化源远流长，“周公训子”就是这种文化最早最可信的源头。

C．“周公训子”说的是周公旦对替自己就封鲁地的儿子临行前当面训诫叮嘱的事。

D．周公旦以自己为迎接贤士而常中断洗头和吃饭的事来告诫儿子要礼贤下士。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（　　）

A．《论语•季氏》中讲述了孔子训诫儿子的事，后人归纳出了“庭训”“趋庭”“鲤对”“庭对”等词语，这些词语后来成为中国家训文化的代名词。

B．中国家训文化的内容要求是指向家庭及其成员的，其功能包括教育子女成人成才、实行家庭的自我控制以及确保形成良好的家风。

C．家训的体现形式在不断更替，从口头训诫发展到通过书信、训词、遗书等传递的形式，再后来又演变为完整的家规、家约、家范等准则性条文。

D．中国家训的内容十分广泛，几乎涵盖了个人、家庭、社会生活的方方面面，包括伦理道德、文化知识、谋生技能、为人处世等多方面的内容。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（　　）

A．不管是在中国家训文化的萌芽期还是发展期、成熟期，乃至衰败期和蜕变期，教育子女成人成才始终是家训最基本的一个功能。

B．作为社会的基本单位，家庭必须接受社会多方面的控制，同时，家庭也必须要有内部的自我控制，这样家庭才能稳定并得以延续。

C．家训和家风有着密切的联系，家庭中的尊长以身作则，同时又教育其他成员循规守矩，久而久之，良好的家风便逐渐形成并延传下来。

D．江南钱姓家族的先祖制定了《钱氏家训》，钱氏代代相传、恪守不移，形成了良好的家风，故而其后代人才辈出，如星汉灿烂。

阅读下面的文章，完成文后各小题。
西川的沉静
像西川这样的村落，必然是沉静的。在沉静中，它正渐渐地老去。
事实上，西川已经衰老，露出满脸的皱纹，静寂地趴在山坳里，更显得老态龙钟。而因为衰落，沉静的味道就越发浓烈地弥漫出来，直沁我心。
西川距县城二十七公里，海拔八百六十米，因村西有一条河而得名。据记载，明朝天顺元年，一张姓先生寻访到此，认定这里是块风水宝地．于是购地建屋定居下来。随后，陈姓、吴姓相继入住。整个村落因山势而布，错落有致，高低谐和。
过去从未见过这种全是黄泥筑成的民屋，层层叠叠，那么有层次地布排着。黄泥墙厚实，碎小的石子镶在其间。似乎少有草筋，泥土成为屹立的支柱。依旧平整的泥墙，墙壁上已分化出一棱棱的粗犷线条，令人想象出充满泥浆味儿的《打墙歌》，一堵堵的泥墙就在这般的场景中渐渐竖起，成为一栋栋黄色标志的建筑。黑的瓦，黄的墙，一排排，一层层，洒脱而成，蔚为壮观。像版画，线条分明，底色清晰；又如油画，色彩浓郁，意境厚重。土黄，这孤独质感的颜色，如此沉寂地映衬在山坳间，给人一种强烈的视觉震撼。即使是断壁残垣，也顽强地默然支撑着，静静地展示一种岁月的痕迹。
远眺整个村落时，会分明地感觉到，村庄环境是那么幽静，幽静出一种偏僻的感受。在雄峻险要的大山脚下，土地极其贫瘠，不难想象村落里人们生活的艰辛：地少，仅有山坡上所开垦的一块块梯田；水远，虽有西川的水，却远离着村，得引水而入；交通不方便，过去只有五条古道可以通向村外。惟有一点给我的感觉是如此的深切，那便是村落沉静在高山之际。
这一深山里的村落，即使曾经居住过八九百人，一栋栋的土屋拔地而起，一缕缕的炊烟高高飘升，却终究难掩其沉静的本色。沉静是它骨子里的特质，悄无声息地演绎着。
至今，这种沉静渐渐地剥落了出来，越来越深。
现在的村庄只有四五十人居住，以上了年纪的为主。这些人，要么是恋土，不愿外出；要么年老体弱，无法外出；要么没有什么特别的技能，外出也无依无靠。他们与土屋相依为伴，依然是一种日出而作、日入而息的生活节奏。
一位面呈褐黄色、皱纹满面的老汉，佝着背坐在门口的竹椅上，静静地看着我们，目光里是那么的淡然。一位妇人坐在小小的道地上，织着毛衣。一个四五岁的小女孩站在她身边，睁着圆圆的眼珠，呆呆抑或好奇地看着我们。待我们走近，妇人笑笑说，这里可穷啦，能出去的都出去啦。我问这小孩怎么在这里。妇人叹了口气说，她上不起幼儿园，就让我带着啦。走了一段路，回头望望，妇人与小孩依旧在道地上，像一幅剪影定格在那里。
在村子的另一边，一位近六十的老婆婆站在高岗墩的平地上，见我们走近，笑笑，问来游玩呀？接着就说其实没什么可看的，也就这么些老旧房子。顿了顿，又说，你们多来游玩也好，那样村里也才热闹一点；人气一旺，我们也才充实一些。她是这么说的，却不知当游人都回去后，她的心里会不会失落。可能会是一声叹息，一种无奈吧。在这样的叹息与无奈中，村落也仿佛更趋沉静。
村边有一片古树群，下面是一小方平地，像沟壕里平整出来似的，一垄垄排列。一位戴着竹笠穿着浅红衣裳的妇女蹲着身子，不知在插种什么作物。平地的下方就是一块块细长的梯田，一层一层地次第延开，绿油油的秧苗清瘦般地映在澄亮的水里，给梯田点缀出一脉清新，一种生机。令人想象早先的西川人是怎样挥着锄头在贫瘠的山坡上开垦的情景，又是如何在沿山势筑成的梯田上种植着庄稼，在清苦、艰辛的场景中，栽种出四季景色不同的风情。可是如今，多处梯田已荒芜，芦苇在曾经的土地上摇曳。惟有眼前这片梯田依旧陈列似的，寡淡地沉静着，让人好一阵叹为观止。
西川古道像被遗弃似的，早已少有人问津。当水泥路连通到村里的时候，古道的静默便越来越浓。这条全程约五公里的古道，由山上大大小小的石块垒成。褐黄的树叶落满古道，沙沙作响，回应出一种原始的质朴，仿佛自垒成以来就一直处于幽深之中。古道上筑有两座凉亭，就像遮阳避雨的大树，古道穿亭而过，更透出一种古朴和自然。上一道坡，转一个弯，沉静的韵意便沿着古道一路相随。
如同一个独守沉静并害怕沉静被打破和侵入的人，西川默默地承载了几百年风雨，咀嚼着自己的命运。值得欣慰的是，它终于为世人所认识。然而，当我回望西川古村的时候，一个问题倏地冒了出来：当西川成为一个景点时，这样的沉静还会存在吗？或许，夜深人静时，西川会在重重的喘气声后，歇上一会，固守它沉静的模样；但是，那还是“西川的沉静”吗？
我想，人声嘈杂的西川，车水马龙的西川，饭店林立的西川，古道上游人如织的西川，一定不是西川的本意，也不是西川所向往的。
（取材于复达的同名散文）
【小题1】文中黑体字成语，运用不当的一项是（  ）

A．老态龙钟

B．断壁残垣

C．叹为观止

D．车水马龙

【小题2】下列对作品内容的理解和分析，不正确的一项是（  ）

A．作者感觉到，张姓先祖的选址定居，注意到了山势的雄奇，却较少考虑到人居的困难。

B．在作者看来，那独特的地理因素和环境特点，是形成古村西川的“沉静”的重要原因。

C．希望有更多的游客光顾，从而提高“人气”，这也成为所有的西川人现在最迫切的期待。

D．文中说，“惟有眼前这片梯田依旧陈列似的”，反映出西川的“沉静”中缺一些生机。

【小题3】结合文意，赏析第四段中的画线语句。
【小题4】作品写到一位“老汉”和一位“老婆婆”，谈谈你对写这两人意图的理解。
【小题5】作品以“西川的沉静”为题，结合文意解释“西川的沉静”的丰富内涵。