金字塔感言

（法国）夏多勃里昂

①我们的船，取道麦努夫运河，这样一，西边大支流上华茂的棕榈林，就无由见到了。该支流通向利比亚沙漠，西岸一带正遭阿拉伯人扰攘。出麦努夫运河，继续溯流而上，朝左能看到穆格托姆山峰，右面尽是利比亚境内高大的沙丘。不一时，便在山丘的空隙处，依稀得见金字塔尖。实则尚隔八十余里。这段航程，几乎走了八小时，我一直站在船首遥望金字塔群。渐次临近，陵墓也越发见出规模庞大，愈加显得高耸入云。宽展如同洋面的尼罗河；绿芜与黄沙相为映衬：棕榈树，无花果树，圆穹顶，开罗的清真寺与宣礼；远处塞高拉村的梯形金字塔；滔滔河水，而。凡此种种，构成一幅无与伦比的画面。“世人不管多努力，”鲍舒哀说，“万事到头终归空。蔚为壮观的金字塔，竟是一无用处的坟墩头！且不说造金字塔的法老，未必有权葬进去享用其寝殿。”

 ②然而，我得承认，瞥眼看到金字塔之际，心头陡兴一股赞佩之情。出自人类之手的最伟大的建筑物，却是一座坟!哲人思虑及此，不免浩叹一声，或揶揄一笑，这我知道。但是，为何把齐阿普斯金字塔，仅仅看成是一堆巨石加一副枯骨 造这样一座坟，不是有感于生死无常，而是出于求不死永生的本能。陵墓如界石，不是宣告有涯之生的终结，而是标志无穷运命的肇始，犹乎建于永恒疆域上的一座通往不朽之门。狄奥多罗斯曾说：“埃及人把人生一世看作须臾一瞬，无甚紧要；相反，对身后令人怀念的功德，却极为关注。所以，他们把生者的宅第以作过客的逆旅，而把进焉不复出的坟墓，称为永久的归宿。故此，埃及古王对起造宫殿神情淡漠，却殚精竭虑于营建坟墓。”

 ③凡是建筑，今人都求其有一种实在的用处，殊不知对普通百姓而言，精神作用的品格更高。古之当权者，正着眼于此。参谒陵墓，难道不能有以教人？ 一代帝王愿藉此把教喻垂之久远，何用埋怨？！宏伟的建筑，足以使整个人类社会引以为荣。有些殿堂，把对一个民族的缅怀延续得比其存在本身还长，与在废弃的荒地上繁衍生息的后人共时同代，除非不介意于一族一姓之是否彪炳史册，否则，就不要去腹诽心谤。至于其形式，是古罗马剧场，还是埃及金字塔，出入不大。对一个不复存在的民族，遗存的一切俱是坟墓。一代伟人去世之后，他生前的府邪，比死后的坟墓，更其虚空。陵墓至少有用于其骸骨，而巍巍宫室，焉能保存其昔日的欢情于万一？

 ④极而言之，小小一方墓穴，不论对谁，亦已足矣。如马锡安·莫雷所说，六尺之上，于世界上最伟大的人物，也绰绰乎有余。在树荫下，与在圣彼得大堂的穹顶下，同样是赞颂上帝；住在茅草棚，与身居卢浮宫，也一样过日子。这种论调的偏颇之处，是把一类事混同于另一类事。再者，一个根本不知艺术为何物的民族，比之于留下辉煌的天才痕迹的民族，未必活得更为欢快。早先说牧人生活得无忧无虑，在林间悠哉游哉，世人现已不信。因为知道，朴质如牧民，为杀食邻人的羊，会不惜大动干戈。他们栖身之处，墙上既不会攀满悦目的蔓藤，洞里也不会飘浮芬芳的花香，而往往浓烟呛人，给发酵的奶酸气憋得透不过气。从诗或哲学的角度看，一个弱小种族，尤其还处于半开化状态时，似更能体味各种生趣；但无情的历史，却使他们吃尽别人的苦头。

⑤有些人之所以声嘶力竭反对荣名，不正是对名声有点爱慕？在我，决不会把建造一座偌大金字塔的国王看作神经失常，相反，倒会视若一位胸怀宽广的君主。以筑造陵墓战胜时间，让后人习尚，律法……世世代代站在灵柩前为之心折。如此念头，不可能出诸凡庸的心灵。如果说，这是骄狂，那至少是一种好大喜功的骄狂。要说虚荣，建造像金字塔这种能存迹三四千年的虚荣，千载之下，自可算作一桩功业！

我的私有财产

美国威·德米勒

秋天，满山的树叶都变黄了，唯有枫树叶像春天的花朵一样，呈现一片红色，阳光灿烂，空气清新凉爽，没有一丝风。山脚下的小湖湖水清澈平静。但由于水凉已不能游泳了，就是说到了该离开避暑山庄返回都市的时候了。贾德森的妻子马西亚正在卧室里打点包裹，贾德森自己站在室中端详着手中的一瓶酒。

“我收拾完了，”马西亚在卧室里边说,“亚历克取钥匙回来了没有？”

亚历克住的地方离这别墅不远，冬天由他代为照管别墅。

“他到湖边弄船去了，大约半小时后就回来。”贾德森回答说。

马西亚进屋来拿她的皮包，当她看见丈夫手中的酒瓶时，愕然地停住了脚步。

“贾德森！”她大声叫着他的名字，“你怎么上午就喝起酒来了？”

“不，亲爱的。”他望着她笑眯眯地回答道，然而她并不喜欢他这种笑脸，“你错了，我不是想往外倒酒，而是要往里面放点什么。”

他张开手让她看手中的一些白色粉末，他的笑容收敛了，脸色变得十分严峻。这使马西亚感到有点害怕，尽管她还不清楚自己究竟怕什么。从他说话的声调，她感觉出一定要有可怕的事情发生，她对他的判断不曾错过一次，因为每当他要打什么鬼主意的时候，总是那样说话，不知这次他又要打什么人的算盘。

“这是什么？”她问。

“毒药，”贾德森镇定自若地回答，“我们每次春天回到这里，我总发现瓶子里的酒在减，肯定是有人进来偷喝了酒。这个贼！这就是我要往瓶子中放毒药的原因，我们走后那个偷酒喝的贼还会来的，这回让他再喝！”

女人的脸刷的一下变白了。“使不得，贾德森！”她大声地说，“太可怕了，那要出人命的！”

“要是我毒死了一个用暴力进入我的住宅的贼，按法律不能定我犯有杀人罪吧，”他回答道，“我们的别墅上了锁，如果有谁撬开门锁进来喝酒的话，那我可就管不了了。”

他把粉末倒进瓶子里，然后将瓶子和一个杯子放到桌子上，他看着瓶子笑起来，“看上去真馋人。”

“不能那样做，贾德森，”她又说了一遍，“法律也不能判一个小偷死刑啊，你有什么权利……”

“当我不得不保护自己的财产的时候，我有我自己的法律。”他现在说话的那种腔调就好像一条大狗在向另一条前来抢肉的狗狂吠一样，她熟悉这种声音，厌恶这种声音。

“他们充其量不就是喝了你一点酒吧？”她说，“那可能是在附近滑雪的孩子们干的，他们又没有拿你的别的东西。”

“我管不了那么多，”他说，“假如一个人截住我，抢我五元或五百元钱我认为都是一样的，贼就是贼！”

她还是想劝丈夫不要那样做，“我们明年春天才能到这里来，把这个瓶子放在这里，怎么能让我安心睡觉呢？你且想想，要是我们出了什么事，别人又不知道，那不可怕吗？”

贾德森又说了一遍他管不了那么多，而且斥责她不要再说废话了。她知道再多说也没用，他一向心狠手辣。

她朝门口走去，一边走一边说她要去和亚历克的妻子玛丽告别。她决定把酒瓶子的事告诉给玛丽，玛丽是能理解她的，她会从亚历克那里拿到钥匙，将瓶子中的酒换掉。

马西亚离开了别墅。过了一会儿，贾德森出去取他晒的猎靴，他看见马西亚下山朝亚历克的家走去，亚历克正从湖边上山来。贾德森喊亚历克快一点，然后便拿起靴子回屋，走着走着，一不小心绊倒了，他因为脑袋撞到门框上面而昏了过去。过了一会儿，他半睁开眼睛想弄明白自己到底怎么了。他听见亚历克说：“你只是摔了一跤，老爷，不要紧，喝了这个马上就会好的。”说完将一杯酒递给了他，他迷迷糊糊地连眼睛都没睁就喝下去了。

高速公路上的森林

意大利伊塔洛·卡尔维诺

寒冷有千百种形式、千百种方法在世界上移动：在海上像一群狂奔的马，在乡村像一窝猛扑的蝗虫，在城市则像一把利刃截断道路，从缝里钻入没有暖气的家中。那天晚上，马可瓦多家用尽了最后的干柴，裹着大衣的全家人，看着暖炉中逐渐黯淡的小木炭，每一次呼吸，就从他们嘴里升起云雾，再没有人说话，云雾代替他们发言：太太吐出长长的云雾仿佛在叹气，小孩们好像专心一意地吹着肥皂泡泡，而马可瓦多则一停一顿地朝着空中喷着云雾，好像喷发转瞬即逝的智慧火花。

最后马可瓦多决定了：“我去找柴火，说不定能找到。”他在夹克和衬杉间塞进了四五张报纸，以作为御寒的盔甲，在大衣下藏了一把齿锯，在家人充满希望的目光的跟随下，深夜走出门，每走一步就发出纸的响声，而锯子也不时从他大衣里冒出。

到市区里找柴火，说得倒好！马可瓦多直向夹在两条马路中间的一小片公园走去。空无一人，马可瓦多一面研究光秃秃的树干，一面想着家人正牙齿打颤地等着他……

小米开尔哆嗦着牙齿，读一本从学校图书室借回来的童话，书里头说的是一个木匠的小孩带着斧头去森林里砍柴。“这才是要去的地方。”小米开尔说，“森林！那里就会有木柴了！”他从一出生就住在城市里，从来没看过森林，连从远处看的经验也没有。

说到做到，跟兄弟们组织起来：一个人带斧头，一个人带钩子，一个人带绳子。跟妈妈说再见后就开始寻找森林。

走在路灯照得通亮的城市，除了房子以外看不到别的：什么森林，连影子也没有。也遇到过几个行人，但是不敢问哪儿有森林。他们走到最后，城里的房子都不见了，而马路变成了高速公路

小孩就在高速公路旁看到了森林：一片茂密而奇形怪状的树林淹没了一望无际的平原。它们有极细极细的树干，或直或斜；当汽车经过，车灯照亮时，发现这些扁平而宽阔的树叶有着最奇怪的样子和颜色。树枝的形状是牙青、脸、乳酪、手、剃刀、瓶子、母牛和轮胎，遍布的树叶是字母。

“万岁！”小米开尔说，“这就是森林！”

弟弟们则着迷地看着从奇异轮廊中露头的月亮：“真美……”

小米开尔赶紧提醒他们来这儿的目的：柴火。于是他们砍倒一株黄色迎春花外形的杨树，劈成碎片后带回家。

当马可瓦多带着少得可怜的潮湿树枝回家时，发现暖炉是点燃的。

“你们在哪里拿的？”他惊异地指着剩下的广告招牌。因为是夹板，柴火烧得很快。

“森林里！”小孩说。

“什么森林？”

“在高速公路上，密密麻麻的！”

既然这么简单，而且也的确不错。要新的柴火，还是学小孩的方法比较好。马可瓦多又带着锯子出门，朝高速公路走去。

公路警察阿斯托弗有点近视，当他骑着摩托车做夜间巡逻时应该是要戴眼镜的；但他谁也没说，怕因此影响他的前途。

那个晚上，接到通知说高速公路上有一群野孩子在拆广告招牌，警察阿斯托弗便骑车去巡查。

高速公路旁怪模怪样地张牙舞爪的树木陪着他转动，大近视眼的阿斯托弗细细察看。在摩托车灯的照明下，撞见一个大野孩子攀爬在一块招牌上。阿斯托弗刹住车：“喂！你在上面干什么，马上给我跳下来！”那个人动也不动，向他吐舌头。阿斯托弗靠近一看，那是一块乳酪广告，画了一个胖小孩在舔舌头。“当然，当然。”阿斯托弗说，并快速离开。

过了一会儿，在一块巨大招牌的阴影中，照到一张惊骇的脸。“站住！别想跑！”但没有人跑：那是一张痛苦的面像，因为有一只脚长满了鸡眼。“哦，对不起。”阿斯托弗说完后就溜烟跑掉了。

治偏头痛药片的广告画的是一个巨大的人头，因痛楚用手遮着眼睛。阿斯托弗经过，照到攀爬在上方正想用锯子切下一块的马可瓦多。因强光而眼花，马可瓦多蜷缩着静止不动，抓住大头上的耳朵，锯子则已经切到额头中央。

阿斯托弗好好研究过后说：“喔，对，斯达巴药片！这个广告做得好！新发现！那个带着锯子的倒霉鬼说明偏头痛会把人的脑袋切成两半！我一下就看懂了！”然后很满意地离开了。

四周那么安静而寒冷。马可瓦多松了一口气，在不太舒适的支架上重新调整位置，继续他的工作。在月光清亮的天空中，锯子切割木头低沉的嘎嘎声远远传送开来。

(有删改)

理智与情感

（英）简·奥斯汀

在见面的最初的惊奇之后，有一段短时间的沉默，然后玛丽安问爱德华是不是直接从伦敦来的。他回答说不是，他在德文郡已经待两周了。“两周！”玛丽安重复着，責怪嫂嫂范妮的弟弟，竟然能和埃利诺在同一个郡里待这么长时间却不早来看埃利诺。

“姝，他没来自然有他的道理，别怪他。”埃利诺问，“你最近去过哪里？”

“大约一个月以前我去过诺兰德。”爱德华看着她，眼中闪着晶莹的光。

“那么，诺兰德现在是什么样子了？”玛丽安嚷着问。“哎呀，”玛丽安叫道，“我以往看那里树叶飘落时，怀着多么激动的心情啊！我散步时，看着它们被风吹得纷纷飘落，树林和空气曾经激起了我的情感！”

玛丽安继续说：“爱德华，我们这巴顿山谷，好好看看它，你看见过可以和它们媲美的景色吗？左面，在这些树林、种植园中的是巴顿庄园，你可以看到这所房子的一端，而那边，在这样壮丽的小山下面，是我们的别墅。”

“这是个美丽的地方，”爱德华说，“但是在冬天，山脚下刚才来的时候有一条很脏的小路。”

“有这样一些景物在你眼前，你怎么能想到脏呢？走，回家，給你做好吃的。”玛丽安说。

爱德华回来以后，对周围的乡村景色又重新赞美了一番；他在去村子的路上看到了山谷的许多秀丽之处，村子本身的地势比别墅高得多，人们在这里可以对眼前的景色一览无余，这使爱德华尤感心旷神怡。爱德华 说：“玛丽安，我可不会描绘景色。如果我们谈到细节，你就会因我的无知和缺乏欣赏力而扫兴了。我会把本应被称作嵯峨的山岗叫作陡坡；把本应被说成是突兀起伏、崎岖不平的外观说成奇怪、荒凉的；而把岚云疏雾掩映的远处景物说成是看不见的东西。”

“恐怕一点也不假，”玛丽安说，“可是你为什么还自以为得意呢？”

“我猜想，”埃利诺说，“爱德华为了避免一种矫揉造作，在这儿落入了另一种偏向。因为他认为许多人虚伪 地做出赞美自然美景的样子，远远地超过了他们实际感到的程度。爱德华讨厌这样的伪装，于是对见到的景色 表现得漠不关心。他吹毛求疵，从而形成了一种他自己特有的做作。”

“我相信，”爱德华说，“埃利诺，但你必须允许我不对自己的真实感受言过其实。我喜欢美好的景色，但不是按绘画的原则去喜欢的。我不喜欢那种盘根错节、形象佝偻的小树，倒是赞赏峥嵘挺拔的参天大树。我不喜欢断壁残垣，不喜欢荨麻、蓟，或是石南属常青灌木的花，我对整齐的农舍比对一个瞭望塔感到的兴趣更大；而一群整洁、愉快的村民要比世上最潇洒的土匪更使我感到高兴。”

玛丽安以惊愕的神色看了看爱德华，又以同情的目光看了看姐姐，但埃利诺只是淡然一笑。

玛丽安突然问爱德华，让她转放到桌子上的一本书里整齐有序地珍藏的一绺头发是不是范妮的，嫂子范妮的头发比这要黑一些。爱德华满脸通红，他瞟了一眼埃利诺，回答说：“是的，这是我姐的头发。你知道，我喜欢珍藏……”埃利诺遭遇了他的目光，看上去，她也有一种不自然的感觉，她心里爱着爱德华，这绺头发是自己的，她确信，爱德华一定是通过偷窃行为或运用什么计策得到的。埃利诺并没有那种幽默感，去把爱德华这种做法表现为对自己的冒犯。

爱德华在别墅逗留了几天，决定要走，他谈起要离开这里时没有一次不叹息，或去诺兰德，或去伦敦，他把她们的好意看得重于一切，而且他最大的快乐就是和她们在一起。尽管埃利诺感到失望、苦恼，而且有时是由于爱德华对她自己的不明朗态度很不高兴，然而她还是高姿态地打定主意，要以公正的谅解和宽宏大量的态度去尊重他的行动。

（吴力励译《理智与情感》十六---十九章，北京出版社，略有删改）

打完这盘台球

（法国）都德

仗已经打了两天。

这些兵士是在倾盆大雨之下，背上背着背包度过这一宵的，因此都疲惫不堪。可是你看已经长长的三个钟点了，就任凭他们手扶着枪，在大道的积水滩里，被雨水渗透的田野烂泥里挨受着入骨的寒气。

他们在这里干什么呢?情况怎样了呢?

那些尊大炮，炮口向着丛林，好像在窥视什么东西。掩蔽起来的机枪牢牢瞄着天际。一切都准备齐全，只待进攻。为什么不进攻呢?还等待什么呢?

原来是等候命令，而总司令部却迟迟不下命令。

可是总司令部并不远。就是这座路易十三式的古堡，被雨洗过的红砖在半山坡的矮树丛中闪闪发着光，平整的绿色浅草地夹在两行盛开的盆花之间，一直伸展到正房的阶前。饭厅的窗户都面临大门石阶开着，从窗口望进去，可以看见杯盘狼藉的饭桌：拔去塞子的酒瓶，暗淡无光的空酒杯，都憔悴地留在弄皱了的台布上。在隔壁屋子里，发出说话的语声、笑声、台球的滚动声、互相碰杯声。原来元帅正在打他那盘台球，这就是军队为什么在那里等待命令的缘故。元帅一打上台球，天塌下来他都不管，世上更没有任何东西可以阻碍他把这盘球打完。

打台球嘛！

这是这位伟大军人的癖好。他站在那里，严肃得跟身临战场一样，穿着军礼服，胸前挂满了勋章，眼睛冒火，两颧通红；宴会，赌兴，酒意都催得他劲头十足。他的副官们众星捧月似地围着他，殷勤恭顺，他每打一球，他们便钦佩叹赏得五体投地。

跟元帅打台球的对手是一位参谋本部的矮小的大尉，他是打台球的第一把能手，能够把世界上的所有元帅打个落花流水，可是他懂得和他的长官之间应该保持一种表示敬意的距离，他留着神不要打赢，可也不要输得太容易。他正是一位人们称为有前途的军官。“留神！小伙子！元帅已有了十五分，你是十分。应该照这样对付到底；对你的晋级来说，这比在外边跟那些人一起，让淹没大地的泉涌似的雨水浇着，用处大得多。”这大尉就这样心里默念着。

这盘球打得真精彩。象牙球滚来滚去，互相挨身擦过，两色交错着。突然，天上闪过一发炮弹的火光。一阵隆隆的响声震得玻璃颤动。大家都吓了一跳，焦虑地你看看我，我看看你。只有元帅什么也没看见，什么也没听见；他哈腰歪在台子上，正在琢磨一杆子“嘬球”的绝妙效果。这是他的拿手好戏，嘬球的效果！……

看！又是一片火光，紧跟着又是一片。大炮一发跟着一发，一发比一发快。副官们都奔到窗口。莫非普鲁士人真的进攻了？

“让他们攻吧！”元帅拿粉块擦着球杆头说，“该你啦，大尉。”

这时候骚乱更厉害了。大炮的震撼声中，还夹杂着机枪的哒哒声，排枪的连续不断的响声。从一片一片的浅草地里，升起一大片镶着黑边的红云。花园的尽头全部被照得通红。总司令部里开始惊慌起来。传令兵骑着马如飞地跑来。大家都要求见元帅。可元帅是见不着的。我不是对你们说过，没有任何东西可以阻碍他打完他那盘球吗？

“该你了，大尉。”

不过大尉有点心不在焉了。到底还是年纪太轻！你看他忘记了他玩的花样，连着打了两杆子好球，几乎要赢这盘球。这回，元帅可怒不可遏了，脸上显出惊奇和愤怒。正在这时，一匹跑得四蹄翻飞的马奔到了院子里。一个满身是泥的副官不顾卫兵的拦阻，一跳闯上了石阶：“元帅！元帅！……”

元帅无名火有八丈高，脸红得跟鸡冠一样，出现在窗口，手里还拿着球杆：“有什么事？……这成何体统？……难道这儿没有卫兵了？”“可是，元帅啊……”“好吧……回头再说……等我的命令，真他妈的！”窗子又使劲地关上了。等他的命令！

那些可怜人，正是在等候啊！没有人明白为什么待在那里毫无动作。一点办法没有。他们在等候命令……不过，死是无须等候命令的，于是这些人就整百整百地死去。从他们张开的伤口里，不声不响地流着法国的忠贞之血……台球室里，也异常紧张：元帅又领了先；可是那个小个儿大尉象狮子似地抵抗着。

十七分！十八分！十九分！

几乎来不及记分了。战争的声音越来越近。元帅只差一分了。炮弹已打到花园里。有一颗竟在水池上空爆炸了。镜面似的水四分五裂，一只天鹅在卷成漩涡的一大堆带血的羽毛里慌慌张张地游着。这是最后一声炮。

现在是一片沉寂。没有别的声响，只有雨点落在灌木上的声音，小土山下隐约的鼓声；在渗透雨水的路上还有一种有如羊群狂奔的踏步声……军队是完全垮了。

元帅打赢了他那盘球。