科里亚叔叔

（俄罗斯）安德烈·安季平

烈日像一轮巨大的火盘在空中滞重地盘旋着，散发出一束束炽烈的光带。用不了几分钟，它就会将天劈散，毒毒地用光叉割向草地和我。因为怕小虫飞进嘴里，我便咬着牙恨恨地诅咒这日头：“你炸了才好呢！”

胶皮靴子快热化了，里面卷进不少干草屑。这是最不适合刈草穿的鞋了！人造革靴子虽然重些，却实用多了。可我没有人造革靴子，整个夏天我都趿着这双胶皮靴，早上在满是露水的草上特别容易打滑，到了中午又被热气和汗水浸得软塌塌的。

“我也只能把这双胶皮鞋穿到死了，”我无奈地掷了块小石头，埋怨道，“看看，别的孩子怎么就有好鞋穿呢……”

“米沙，等秋天上交了土豆再说吧……”父亲摆摆手，摘下眼镜，突然望着大路说道，“这不回来了！”

只见科里亚叔叔深一脚浅一脚地从小溪那边走来。科里亚叔叔是爷爷的二儿子。他是来我们这片采浆果的，午饭后顺便帮我们刈草。赶过来后，科里亚叔叔把木桶放在地上，自己坐在小树丛下。木桶上紧紧地缠着抹布。有一次，科里亚叔叔从很远的针树林采果子回来，犯懒没用松紧带把桶盖缠紧，结果他在一个小坡子上绊了一下，一整桶四维德罗的果子一路滚下来，几乎散了个精光。叔叔现在学小心了，哪怕是去采蘑菇，也会用抹布把篮子裹好。看不到桶里的浆果，但盖布被撑得鼓鼓的，所以应该有满满一大桶。科里亚叔叔表情庄重地停顿了一下，然后掀开盖布，原来是一大桶醋栗！科里亚叔叔很会采果子。奇怪的是，他那双巨大的糙手居然能干这么巧的活儿。我跟着去的话，永远也赶不上他，他采到半桶时，我桶里的果子才没底儿。

“今儿可真是晒呀！”科里亚叔叔用鸭舌帽擦着额上的汗。

“阴凉地里也有42度”，父亲道，“这不，通知说还会升到45度嘛。”

“多少？”爷爷简直不敢相信。

“45度！”

科里亚叔叔沮丧地摇摇头。

“快疯了！”我倒在地榆丛里，有意无意地听着他们的对话。

“问题不在这儿！”爷爷道，“土豆都快熟了，可这地干成这样。我们吃啥？！”

“该吃啥就吃啥呗，”科里亚叔叔叹了口气，“会给我们运面包过来吧，谢尔盖·彼得洛维奇说过……”说着说着，他突然来劲，“今儿遇见城里人啦！一个男人带着老婆，还有几个娃子。男的把车一停，带着儿子就在边上开始采果子。女的带着女娃跑到远处的树丛里了。米沙，你记得不，我们三年前也在那里采过果子？就是尤里耶夫他们割草的地方，小溪上游。可当时我已经坐那儿了，”科里亚叔叔呵呵笑着说，“我这一看，她们正走过来。树丛里可全是美美的果子呀，就开始摇晃树枝发出怪声。小女孩听见了，就一把拉住母亲的袖子，说要回去……可那婆娘还是一个劲往这边来！我继续摇树枝，大声狠狠地抽鼻子。她们号叫起来：‘熊来啦，熊来啦！’

那婆娘吓得掉头就跑，小女孩跟在后面狠追。我呢，采满了一桶果子，就沿着小溪到了勒拿河边，这不才走到大路上来……”

科里亚叔叔咧嘴乐着，露出满口白牙。

“走了没？”爷爷不满地看了看乐不可支的儿子。

“谁？”

“城里人啊！还有谁？”

“走啦……”

“他们开的啥车？”

“尼瓦牌的。”

“这不连车都有么，还来抢什么果？”爷爷不解，他搞不清城里人的逻辑，“或者就近点采儿，难道不行么！这得开多少公里……汽油不要钱么？真是奇怪，这些人哪里来的钱？”

“这不就是有钱么，”科里亚叔叔重重地站起身来，好摆脱爷爷，“我去喝茶吃点东西。草都干干的了，”他踢了踢草垛，“过不久就干透了。不过溪边那片还有点潮……”

“我们到时候就把它们往高处干爽地里运，它们在那里可是能晒个透啦！”

（节选自安德烈·安季平《布拉戈维中斯克号邮轮》，有删改）

烘焙心情

（新加坡）尤今

①隔壁住了一户爱尔兰籍的夫妻，一住13年。两年前移居澳洲，临走之际，我“敝自珍”地在家做了几道菜，为他们践行。

②酒酣耳热之际，夫妻俩忽然以半开玩笑的口吻说道:“这番远去，最怀念你家两样东西，我们担心，少了它们，可能短期内睡不着觉。”

③受宠若惊，忙问是啥。

④双眸笑意闪烁的珍妮慢条斯理地说道:“约翰很习惯在你电脑打印机发岀的那种富有节奏的声音里入睡；我呢，常常在蛋糕飘出的香味里进入梦乡。”顿了顿，又说，“不过，有时，也挺懊恼的，夜半被那诱人的香味侵袭，醒来之后，只闻其香，不见其形，怔怔忡忡，数多少绵羊去你家把蛋糕衔过来哪！”

⑤听懂了话中之话，哈哈大笑之余。从善如流。次日，立刻将家中24针的古老打印机换成作无声的激光机；但是，夜半烘焙蛋糕的老习惯却改不掉，老实说，也不想改。

⑥说是烘蛋糕，其实，烘焙的是心情。

⑦有时，心情发霉，百事无心。坐立难安之际，索性撇下多如蝼蚁的琐事，一头钻进厨房，专心致志地烘蛋糕。烘出一个好蛋糕，把各种配料准确无误地称好备妥，像攀爬高峰那般的小心，像校对文稿那样的细心，像教导孩子那般的耐心，翻搅、调弄、拌和，最后，满怀爱心地送进烘炉。个性全无的面糊，白着一张令人生厌的面孔，静静地等待热气的蹂躪。随看面糊的膨胀，那种让人口舌生津的香气，像泛滥的洪水，在夜半无人私语时，放肆地流满了天和地。这时，背上的重压、心里的焦躁，全都像被扎了一针的气球，慢慢地消了。烘好后，橘子蛋糕澄亮如金，香兰蛋糕翠绿似玉，香蕉蛋糕状如满月，乳蛋蛋糕貌似丝绸。凌晨时分，坐在桌边大快朵颐的我，好似一个苦尽甘来、事业有成的富翁，大口大口地吃着时，觉得这样实实在在的人生真是快乐，刚才究竟为了什么事烦恼，竟不复记忆了。

⑧许多时候，心情发亮，我便抱看“独乐乐不如众乐乐”的心态，烘焙各式蛋糕，分赠亲戚、朋友、邻居、同事。她们脸上的笑意，是我心情永远的釉彩。

⑨吃过蛋糕后，有人戏谑地劝我改行。哇，想到日后我家门口或将有人排起长龙抢购每天新鲜出炉而“限量供应”的蛋糕，顿觉前景灿烂，兀自微笑。

战争狂还是理想主义者——人类暴力迷思

暴力趋势下降的这区区几千年时间对于整个人类演化的整个进程来说，实在微不足道。我们的暴力基因并未消失，然而史蒂芬·平克认为，当今世界人性已经随文化的改变而发生改观，包括政治、法律、贸易和道德观等层面。日趋增长的世界主义倾向使得我们能间接体验世界上其他人的苦难，并感同身受。

即便如此，群体暴力在人类历史中却依然普遍得令人吃惊。其他动物会为了有限的资源或心仪的配偶而相互争斗，但人类不仅会出于生物的本能，还会为文化的原因而大打出手。只有我们人类会为了捍卫自己的荣誉或价值观而奔赴战场。这令人类冲突的本质格外扑朔迷离。幸好，我们已经初窥门径，逐渐洞察出集体暴力在历史中渐渐减少的原因。这是有实际意义的：帮助我们解决当今一些棘手的冲突。

我们不是唯一会实施群体攻击的物种。一群狼会组织起来消灭敌对狼群的成员；我们最近的亲戚，黑猩猩，会与附近种族的“部队”作战。事实上，我们与黑猩猩演化出了同一个联合心理来刺激我们进行集体攻击。区别在于，黑猩猩的战斗只是为了获取领地，我们的目的却复杂得多。

社会心理学家们早就意识到，引导人们进行群体对抗与进攻这件事容易得可怕。为数众多的实验都向我们揭示，哪怕是再微不足道的文化身份的标记都能够让人产生对“圈外人”的敌意——甚至连随机分配的衬衫颜色都能做到这一点。看似矛盾的是，这种与人对抗的倾向却可能与我们天性中高贵得多的另一面紧密结合，那就是我们无与伦比的大规模合作能力与无私的自我牺牲精神。

这种善良与暴力的混杂是有其优势的，因为在部落战争的世界中，当某个群体的成员都倾向于拧成一股绳，并愿意为共同利益而战的时候，相应的就会比成员缺乏为团队而做出自我牺牲意识的群体更有竞争力。而史前的人类大多数时候就生活在这样的世界里。从12000年以来的考古证据以及对部落社会的人种学研究来看，鲍尔斯估计，平均14%的人都是因为群体之间的暴力行为而致死的，这么高的死亡率已足够促进这种混合心理的演化。

对捍卫集体荣誉的全身心奉献是心理学家所谓“神圣价值”的一个例子。神圣价值一般为整个社群所共有，而且绝不能用诸如食物或金钱这种物质利益来交换。神圣价值是绝对的，不可谈判也不容任何妥协的，这就是为什么在当代，很多冲突的背后神圣价值都充当重要的推手角色。

证据显示，我们思考神圣价值的方式与我们思考一般取舍的方式有本质不同。研究者们使用功能性核磁共振成像扫描人的大脑，观察当人们想着放弃那些微不足道的价值和神圣价值时，大脑的活动到底有没有不同。当人们在被利益引诱而考虑否认诸如“我喜欢百事可乐”之类的小事时，大脑中与计算利益得失相关的区域被激活。与之相反的是，一旦人们想到自己要背弃“我信仰神灵”或“我不能杀害无辜的人”这样的信条的时候，人们大脑中活动的区域与拒绝规则时用到的区域是一样的。这结果支持了如下理念，那就是大脑把神圣价值处理为绝对的、必须遵守的道德戒律。

一个小女孩的礼物

伊丽莎白·斯塔·希尔

夜间，雪静悄悄地绵绵而降。

我们一家人——丈夫拉斯，女儿，儿子和我，站在窗口惊喜地朝外望去，多美的景色啊！现在，我们的城镇似乎已披上了圣诞节的盛装。房子围着白绒般的头巾。前天还是光秃枯黄的树木，现在已换上了闪闪发光的冰上衣。甚至连电线杆也戴上了一顶斑白的帽子。呼啸的风声中，人们能听到圣诞节的歌声。

安德烈娅今年15岁，有时既美丽又年轻，有时却笨拙；有时既温和又懂事，有时却像天气那样变幻莫测，像冰雹那样任性。

早餐做好时，我抬头看到安德烈娅还站在窗边。

“你怎么啦？”我问道。

她惊跳了一下：“我在想，学校里的圣诞音乐会上，我决定不了到底穿红羊毛衣，还是绿羊毛衣。”

“两件都不错。”我告诉她。

安德列娅在学校里的乐队中是吹长笛的。乐队总是在圣诞节前举行节日音乐会。

今天我要做的事实在太多了，早上的大部分时间都花在包扎礼物上。在我上楼去拿上衣经过安德烈娅的房间时，惊讶地发现她的房间简直是一团糟，甚至连床也没有铺好。在她的衣橱里是一些没包扎好的礼物，这些礼物远不如我所知道的她计划中要送的礼物多。

“她在哪儿？难道她真的不知道圣诞节前有许多事要做吗？”几分钟后，她上楼来了。

“我……我在隔壁玛格丽特家练长笛。”她环顾了一下房间说，“天啊，这地方需要好好整理一下，是吗？”“确是要整理一下。”我说，“我似乎觉得你还需要再多买一些礼物。”

“你怕我不送你礼物吗，妈妈？”她顽皮地说，“请放心吧，我日夜在计划着，我的心充满着圣诞节的节日气氛。”

圣诞节的日子越来越近，我感到越来越疲劳，越来越忙碌，似乎觉得简直无法在圣诞节前把所有要做的事及时做好。然而，安德烈娅并不分担我的忧虑。我想责任感对她来说等于零。

中午，有客人过来吃午饭，我东奔西跑地把厨房整理好，打开洗碟机想把脏盘子和盆子放进去洗！我眼里噙着泪水，突然感觉忍无可忍：一大堆脏盘子，东奔西跑的忙碌，安德烈娅一点也不帮我做家务……。我怒火冲冲地很受委屈地把脏盘子搁在一边，开始为我的客人准备午饭。从客人离开我家，到我把安德烈娅从学校接出再送她去上长笛课前的这段时间，只够我洗几个盘子。

我到达学校时还怒气未消。安德烈娅兴奋地喊着朝我跑来。但当她看见我的脸色时，就把话咽了下去。

“你总是把该做的事忘了，”我说，“你总是不做好你家里本分的工作，甚至连你自己的房间也不收拾好。你似乎从来也不考虑你会给别人带来多少麻烦。我不知道你在想些什么。你总是那么心不在焉。”我把气话一古脑儿地倒了出来。

当车子快要到上长笛课的地方时，我的话才讲完。安德烈娅一直静悄悄地坐着。当车子停下时，她跳下车子一句话也不说，这可使我意想不到地感到悲伤，难受。难道圣诞节就像这样的过吗？这哪里还有圣诞节的气氛呢？

圣诞节音乐会的那个晚上，拉斯、布莱德和我坐在大礼堂里，安德烈娅和乐队的其他成员一起坐在前面。她穿着绿上衣，看上去非常漂亮。台上合唱队的孩子们男女排成两排。拉斯朝我微笑了一下，又朝台上点了点头。

当音乐会开始时，我的心情也开始轻松起来。音乐似乎舒畅了我紧张的神经，年轻人合唱着新的和老的圣诞节的歌曲，而美妙的音乐使我产生了一种温暖和满足的心情。

随着音乐教师报了最后一个节目，歌名是《这就是一个人向往的乐趣》。接着他补充说：“这最后的节目是独奏，因为演奏者要使她家里的人惊讶一下，所以她的名字没有被列入节目单上。下面由安德烈娅·希儿表演长笛独奏。”

我由于惊奇而喘着气。当安德烈娅上去站在台上时，我眼里激动的泪花使我看不清她了。正当她要举起长笛放到嘴边时，她的目光直射她的父亲，弟弟和我，并愉快地向我们欢笑着。我们对台上这个容光焕发的女孩的亲密感情，似乎使我们4个人一起脱离了世俗，飘飘欲仙。

我感觉从来也未听到那种美妙的音乐。安德烈娅已懂得了这个我还不能明白的真理：爱比需要做一些小事情更有意义。