寒冷也是一种温暖

迟子建

①年是新的，也是旧的。因为不管多么生气勃勃的日子，你过着的时候，它就在不经意间成了老日子了。

②在北方，一年的开始和结束都是在寒冷时刻，让人觉得新年是打着响亮的喷嚏登场的，又是带着受了风寒的咳嗽声离去的，但在这喷嚏和咳嗽声之间，还是夹杂着春风温柔的吟唱，夹杂着夏雨滋润万物的淅沥之音和秋日田野上农人们收获的笑声。沾染了这样气韵的北方人的日子，定然是有阴霾也有阳光，有辛酸也有快乐。我每年的日子，大抵是在写作和旅行中度过的。

③故乡是我每年必须要住一段时日的地方。在那里，生活因寂静、单纯而显得格外的有韵致。八月，我回到那里。每天早晨，我做的第一件事就是拉开窗帘，打开窗，看青山，呼吸着从山野间吹拂来的清新空气。吃过早饭，我一边喝茶一边写作，或者看书。累了的时候，随便靠在哪里都可以打个盹，养养神。大约是心里松弛的缘故吧，我在故乡很少失眠。每日黄昏，我会准时去妈妈那里吃晚饭。我怕狗，而小城街上游荡着的威猛的狗很多，所以我走在路上的时候，手中往往要攥块石头。妈妈知道我怕狗，常常在这个时刻来接我回家。家中的菜园到了这时节就是一个蔬菜超市，生有妖娆花方的油豆角、水晶一样透明的鸡心柿子、紫英英的茄子、油绿的芹菜、细嫩的西葫芦、泛着蜡一样光泽的尖椒，全都到了成熟期。不过这些绿色蔬菜只是晚餐桌上的配角，主角呢，是农人们自己宰杀的猪，是刚从河里打捞上来的野生的鱼类。这样的晚餐，又怎能不让人对生活顿生感念之情呢？吃过晚饭，天快黑了，我也许会在花圃上剪上几枝花：粉色的地瓜花、金黄色的步步高或是白色的扫帚梅，带回我的居室，把它们插入瓶中，摆在书桌上。夜深了，我进入了梦乡，可来自家园的鲜花却亮堂地怒放着，仿佛想把黑夜照亮。

④如果不是因为十月份要赴港，我一定要在故乡住到飞雪来临时。

⑤我去香港两次，但唯有这次时间最长，整整一个月。香港的十月仍然炽热，阳光把我的皮肤晒得黝黑。运动是惹人上瘾的，逢到没有活动的日子，我便穿着一身运动装出门了。去海边，去钻石山的禅院等。有一天下午，我外出归来，乘地铁在乐富站下车后，觉得浑身酸软，困倦难挡，于是就到地铁站对面的联合道公园睡觉去了。别看街上车水马龙的，公园游人极少。我躺在回廊的长椅上，枕着旅行包，听着鸟鸣，闻着花香，睡着了。等我醒来的时候，太阳已经向西了，我听见有人在喊“迟———迟———”，原来是爱尔兰女诗人希斯金，她正坐在与我相邻的椅子上看书呢。我有些不好意思，因为在国外，蜷在公园长椅上睡觉的，基本都是乞丐。

⑥在香港，我每天晚上跟妈妈通个电话。她一跟我说故乡下雪的时候，我就向她炫耀香港的扶桑、杜鹃开得多么鲜艳，树多么的绿等等。但时间久了，尤其进入十一月份之后，我忽然对香港的绿感到疲乏了，那不凋的绿看上去是那么苍凉、陈旧！我想念雪花，想念寒冷了。有一天参加一个座谈，当被问起对香港的印象时，我说我可怜这里的“绿”，我喜欢故乡四季分明的气候，想念寒冷。他们一定在想：寒冷有什么好想念的？而他们又怎能知道，寒冷也是一种温暖啊！

⑦十一月上旬，我从香港赴京参加作代会，会后返回哈尔滨。当我终于迎来了对我而言的第一场雪时，兴奋极了。我下楼，在飞雪中走了一个小时。能够回到冬天，回到寒冷中，真好。

⑧年底，我收到了一份沉甸甸的礼物，是艾芜先生的儿子汪继湘先生和儿媳王莎女士为我签名寄来的艾芜先生的两本书《南行记》和《艾芜选集》，他们知道我喜欢先生的书，特意在书的扉页盖了一枚艾芜先生未出名时的“汤道耕印”的木头印章。这枚小小的印章，像一扇落满晚霞的窗，看上去是那么的灿烂。王莎女士说，新近出版的艾芜先生的两本书，他们都没有要稿费，只是委托新华书店发行，这让我感慨万千。在我们这个时代，那些垃圾一样的作品，通过炒作等手段，可以获得极大的发行量，而艾芜先生这样具有深厚文学品质的大家作品，却遭到冷落。这真是个让人心凉的时代！不过，只要艾芜先生的作品存在，哪怕它处于“寒冷”一隅，也让人觉得亲切。这样的“寒冷”，又怎能不是一种温暖呢！

材料一：

2017年4月，由国务院原环境保护部牵头，中科院、农业、气象、高校等多部门和单位协作，针对京津冀及周边地区大气重污染成因开展集中攻关，并设立专项资金5.75亿元，组建了由200多家单位、近2000人组成的科技攻关团队。

攻关项目把网络化管理和区县、乡镇调研结合起来，基于大量调查和实测，编制了“2＋26”城市精细化大气污染源排放清单。清单涉及10类排放源、9种污染物，涉及各行业工业点源总计8.6万个、餐饮企业10.6万家，精准确定污染病根。

污染：燃煤、工业、机动车、扬尘这四大是主要的，占比达到90％左右。

排放强度：这一区域产业结构偏重，能源结构以煤为主，运输结构以公路为主，钢铁、焦炭、玻璃、原料药等产量均占全国40％以上，单位国土面积煤炭消费量是全国平均水平的4倍，大宗物料80％依靠柴油货车运输，排放强度大。

时间分布：受采暖影响，这一区域秋冬季一次PM2.5和有机碳、黑碳等组分的月均排放水平，是非采暖季的1.5—4倍，而保定、濮阳、太原、阳泉、长治、晋城等散煤用量大的城市，排放水平更高。

行业分布：钢铁及焦化行业主要分布在唐山和晋冀鲁豫交界地区，玻璃行业集中在邢台、淄博等地，石化化工主要集中在淄博、天津、沧州、石家庄等地。

（摘自《人民日报》2019年03月21日《近2000位专家联合攻关，准确找出京津冀大气污染“病根”》）

材料二：

经过一年半的集中攻关，国家大气污染防治攻关联合中心已基本弄清了京津冀及周边地区大气重污染的成因。并针对各地情况开出了具体“药方”。

调整产业结构。区域内钢铁产能巨大，冶金企业扎堆，钢铁、焦化、冶金、水泥等高污染、高能耗产业在唐山和晋交界地区高度集中。晋冀鲁豫交界地区高度集中。晋冀鲁豫交界地区小冶金企业扎堆，装备、治理、管理水平落后，而且焦炭—钢铁、炭素—电解铅产能的配比不合理，是下一步产业结构调整的重点区域。

调整能源结构。区域内能源消费结构较为单一，煤炭消费量较大，山西、河南、河北属于煤炭依赖型，北京属于油气综合型，天津、山东属于煤油气综合型，都需要做相应优化。

调整运输结构。区域内柴油车氮氧化物和颗粒物排放，分别占汽车排放总量的65％和99％，是下一步运输结构调整的重点。

补上治理短板，京津冀及周边区域挥发性有机物污染治理的重要性日益凸显，需要加大力度治理苯、甲苯、二甲苯、乙烯、甲醛等重点污染物，而其关键在于控制汽油轿车、橡胶品制造、炼焦、沥青铺路、化学原科制造、涂装等污染源头。

（摘自《人民日根》2019年03月21日文章《京津冀及周边地区——大气重污染成因更清楚了》）

材料三：

印度之所以在空气质量问题上如此无所作为，一个关键原因就是缺乏数据。中国现在有一个全国性的空气质量监测系统，它记录了74座城市的实时空气质量指数。北京现在有大约35个空气质量监测站，纪录PM2.5等污染物。德里只有10个空气质量监测站，除了监测站的数量外，实时监测仍然是德里的一个挑战。

中国的《大气污染防治行动计划》为2013年至2017年设定了具体而可衡量的目标。根据该计划，到2017年，城市地区的PM10浓度要比2012年的基数下降10％。同样，到2017年，京津冀地区的PM2.5浓度也要降低25％。然而，这并不是终点。中国今年7月公布的治理空气污染的新计划比2017年底到期的计划更加详细，覆盖的城市也更多。因此，我们应为德里和古鲁格拉姆制定类似的目标，并采取相应行动来实现和维持这些目标。

在2013年至2017年的5年里，北京将4个过时的燃煤电厂改造为天然气发电。在此期间，北京市还整修了217万辆排放超标的机动车，并为5万辆出租车安装了三元催化转化器。北京还推出了20万辆新的清洁能源车用于公共交通，对每年可以登记的私家车数量进行了限制。从而以非常有计划和战略性的方式来控制排放。

这一战略已经产生了效果，北京周边26个城市的PM2.5水平下降了三分之一以上，而北京则下降了50％。

（摘自参考消息网2018年11月15日转载印度《印度斯坦时报》报道，《印度必须学习中国治理污染》，作者为阿米特·巴特）