忧伤远逝

非鱼

忧伤像一湖清凉的水，她就像一尾喜欢冷水的鱼。

她见过那种小鱼，细长，明黄色，很缓慢地在水里游来游去。她觉得，这鱼肯定是悲伤的、无奈的，早就练就一身刀枪不入的本领，才在这海拔三四千米的高原之上，艰难地存活下来。

从小她就活在两个姐姐的阴影里。两个姐姐像她们的父亲，长得枝叶舒展，而她偏偏像母亲，单眼皮，小眼睛，厚嘴唇，皮肤生了锈般黑黄。她常常怀疑，她根本就不是父母亲生的。

母亲似乎也不怎么待见她，总在抱怨：我怎么生了这么个丑丫头，将来可怎么能嫁出去哦？只有父亲喜欢摸她的头，高兴的时候拍她的小肩膀，夸她聪明、能干。

于是，她唯一的骄傲就是聪明、能干，她只有更加聪明，更加能干。父亲说：要好好学习，将来考一流的大学。她就拼命地学，把所有能拿的奖状都拿回家，贴了满满一墙。

她考上了一流大学。她的丑在那一刻被大家忽视了，包括两个姐姐，都热泪盈眶地祝贺她，说她给家里争了光。

父亲已经退休了，笑呵呵地端起他的小茶壶，歪一歪右嘴角，从小壶嘴吸一口茶水，递给她一个MP3：丫头，奖励你的。母亲也送给她一把黑亮的牛角梳：用脑太多，拿这个多梳梳头有好处。

她觉得，只有在那个夏天，才是她一生中最幸福的时候。可夏天太短暂，匆忙间就过去了。秋天的风，还有雨，长且冷，而且愈来愈冷。

大学里，同学们开始悄悄恋爱，可从没有人约她，她总是孤独地呆在教室，使自己看起来很忙的样子。

四年之后，她比别人多了一张“优秀大学毕业生”证书，也因此第一个被选调到省直机关。看着那些恋爱过的同学凄凄离别，执手相看泪眼，她独自抱着膝盖，坐在她的小床上。

她听见心里被某种东西敲击的声音，轰，轰，轰，一下又一下，她突然感觉很疼，哪儿都疼。

她的疼痛持续了很长时间，有四五年吧。她避免一切出头露面的机会，努力把工作干得更好，避免和年轻男同事一起出去，很小心地保护着自己的自尊。

同事也半开玩笑半认真地说要给她介绍对象，都被她婉言回绝了，她不是不想恋爱，她怕失望，更怕伤害。

直到有一天，她独自背了行囊去旅游，看到高原湖水中的鱼，她仿佛看到了自己。这么多年，自己就像小鱼在这冷水中，一直孤独地待在无尽的忧伤里。可人毕竟不是鱼啊，不是。

那一刻，她有种欲哭无泪的感觉。

回到家，她去看父亲。此时母亲已经去世了，两个姐姐也已经结婚，过着世俗的幸福生活，父亲独自一人守着家。

父亲还喜欢摸她的头：丫头，该把自己嫁出去了，别总那么高傲。

高傲？父亲，难道你觉得我是高傲？我已经把自己降低到尘埃里了，我从来就没有高傲过，我只有自卑。

但看起来是这样。父亲说。

你不觉得是我长得太丑，没人要？

傻丫头！世上从来就没有丑女人，只有笨女人。再说，你看看你，哪点丑了？

她不相信父亲的话，父亲从来就是爱她的，不会说她丑，可她知道自己很丑，一直都丑，从小到大。

你怎么这么固执？父亲好像有点生气：找个好小伙子去恋爱结婚。

回到单位，她对同事大姐说：帮我介绍个对象吧。她想通了，哪怕为了父亲，就算受伤也得伤一次吧。

同事大姐一脸的惊讶：真的？真的？哎呀，咱单位那么多小伙子等着呢，你总拒人千里，他们都怕了你了。

真的？这回是她惊讶了。她从来没想过会有人喜欢她。

怎么不是真的啊，瞧瞧，气质多好啊，他们都说你像三毛。

刹那间，二十多年积攒起来的忧伤分崩离析。她的心里绽放出一朵灿烂的花，如鱼儿一跃跳出冰凉的水面，拥抱温暖……

（有删改）

红孩子

楸　立

我叫陈延安，但我还有好多名字，比如王海、吴小洲、常京京、霍小武等等。这些名字都是在我每次换新家后，爸妈起的。我不知道爸妈为什么这么做，但我清楚爸妈这么做肯定有他们的道理。我说过我经常搬家，今天在上海，明天到常州，半年后又到了南京。我和爸爸手里那只褐色的老皮箱一起，无声地四处漂泊。爸妈的真实名字我不知道。我叫王海时，爸爸叫老王，叫吴小洲时，他自然就随我姓吴了。妈妈长得很美，我的记忆里妈妈很少说话，她总像爸爸的助手。

爸爸妈妈出去办事时，把我一个人锁在木屋里。白天从窗子上向外张望，马路上小孩子们穿着花衣服，和他们的爸爸妈妈手牵手上幼稚园、去戏院，我心里就好羡慕。这些对于我都是可望而不可即的，我不能和孩子们交朋友，不能和周围的人说话，甚至在楼下的空地里晒太阳也是不允许的。

巷口有几个梳着麻花辫的小女孩，正在跳房子做游戏，我在窗子里向她们摆手，可她们看不到我，能和她们一起玩该有多好呀！这时门开了，妈妈走进来，我急忙把手藏到身后。晚上，我蜷缩在被子里，屋子里静得可怕，屋檐上猫的叫声那么瘆人，角落里总有个黑影张牙舞爪地准备吞噬我，我把被子蒙起来动也不动，耳朵里听到的全是自己的心跳和喘息声。

不要认为我是个被遗弃和拐来的孩子，我是爸妈亲生的，他们很疼我、很爱我，一家人在一起时，爸爸亲着我的小脸蛋说：“孩子，你长大了就知道这一切是为什么了。”

我爱做梦，梦中经常听到滴滴的声音，有一次问妈妈：“家里的表坏了吗？”妈妈说我的耳朵出问题了。可我的耳朵好好的。

那年的冬天特别冷，我们在这座城市换了三个地方，爸妈分头出去的时间多了起来。一天深夜，我在被子里听到妈妈和刚进门的爸爸小声谈话，好像什么人变坏了，中央让赶快转移。

妈妈问：“什么时候走？”爸爸坐在床沿上低头吸口烟说：“明天你先走，我去把这次的任务完成了！”我看到妈妈从老皮箱里取出一支乌黑锃亮的小手枪，递给爸爸。

天刚发亮，爸爸就出去了，妈妈为我穿好衣服，拎起那只皮箱领我下了楼。我的小手被她牵着，上了一辆黄包车，我抬头望了望住了仅十几天的老木屋。

黄包车到了江边码头，我和妈妈登上一艘油轮，妈妈时不时地看着手腕上的表，焦急地盯着码头，却始终不见爸爸的影子，我也开始为爸爸担心起来。油轮的汽笛叫了三次了，码头上忽然来了好多宪兵和军警。他们向油轮奔来，妈妈抱紧我，亲了亲我的脸，对我说：“孩子，在这里不要动，不许哭，会有人接你，妈妈要走了。”我看到妈妈坦然地走上码头，一个瘦脸男人指着妈妈说了什么，军警就把她押上了汽车。我记住了妈妈的话，我没哭。

后来，我睡着了。醒来时，我身旁站着个高个子叔叔，他说是爸爸让他来接我的。我和他到了一个地方下了船，换上汽车，然后是马车，走了好多天，来到了到处是山的地方，山上还有宝塔，一切都那么新鲜。

高个子叔叔领着我，到了周伯伯那里。周伯伯从我的衣角里面取出一张纸条，上面密密匝匝写满了数字和字母。

我住进了宽敞的窑洞，这里有学校，学校里有好多和我一样大的小朋友，我不再孤单了。可到夜里，我总是梦到爸爸妈妈。我弄醒一旁的罗陕北，问道：“小北，你想你的爸爸妈妈吗？”

小北说：“我想。”然后，我们就哭出声来，把所有的孩子都闹醒了，孩子们都哭喊着要爸爸妈妈。

第二天，周伯伯来了，他身旁跟着位慈祥的阿姨。周伯伯来到我们中间，那位阿姨拉着我和罗陕北的手说：“小朋友们，你们的爸爸妈妈离开了你们，学校的老师、阿姨都是你们的亲人，孩子们，我就做你们的妈妈，我就是你们的妈妈。”

所有的孩子一齐喊：“妈妈，妈妈！”声音漫山回荡……

材料一

国家邮政局发布的《2017 中国快递领域绿色包装发展现状及趋势报告》显示，2016年全国快递业务量达312.8 亿件，共消耗约32 亿条编织袋、约68 亿个塑料袋、37 亿个包装箱以及3.3 亿卷胶带。光是一年消耗的快递包装盒所需的瓦楞纸箱原纸就多达4600 万吨，相当于消耗了7200万棵树。

据了解，目前中国快递业中，纸板和塑料的实际回收率不到10%，包装物总体回收率不到20%。其中以聚乙烯、聚氯乙烯为主要成分的塑料和胶带等最难降解，这些包装材料在自然界中需要几十年甚至上百年时间才能降解。大部分的快递纸箱在经过一次使用后被丢弃，能够回收再利用的并不多。而消费者对于包装的分类处理意识不足，加大了回收的难度。为了保证货物能够完好无损地被送到消费者手中，多数商家选择用塑料胶带对包装进行加固。缠上塑料胶带的纸板箱被送到造纸厂打纸浆时，胶带的黏胶会影响过滤器工作，从而造成机器损坏，所以缠有过多胶带的纸板箱回收时会被全部丢弃。纸盒等可回收的快递包装，如果和其他生活垃圾混在一起，被污染后无法再回收。消费者则表示，快递站点或社区内没有快递包装的回收点，导致快递包装大多进了垃圾箱。

增长中的快递量

2012～2016 年我国快递业务量及其增长速度图示

（摘自《快递包装垃圾成灾购物狂欢后遇绿色难题》，2017年11月17日《中国青年报》）

材料二

为解决快递包装产生的污染，近年来各方都开始积极行动。国家层面，《推进快递业绿色包装工作实施方案》《关于协同推进快递业绿色包装工作的指导意见》等政策出台，引导快递业的绿色发展，规范快递包装的使用。菜鸟、京东、苏宁等电商企业也积极响应，从推行“无纸化”电子面单，到推行共享快递盒、可循环快递袋等，都在力争减少快递包装污染的产生。但记者在走访北京多家快递站点后发现，大多数商家尚未使用这样的绿色包装。对于全国上千万小电商卖家来说，成本较高是他们不愿使用绿色包装的主要原因。

中国循环经济协会总工程师曲睿晶指出，包装物材料替代、点对点回收、建立绿色账户等措施，有利于提高包装物的回收率，但对于电商平台、快递公司及消费者来讲仅仅是开始，其示范性远远大于实际可操作性，要成为趋势还有很长的路要走。

（摘自《“双11”绿色化关键在于源头控制》，2017年11月17日中国产业经济信息网）

材料三

德国、日本、英国等发达国家早已建立了相关法律法规。如德国1991 年、1997 年先后出台《包装废弃物管理办法》和《包装回收再生利用法》，强化对快递“绿色化”监管。在日本，由消费者负责将包装废弃物分类，政府部门负责收集已分类的包装废弃物，私有企业获政府批准后对包装废弃物进行再处理，逐渐形成一种良性循环，建成社会化的快件包装物回收体系，既帮助企业降低成本，也减少环境污染，还可利用再生资源创收，可谓是一举多得。我国现有标准只是行业规范性标准，缺乏强制性，难以对各市场主体形成有效约束。在今年的全国两会上，就有不少人大代表和政协委员提出，“快递包装问题确实到了必须立法予以解决的时候了”，足见快递绿色包装立法的迫切性和重要性。

（摘自《做好绿色快递“加减法”当多措并举》，2018 年9 月25 日中国物通网）

①人类之所以有今天这样的文明，文学在其中的力量和功德是不言而喻的。难道文学 要中断这样的责任了吗？让生活向下还是向上，向善还是向恶，难道文学就完全没有必要 对这样最起码的问题进行拷问吗？“如果川端康成与大江健三两人生活的年代颠倒一下， 大江在川端时代写大江式的作品，川端在大江的时代写川端式的作品，这两个日本人还会 获得诺贝尔文学奖吗？”回答几乎是肯定的：不会。因为川端时代的文学的标准还不只是 “深刻”一维。而大江时代，却将川端文学的命根子——美——彻底抛弃了。

②这个时代，是一个横着心要将“美”搞成矫情字眼、一提及就自觉浅薄的时代。这个时代是讲思想神话的时代，悠悠万事，唯有思想——思想宝贝。文学企图使人相信，在这个世界上，唯一值得人们尊重的就是思想：思想是高于一切的；谁在思想的峰巅，谁就是英雄，谁就应当名利双收。正是在这样的语境中，我们患上了“恋思癖”的毛病。对思想的变态追求，已使我们脱离了常识。当我们穷凶极恶地在追求思想深度的时候，我们忘记一个常识：获得石油必须钻井，因为石油蕴藏在具有一定深度的地下，但如果以为钻得越深就越有石油那就错了，因为再无止境地钻下去，就是泥浆和岩浆了。思想崇拜，会导致思想迷信，而思想迷信则一定会导致思想的变态，其结果就是我们放弃常识，进入云山雾罩的思想幻觉。其实，一旦背离真实，一个看上去再深刻的思想，也是无意义的。( )，这世界上有力量的并不只有思想。我还是愿意重复我的老话：美的力量丝毫也不亚于思想的力量，有时甚至比思想的力量更加强大。  

③“一种牺牲民族甚至人类体面的文学境界，是值得我们赞美和崇尚的境界吗？”斯洛文尼亚的齐泽克在谈到前南斯拉夫时代萨拉热窝被围困的情状时说，那些闻风而来的西方记者争先恐后寻找的只是：残缺不全的儿童尸体、被强奸的妇女、饥饿不堪的战俘。这些都是可以满足饥饿的西方眼睛的绝好食粮。他发问道：那些媒体为什么就不能有一些关于萨拉热窝居民如何为维持正常生活而做出拼命努力的中肯报道呢？他说，萨拉热窝的悲剧体现在一位老职员每天照常上班，但必须在某个十字路口加快步伐，因为一个塞尔维亚的狙击手就埋伏在附近的山上；体现在一个仍正常营业的迪斯科舞厅，尽管人们可以听见背景中的爆炸声；体现在一位青年妇女在废墟中艰难地朝法院走去，为的是办理离婚手续，好让自己和心上人开始正常生活；体现在一九九三年春季在萨拉热窝出版的《波斯尼亚影剧周刊》上关于斯科塞斯和阿莫多瓦的文章中……齐泽克说的是：哪怕是在最糟糕的情况之下，萨拉热窝的人们都在尽一切可能地、体面地生活着。

④一个民族的文学和艺术，哪怕是在极端强调所谓现实主义时，是不是还要为这个民族保留住一份最起码的体面呢？如果连这最起码的体面都不顾及，尽情地、夸张地，甚至歪曲地去展示同胞们的愚蠢、丑陋、阴鸷、卑鄙、肮脏、下流、猥琐，难道也是值得我们去赞颂它的“深刻”之举吗？我对总是以一副“批判现实主义”的面孔昂然出现，以勇士、斗士和英雄挺立在我们面前的“大师”们颇不以为然。不遗余力毁掉这最起码的体面，算得了好汉吗？可怕的不是展示我们的落后和贫穷状况下一望无际的猥琐与卑鄙，可怕的是我们一点也不想保持体面——体面地站在世界面前。

⑤这种“深刻”怕是罪孽。

⑥我无意否定新兴的文学——恰恰相反，我是一个对新兴文学说了很多赞美之词并时常加以论证的人，而我本人显然也是新兴文学中的一分子，我所怀疑和不悦的只是其中的那一部分——“那样”的一部分。

⑦若干年后，也许我忽然于一天早晨发现自己错了，大错特错，忽然明白那在云端（或是十八层地狱）的“深刻”才是唯一的，才是文学的大词，大道中的大道，我一定会悔过的——悔过之后，也一定会往“深刻”上去的。我毕竟是一个与文学耳鬓厮磨打了这么多年交道的人，多多少少还是知道一些“深刻”的路径和秘诀的，或许做起来也是很深刻、很深刻的。