信一口

明嘉靖十三年，被流放云南，“永远充军烟瘴”的大诗人杨慎来到建水拜访他的朋友，西南边睡的建水城令他大吃一惊并留下了数篇文字。令我惊讶的是，杨慎诗里描写的建水，并未隔世，我几乎以为，杨慎才搁笔走了不久。杨慎笔下的这个建水城大体上还在着，“少年社火燃灯寺”，燃灯寺还在，依然在响着木鱼。寺院门口的那口井依然清冽，杨慎如果在燃灯寺喝过寺僧沏的茶，茶水应当就是这口井里的水。

如今建水县的大街上，经常可以看见送水的马车。马车上绑着一只铁桶，里面装着井水。马车驶进小巷，将井水送给各家各户。在自来水已经普及的今天，城市里还有送井水的人，除了建水恐怕世界上再也没有第二个。这是一份古老的工作，我三十年前来建水的时候，就见过这些送水的马车。现在，马车已经被汽车包围了，依然雄赳赳气昂昂地跑在汽车中间，没有被取缔，可以说是一个奇迹。送水的人骑在桶上，吆喝着湿淋淋的马车跑过建水城，就像童话里的人物。马车一到，接水的人们心怀喜悦，开门出来，提着一桶芳香四溢的清水回家去。井水渗入人们的生活习惯中，没有这桶水，一天的生活便无法开始。

马车送来的水，取自水板井。建水民谣说：“先圈大板井，后建建水城。”如果没有这口井，建水城不会建在此，文明不会兴起。至今，大板井的水依然清冽甘醇，一位前生产队的老会计守护着它，老伯已经70多岁了，终日坐在井后面的小庙里，他后面是供着龙王的神龛。水井对于建水人来说，不仅仅是水源，而且是来自大地的保护神，每一口水井都具有神的地位。许多井的旁边，都盖着庙，里面供奉着龙王、水神，终年香火不绝。建水立城以来，一直靠井水滋养。喝井水的人，已经死去无数，运送井水的人，也死去无数。但新一代的送水人仍通过送水而生活，这是一种故乡经验。井水是一种“信”，这不仅是源于生活习惯的依赖，更是祖传的“信”，每个建水人都收到过这个“信”。井水令一代一代建水人信任大地，安居乐业。生生之谓易，送水人不会怀疑，跟着祖先送水就行了。这一眼，令他成了一个保守派。破旧立新、怀疑旧物是这个时代的风气，改天换地，人们已经不再信任大地，不再道法自然了。送水的人必须守旧，大地之水是旧的，从来没有进步过一滴。这个时代的目标是“先富起来”，送水的人像井一样，天然地自甘落伍。送水只能维持温饱，年复一年地送水，做这个活计更得不为所动。但是，只要水在，他就不会失业，也不必担心成本。人们信任他，只要他的马车一到，各家各户就提着桶走出来，仿佛他是一个大地派来施水的使者。井水维系着这座小城中人与人之间的“信”。建水的送水人诚实地信任着祖传的井，就像祖先们信任大地之水、开始之水。他通过日复一日运送这口唯一的井里的水，立其诚。送水的人像写诗一样，送的是大地的现成，大块假我以文章。这个工作微不足道，没有技术含量，有力气就能干。但是，必须有人干，不能须臾或缺。他的职业精神，就是每一次送水都要恭恭敬敬的，忠实于一口井。看建水人如何取水，送水人站在马车上，用瓢将桶中的水慢慢舀出，车旁的人双手捧着盆，捧至眼前，瓢里的水跃入盆中，如天地孕育出的精灵。送水人与取水人不说话，但凭借青色的一缕完成了最神秘的交流。偶尔，水沾湿额头，有一点凉，这是确定无疑的，大地之凉。

说实话，大板井的水与自来水管里流出来的没有多少区别，如果用技术检测的话，成分也不会有多大差异。但这是一种“信”，这种“信”非常古老，这是对起源、开始的“信”。人们迷信的是这个开始，通过对开始之水的迷信，人们永远记着祖先为什么在这个地方定居。从科学的观点来看，这是迷信。科学只看到水的分子构成：水（H₂O）是由氢、氧两种元素组成的无机物，无毒。在常温常压下为无色无味的透明液体。科学不知道这种“信”来自时间、经验、细节，井是文明照亮的，水不是一般的水。水中有“信”，是人们对于祖先和神灵的一种态度，水井唤起的是感激和敬畏。大板井的旁边不仅有龙王庙，还有无数的传说、诗歌，无数来自祖母们的自生自灭的箴言……没有人会为自来水公司建一座庙，虽然它的有无也生死攸关。人们喝水管里的水只是因为契约、抵押、担保、制度，所以不会对一个水表、一份供水合同恭恭敬敬。人们提心吊胆，担心着毁约。大地不会毁约，大地就是诚实。人们与大地的关系是“信”，不是契约。

黎明，马蹄嗒嗒响起，送水的人来了，这是一个喜讯。有部电影叫作《都灵之马》。

大风，灰沙弥漫，疯狂之马，最后几颗土豆，一群吉普赛人在荒野中找到一口干了的井。在整个世界上，井越来越少，一口接一口地少下去，现在，井就像诗一样卑贱而金贵。许多井已经不被信任，封了填了。有一次我在苏轼老家的井边跪下去，像信任他的诗那样信任着，捧起一口来喝掉，旁边的导游大喊：“喝不得！”他不信了。大地藏着毒药，不再信任井，这是一种新的觉，人类从来没有如此觉过，耶稣、佛陀、庄子、老子等的觉都是：井是好的，井就是诚实，可以信任、依靠。井藏着毒药，这种可怕的想法已经萌生。黑暗是什么？是送水的人不再来了。建水城可以信任，看啊，送水的马车来了！

马车从我身边经过，我坐在燃灯寺前，像五百年前的杨慎一样，端起茶碗，品着井水，品着“信”的滋味。

（选自于坚《建水记》，中信出版社2018年版，有删改）

美媒称，中国于2017年7月公布了一项计划，希望成为人工智能领域的全球领军者，到2030年时创造一个价值1500亿美元（约合9500亿元人民币）的产业。

据美国《纽约时报》网站2月13日报道，对于美国从事人工智能的技术专家来说，这份英文版长达28页的文件，是对美国未来数十年中可能是最重要的技术研究领域内领导地位的直接挑战。它概述了中国政府一项积极进取、不遗余力的计划，把发展人工智能当作中国的阿波罗11号登月任务——这项计划同样会激发民族自豪感，并引发决定大局的技术突破。报道认为，凭借庞大的市场规模，中国将成为人工智能强国之一，甚至是最强大的人工智能大国。

（摘编自《谁能成为人工智能领域领军者？中国进取 美国沉默》，2018年2月18日参考消息网）

随着《新一代人工智能发展规划》《促进新一代人工智能产业发展三年行动计划（2018-2020年）》等政策、规划的接连出台，人工智能与实体经济将进入深度融合时期。经过60多年发展，全球人工智能如今在神经网络、深度学习算法等方面取得巨大进步。相对来说，中国人工智能研究虽然起步晚，但发展迅速。

随着大数据、云计算和高性能计算等信息通信技术快速发展，人工智能在深度融合实体经济、改变人们生活方面有了强有力的技术支撑。人工智能研究成果正实现产业化应用，为实体经济发展提供新动能。统计显示，当前中国人工智能企业数量、专利申请数量以及融资规模均仅次于美国，位列全球第二。全球最值得关注的100家人工智能企业中，中国有27家。其中，腾讯、阿里云、百度、科大讯飞等成为全球人工智能领域佼佼者。

在2017年年底举行的第四届世界互联网大会上，无人超市、智能互联汽车、虚拟现实康复设备等“黑科技”纷纷亮相，实体行业更加智能化，越来越多的人因此获益。科大讯飞轮值总裁胡郁表示，人工智能将从两个方面来改变我们的生活，一方面是直接改变面向大众消费者的产品，如手机、玩具、机器人、智能家居等。另一方面是通过人工智能改变各种行业，比如教育、医疗、公检法以及智慧城市的建设等。

摘编自《人工智能让生活更美好》，2018年1月24日《人民日报》（海外版）

中美人工智能各领域企业数量分布图

美国人工智能产业布局全面领先，在基础层、技术层和应用层，尤其是在算法、芯片和数据等产业核心领域，积累了强大的技术创新优势，各层级企业数量全面领先中国。基础层（主要为处理器/芯片），中国拥有14家，美国33家，中国仅为美国的42%。技术层（自然语言处理/计算机视觉与图像/技术平台），中国拥有273家，美国拥有586家，中国为美国的47%。应用层（机器学习应用/智能无人机/智能机器人/自动驾驶、辅助驾驶/语音识别），中国拥有304家，美国拥有488家，中国是美国的62%。

摘编自《中美人工智能实力如何 这组数据告诉你答案》，2017年8月7日亿邦动力网）

试论莫泊桑小说的戏剧性

张介明

脱胎于神话和史诗的西方小说，从来就与戏剧有着天然联系。叶芝曾说：“一切艺术分析到最后显然都是戏剧。”我们从莫泊桑的小说中的戏剧性就可以看出十九世纪现实主义审美理想在叙事方式上的反映。

莫泊桑小说的戏剧性主要体现在他的小说的结构上，莫泊桑小说一开始往往有一个戏剧式的序幕作为引子。《羊脂球》的“接连好几天，溃退下来的军队零零落落穿城而过”，《米隆老爹》中男主人公因眼前的葡萄藤触景生情，想起了十几年前被敌人枪杀的米隆老爹......都是引子类的开场白。紧接着引子的则是“戏”的开端，旨在介绍人物所处的环境、社会地位、阶层，为随后切入正题做准备。如《羊脂球》就是一幅普军进城前夕法军溃败的典型背景，整个城市到处弥漫硝烟和恐怖。戏剧的矛盾冲突就是在这样的环境下展开，一辆马车十个人，其中诸如绅士、商人、民主党人、修女、贵夫人这样的上流社会的精英，和来自社会底层的妓女羊脂球在车至多特镇发生了冲突，前者为了自身利益纷纷劝说羊脂球对普军军官的非礼要求就范，他们的自私虚伪暴露无遗，而与此同时，羊脂球的善良、沉着、自尊和爱国精神也在比较中凸现。

这种矛盾冲突就是亚里士多德所谓的“结”：“指故事开头至情势转入顺境（或逆境）之前最后一景之间的部分“。而接下去就是“指转变的开头至剧尾的部分”的“解”。限于篇幅，莫泊桑的小说中的“解”都迅速而又简短。《羊脂球》中以“笨重的车晃动起来，旅行又开始了”一句话，把前夜以大量笔墨描写的那些人费尽心机、赤裸裸的劝说与含蓄的“滑稽剧”的表演都迅速地了结了，最值得称道的是，莫泊桑小说经常安排一个戏剧式的余音。《羊脂球》最后一幕是重新上路后那些变了嘴脸的正人君子自顾自地大嚼大喝，全然不顾挨着饿的、并因违心而哭的羊脂球，所形成的对比使小说含义深化。

这种在有限的篇幅内情节紧凑，张力突出的结构特点，就是所谓的戏剧结构。实际上小说开始时就故事的本身来说已经临近高潮，到达高潮后又迅速地结束，这种戏剧式结构是小说高效运作的方式之一。

莫泊桑小说戏剧性的另一个特点体现在场景、情节之中，我们知道，尽管十七世纪法国的布瓦诺所提倡的戏剧“三一律”法则，因其束缚剧作家的手脚，从面世以来就一直受到人们诟病。但对有赖于舞台表演的戏剧来说，“三一律”还是包含着较多的合理性。而莫泊桑的中短篇小说也在高度凝练中契合了戏剧的集中要求。莫泊桑的小说一般人物不多，且由一个主要任务按单一的情节发展反映一个主题。除了《一生》《俊友》等长篇小说外，他中短篇小说中的人物大多一露面性格就基本成型。他无意在情节中展示人物性格的发展史，如阿契尔所说，小说家放弃“用增长或者衰退的方式来描绘渐变的方便，那么他就是放弃了他天生的权利，而去侵占了剧作家的领域”。显然，莫泊桑在小说中不着意渲染人物性格的发展过程，就是在借用戏剧的手法。爱·缪尔曾说：“戏剧性小说中，场景之所以孤立的原因是极为明显的，只有在一个完全闭锁的舞台上，它所描绘的冲突才能必然地发生，发展和终结。”著名的《羊脂球》堪称其小说中场景集中的典型。来自不同阶层、不同身份而又处境迥然有别的十个人，要不是战乱很少有机会聚在一起，即使在战乱期间，倘若不设置一个逃难的情节也很难呆在一起。从取材角度讲，一辆马车是一个社会的缩影，纷繁复杂的社会的一个切片；从场景安排上讲，一辆四匹马拉的驿车，就是一个小舞台。这种巧妙的构思委实达到了戏剧浓缩、集中的舞台效果。

莫泊桑小说的戏剧性还显示在对行动、突变、巧合等戏剧手法的运用上，我们不清楚莫泊桑是否研究过戏剧，但他与友人合作导演过三幕风俗剧，至少说明他对戏剧并不陌生。而戏剧中的突变、巧合得以构成，本质上是与符合人物性格的行动分不开的。

至于“巧合”，本来似乎是戏剧的专利，因为它是创造戏剧性的重要手段。如《十日谈》中费得里哥的故事。自己心仪已久的女人一朝来访，费得里哥自然受宠若惊，唯恐招待不周，但苦于家徒四壁，只能忍痛把自己心爱的山鹰杀了招待对方；殊不知对方就是为了找寻山鹰而来，所以当费得里哥把煮熟的山鹰端上来时，人物的情感陡增波澜，这正是所谓的戏剧性效果。欧·亨利的《麦琪的礼物》中的梳子和表带都与山鹰同义，莫泊桑《项链》中的项链也有类似的意味。所不同的是前面两例都是所谓“反巧合”，即巧合的巧合，人为的痕迹很明显，而莫泊桑所用的则是自然的巧合。

莫泊桑的经验告诉我们：不同的文学样式从来就是相互影响的，用叙述作为自己表达的主要方式的小说，在近代的影响超过了所有的文体，实在是广收博纳，尤其是“吸收、汲取了戏剧的养料之后的结果。”