从古典到现代，再到后现代，我们见证了艺术与世界从“不即不离”到“拉开距离”，再到“距离消蚀”的过程。

在古典的艺术话语体系中，如何借助线条、光影、色彩等手段，创造出如其所见、所知、所感的视觉真实，是艺术家的首要任务。所谓视觉真实，是指在接受者的观看模式中，造型艺术的符号与它所再现的世界之间具有“似真性”。之所以说“似真”，是因为艺术符号再现的不是实在的世界，而是表象的世界。

艺术与世界的关系妙就妙在似与不似，不即不离，既贴近生活，又融合了艺术家创造性的想象。艺术的世界虽是幻象，但具有接受效果上的真实感。说它是幻象，一是因为艺术的再现是一种创造性过程，艺术效果取决于再现的媒介、对象与技艺；二是因为艺术的再现是一种“观物取象”的抽象过程，再现什么、如何再现，取决于艺术家观察自然的眼光或图式。说它是真实，一是因为造型符号与所指涉的事物之间具有约定俗成的指涉关系；二是因为它并不记录时空中偶然的事态或个别的事实，而是表现人生普遍的情绪与意义。

因此，作为幻想的制造者，艺术家不仅呈现表象的世界，而且建构视觉的真实。以达芬奇、米开朗琪罗为代表的古典大师，用完美的技艺不仅把自然的微妙描绘得淋漓尽致，而且赋予他所创造的形象以情感和生命。在古典的艺术世界，艺术家总是在所知与所见之间作出妥协和选择，从而使古典艺术处于相对和谐的境界。

与古典的和谐不同，现代的艺术话语具有鲜明的断裂感。没有传统的延续和确定的规范，现代艺术转而强调“绝对的现代”，强调流动、变化和偶然，以及对艺术陈规的质疑。现代艺术家抛弃了对外部自然和现实世界的真诚，转而痴迷于视觉印象的真实和转瞬即逝的美。尤其从塞尚、高更、梵高以来，在对视觉现象的重估中，他们抛弃了三维空间的幻觉，“越来越大胆地切断艺术中的再现因素，以便越来越坚定地在至为简洁、至为抽象的要素中，确立其表现形式的根本法则”。

现代艺术以自我塑造为核心，它鼓励独立自主和表现的自由，给予自我探索以重要地位。一方面，它对艺术价值的评价是以个人兴趣为衡量尺度；另一方面，它又是反体制的、批判的。它以放荡不羁的形式表达了拒绝媚俗的精英意识，无形中拉大了精英与大众的距离。因而，现代艺术与大众格格不入，注定无法通俗。

如果说现代艺术以艺术的自主性为前提，刻意拉大艺术与世界、精英与大众、雅与俗的距离，那么后现代艺术则产生了“距离的消蚀现象，其目的是为了获得即刻反应、冲撞效果、同步感和煽动性”。

在艺术风格上，雅俗艺术之间、艺术与生活之间已经失去了泾渭分明的界限，艺术家们沉溺于折中主义与符号拼贴的混杂风格之中，现代美学一本正经的精英意识已经被戏谑的、嘲讽的审美立场所取代。在后现代艺术中，伴随着雅俗文化的融合以及不同风格艺术的混杂，各种距离感消失了。人们片面地强调直观性、轰动性、新奇和刺激，消解了时空感受的审美距离。

后现代艺术的主要策略是，通过对过去符号的拼贴、挪用、解构与重组，来消解信息与娱乐、现实与影像、精英与大众、艺术与非艺术、审美经验与日常经验的差异性。因此，后现代艺术往往不像现代艺术那样给人很强的距离感，与此同时，它的批判性也相对减弱了。

(摘编自周计武《微博橙子辅导》)

“什么清华北大，不如胆子大。”近日，某位名人在演讲中的一句话一下子又成了网络热点话题。

话说得有些极端，但放在演讲的语境里，也并无不可，无非是劝说年轻人在创新创业过程中要有胆量，不必唯学历是举。但舆论纷纷中，难免有人对这番话进行歪解，有的甚至从中推演出了一个极端的结论：读书无用。读了几年大学，还不如中学毕业就去做生意的同学，人家都有车有房了，自己却什么都没有……

的确，这些年来，大学教育的日益普及让大学生不再是“天之骄子”。如果把“有用”等同于物质上的成功，老实说，想通过读书上大学来实现“挣大钱”的梦想，的确没那么简单。同时，中国经济的迅猛发展也给普通人创造了很多机会，即使没有大学学历，只要敢闯敢干，一路坚持下来也能有不小的斩获。但这是否说明，我们就不需要读书了？

读大学，不仅在于学习知识，为将来的职业生涯储备“资本”，还有其更高的价值：养成终生读书的习惯，培养训练自我学习的能力。与其说大学教育教给学生的是具体专业的学科知识，不如说是一种可以受益终生的技能。读书的“有用”，就在于丰富个人素质的“无用”之用。大学所带来的宏阔视野、见识丰盈以及塑造人的价值观，其“回报”未必能用量化的金钱体现。

当然，“读书无用论”的回潮也值得社会反思：我们的社会，通过知识获得的上升通道是不是变得更狭窄了？但在这个越来越需要通过知识来创新发展的时代，我们无论如何都不能对读书丧失信心。

（选自2017年1月17日《人民日报》，有删改）

在1月3日晚上的直播中，两个90后网红姑娘原本只是在盘点近日收到的生日礼物，唯独对其中的书本不屑一顾，最后却演变成为撕书直播，并表示读书没用，自己从来不读书，照样做老板开跑车，给自己打工的都是大学生.

如今渐渐流传开的“读书无用论”，一是源于不少辛辛苦苦读书的年轻人，进入社会后取得的经济效益还不如不怎么读书的人多；二是源于读书多年，一朝进入社会，大部分知识内容都忘记了。读书又有何用？

读书学知识，或许不能直接赚到钱，但是之所以还要学，并且不仅我们学，下一代还要学，是因为这些知识是正确的。

所以，网红们读不读书真的不重要，“你”读不读书才重要。

（选自2017年1月4日“红网”，有删改）

河南省卫辉市一个名不见经传的村庄——薛屯村，从上个世纪80年代开始，每年都会有三五名学生考上全国各地的大学。近些年，该村考上大学的学生数量成倍上升，截止到目前，该村已经出了200多名大学生。甚至一条街上竟然有多名博士生。

读书无用论在不少农村贫困地区大有市场。让人惊诧的是，却有极个别的农村走出了成百上千名大学生，成为远近闻名的“高考名村”。

这就引出了一个问题，就是这些村子为何能够如此重视教育？有何经验可供其他地区借鉴？

这些“高考名村”的村民并非毫无缘由地对教育“情有独钟”。有两点需要引起注意：一是，这些“高考名村”在上世纪80年代初就出过几个大学生，他们成为“知识改变命运”的鲜活案例，促使后人争相效仿；再者，就是尽管贫穷，但这些地区的村民并没有外出打工，而是过着简单的生活，全力供应孩子读书，并时常向他们灌输教育改变命运的思想。对教育的重视，形成了一种良性循环。

要想彻底剔除读书无用论的土壤，需要教育部门在制度层面上，均衡城乡教育资源的不公平分布，诸如在高校自主招生、校长推介制、名校联合招考等教育改革举措中，向农村考生重点倾斜，从而疏通贫寒子弟向上层流动的通道。这些“高考名村”所取得的经验，也在警示我们，要重塑贫困阶层对教育的信仰，既要树立和宣传正面典型人物，也要重点解决留守儿童的教育问题。

（选自2016年3月1日《中国青年报》，有删改）

你可能误解乡愁

王鼎钧

①算命的先生说，我的八字是“伤官格”，不守祖业。他说的“不守祖业”有两个解释，一是败家，一是漂流。我家毁于两次战争，无家可败，只剩下漂流这一个选项了。

②流亡是一种首尾不相顾的生活，像一条线。在我生长的那个社会里，线缠成球，后来这个球散开了，这根线弯弯曲曲拉长了。于是“丁公化鹤，王子求仙”这样的故事就产生了，甚至“穆王南征，一军尽化。君子为猿为鹤，小人为虫为沙”。这根线最后也许能像马蹄铁，两端遥遥相望，可是再也没法连接起来。

③流亡也有它的哲学。哲学解释生存，流亡既成为一种生活方式，需要解释，有需要就有发明。流亡也有它的言之成理，持之有故。

④“在历史中，每个人都只是一枚随波的落叶”，没错，天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客。原乡、异乡，都是为叙述方便而设的名相。

⑤“是否是一种悲凉？”是的，如果你在作诗。

⑥“叶落了还无法归根”，这是常态。你观察过没有，一棵树，只有千分之一、万分之一的落叶粘在根部的泥土里。你观察过没有，树根能杀死杂草，裸露一小圈土壤，吸收水分，就是这一小块圆形的湿地粘住了一些落叶，让落叶化为春泥。

⑦“故乡”这个词对您意味着什么?我说：“故乡是祖先流浪的最后一站。”如果见过中国人的家谱，你可以发现家谱就是家族的流浪史。中华民族从哪里来?“东来说”“西来说”，都说明曾辗转迁徙。你可以说，人类根本没有家，自从亚当夏娃失去乐园，人类都在地上漂流。你也可以说，天空是一个大屋顶，人从这间房子到那间房子，从这个院子到那个院子，可谁也没离开这个大家庭。

⑧这里有一个南美洲来的人，他是印第安人的后裔，他相信他的祖先从蒙古迁到阿拉斯加，生儿育女，某一代迁到北美腹地，某一代迁到南美，经过与异族通婚生下他这样棕色皮肤的子孙，他又移民回到美国，现在他的孩子到荷兰去发展，可能在那里永久定居。“处处非家处处家”，可以说很凄凉；“大丈夫四海为家”，也可以说豪迈壮烈。这就是哲学问题，流浪的人会选择自己的哲学。

⑨那么，乡愁？是的，乡愁。我觉得很多人误解了这个名词。当初，青年人接受了巴金和易卜生的暗示，奋勇出走，本来义无反顾。后来反省了，怀乡是反省的一种方式，对当初鲁莽的论断、轻率的决绝、盲目的追逐，隐隐有忏悔之意。许多美好的东西流失了，此情可待成追忆，他用“故乡”当做符号来代表。

⑩怀乡，温柔而有情味，这是人性的觉醒，文学的伏脉。无可避免，他美化故乡，如此一消胸中块垒。人情之常：“同样一个城市，住得愈熟，愈觉得小。同样一条路，走得愈熟，愈觉得短。同样一本书，读得愈熟，愈觉得薄。同样一项技巧，使用得愈熟，愈觉得容易。”同样一个人、同样一个地方，隔得越久，越远，越觉得可爱。

⑪请恕直言，非常遗憾，有人把乡愁当做我们的弱点。游子还乡，乍见亲人，互相拥抱痛哭，上了电视镜头，街谈巷议，都说这人在外面落魄了，如果混得好，何致如此伤心？富贵还乡，哪一个不是高视阔步？同胞，我朝思暮想的同胞，怎么会有这种看法？我们中间到底隔着什么，彼此相视有如异类？

⑫今日何日，乡愁已成珍藏的古玩，无事静坐，取出来摩挲一番。乡愁是我们成长的年轮，陷入层层包裹。乡愁是我们的奢侈品，不是必需品。乡愁无可骄傲，也绝非耻辱。乡愁是珍贵的感情，需要尊重，不受欺弄。流亡者懂得割舍，凡是不能保有的，都是你不需要的。乡愁迟早退出生活，进入苍茫的历史兴亡。

“国学”是一国之学，是国家之学，是具有鲜明民族特色之学。“国学”是阐释一国“固有之精神”的学问，正如近代国学家梁启超所言：“学术思想在一国，犹人之精神也。而政事、法律、风俗及历史上种种之现象，则其形质也。故欲觇其国文野强弱程度如何，必于学术思想焉求之。”中国“国学”既为中国之学术，那么，何为中国“国学”之“本”？

“国”原义是指邦国、疆域。“国学”的“国”是指“国家”“祖国”。“国家”是随着阶级的出现而产生的，而文化也是随着“国家”的出现而得到繁荣发展的。马克思主义认为，“国家”不仅有阶级性，而且还具有社会性。“中国”指我们多民族组成的国家。中国的“国学”指由我们自己的国家产生、发展的学术，其“根”在本国、其发展亦在本国。“国学”的“国”不仅指“国家”，而且还指“祖国”。“国家”是在阶级社会才产生的，然而“祖国”在阶级社会产生之前就存在。“祖国”有自己本土的古老文化，并且这种文化会一直传承延续到有阶级的社会，甚至再延续到阶级消亡的社会。“祖国”不仅是一个地理概念，也是文化概念。“祖国”与“国家”既有联系，又有区别，“祖国”的外延一般来说大于“国家”的外延。“称呼别的国家时，‘国家’这个词应该用复数形式，因为它们每一个都是许多个而不是一个。”而称呼“祖国”时，“国家”相对于自己而言具有唯一性。

“本”原义是“根”，这里所说的“国学”之“本”，即“国学”之“根”。“国学”离不开“本国”，“国学”是在自己的祖国孕育成长。中国“国学”之“本”即“中国”。日本学者山田孝雄说：“‘国体的宣明是国学的第一要义……把国学看成文献学，就止于丢失精神的形骸，同时也丢弃了我国特异的意识。”邓实在《国学今论》中也指出：“国学者何？一国所有之学也……有其国者有其学。国学者，与有国而俱来，因乎地理，根之民性，而不可须臾离也。”

谈论中国“国学”之“本”，首先必须明确“国学”的本根在“本国”，以服务于本国的国家意识为第一要义。此外，还要明确“国学”之探讨，是以本国固有文化为“本”，就像日本近代盛行的“国学”以排斥外来文化、主张以研究《古事记》《日本书纪》《万叶集》等古籍为“根本”，以阐发日本的“固有精神”为主旨。探讨我国之“国学”，即以中国固有文化为本根，例如中国“国学”者讲“国学”，大都以中国的经学、史学、诸子学、文学、哲学等为主要内容。偏离了“本国”之学，就不是“国学”，故而“国学”不仅以服务于本国的国家意识为“本”，而且还要以本国固有文化为“根据”。

（摘编自史少博《中国“国学”之本》）