题渡河阅兵

明·申佳允^①

春风百里大河清，酾酒临流欲洗兵。

帆影低垂迷野渡，浪花高溅射霓旌^②。

登舟气夺萑苻^③魄，鸣镝音连欻乃声。

青野尘恬烟火寂，桑麻踏遍话阴晴。

车窗记

①河东薛德温官御史近五年，始买小屋两间于京师，仅容几榻床席，又苦其东壁暗甚，力不能办一窗。小子淳乃取废鹿车上辕，卸去两傍长木，以中方为棂，类若窗者，穴壁而安置之。

②余归自外来，因叹曰：‘以御史之显，曾不能办一窗，致以此物为之，使富者见焉，必睨目而哂，掩口而走矣。御史之拙于生事，乃至乎此。’

③既而取古书读其下，则旭日漏彩，清风度凉，心神通融，四体超爽，忽不知天之迥、地之广，而屋之陋也。复从而自解曰：‘吾之屋如是，可谓陋矣。然安之而忘其陋，是居虽小而心则大也。彼贪民侈士，巍堂绮户，可谓广且丽矣。彼方褊躁汲汲，若不足以自容，日夜劳神惫精，思益以扩大之。是其居虽大，而心则小也。小大之说，君子必能辨之。’于是作《车窗记》。

答茅鹿门^①知县二

（明）唐顺之

熟观鹿门之文，及鹿门与人论文之书，门庭路径，与鄙意殊有契合；虽中间小小异同，异日当自融释，不待喋喋也。

至如鹿门所疑于我本是欲工文字之人，而不语人以求工文字者，此则有说。鹿门所见于吾者，殆故吾也，而未尝见夫槁形灰心之吾乎？吾岂欺鹿门者哉！其不语人以求工文字者，非谓一切抹杀，以文字绝不足为也。虽其绳墨^②布置，奇正转折，自有专门师法；至于中一段精神命脉骨髓，则非洗涤心源，独立物表、具今古只眼者，不足以与此。今有两人，其一人心地超然，即使未尝操纸笔呻吟，学为文章，但直抒胸臆，信手写出，虽或疏卤，然绝无烟火酸馅习气，便是宇宙间一样绝好文字；其一人犹然尘中人也，虽其专专学为文章，其于所谓绳墨布置，则尽是矣，然番来覆去，不过是这几句婆子舌头语，索其所谓真精神与千古不可磨灭之见，绝无有也，则文虽工而不免为下格。即如以诗为喻，陶彭泽未尝雕句文，但信手写出，便是宇宙间第一等好诗。何则？其本色高也。自有诗以来，其雕句文用心最苦而立说最严者无如沈约苦却一生精力使人读其诗只见其困缚龌龊满卷累牍竟不曾道出一两句好话。何则？其本色卑也。本色卑，文不能工也，而况非其本色者哉！

秦汉以前，儒家者有儒家本色，其所言者，其本色也，是以精光注焉，而其言遂不泯于世。唐宋而下，文人莫不语性命，谈治道，满纸炫然，一切自托于儒家。然非其涵养畜聚之素，非真有一段千古不可磨灭之见，而影响抄说，盖头窃尾，如庄农作大贾之饰，极力装做，丑态尽露。是以精光枵焉，而其言遂不久湮废。后之文人，欲以立言为不朽计者，可以知所用心矣。

然则吾之不语人以求工文字者，乃其语人以求工文字者也，鹿门其可以信我矣。今复纵言至此，吾过矣，吾过矣！此后鹿门更见我之文，其谓我之求工于文者耶，非求工于文者耶？鹿门当自知我矣，一笑。

鹿门东归后，正欲待使节西上时得一面晤，倾倒十年衷曲；乃乘夜过此，不已急乎？仆三年积下二十余篇文字债，许诺在前，不可负约。欲待秋冬间病体稍苏，一切涂抹，更不敢计较工拙，只是了债。此后便得烧却毛颖^②，碎却端溪^③，兀然作一不识字人矣。而鹿门之文方将日进，而与古人为徒未艾也。异日吾倘得而观之，老耄尚能识其用意处否耶？并附一笑。