人月圆

倪瓉①

伤心莫问前朝事，重上越王台②，鹧鸪啼处，东风草绿，残照花开。怅然孤啸，青山故国，乔木苍苔。当时月明，依依素影③，何处飞来？

与宋公子牧仲书

（明）侯方域

①某叨受太保先公①深知，尝援其难，公子又不以仆为不肖数下交质以所为文业。仆窃见郡中自吴、徐二三子凋谢之后，近二十年绝无有清才标映如公子者，尝心口叹颂不能置。今有所欲言，伏惟公子听之。

②仆闻之贾子曰：“诸人以太保既薨，有愿公子出而结交天下贵人，一如太保在日，以为克似太保者。”窃谓太保在日，乃天下贵人皆愿一当以交太保，非太保之交之也。今论者顾欲公子求而交之，以为克似太保，此不惟不似，而固已相远甚矣。

③往郡中贵达子弟固有然者，然皆以财力自雄，周旋良苦。今公子善病，体不任衣。太保清节，仆之所谅未有厚资贻公子也。所谓财与力者，公子自审能之乎？破其业以致贫，劳其身以致病，而徒博一交结贵人之名，仆窃为公子不取也。

④抑人之所谓克似其先者，有道不可以不辨。有以卿相之子，世为卿相，而不必不辱其先；有以卿相之子，乃甘为一介之士，而足以光益其祖父者。若公子不深察其道，即如诸人所云，亦不过仿太保在日，存其门户方幅，外似之耳，非谓公子遂真似太保为宰相也。公子之家昔为宰相，今为秀才，何可强同？顾舍其力之所能，可以得其真似，而必出于不可得之数以为聊似其外者，何也？夫克似之道，在于守道读书。公子才气超轶，何施不可？愿且朝夕自爱调病，病愈之后，以诸人所陈交结之财，多收古今书籍；以交结之力，闭户力学而笃行之。如此一二十年，亦不必不似太保；即不然，太保亦必含笑于九泉，决不以公子甘为一介之士，遂以为不克似之也。

注 ①太保险公：指宋牧仲的父亲宋权，死后追封太保

题自书杜拾遗诗后

徐渭

余读书卧龙山之巅，每于风雨晦暝时，辄呼杜甫。嗟乎，唐以诗赋取士，如李杜者不得举进士；元以曲取士，而迄今啧啧于人口如王实甫者，终不得进士之举。然青莲以清平调三绝宠遇明皇实甫见知于花拖而荣耀当世彼拾遗者一见而辄阻仅博得早朝诗几首而已余俱悲歌慷慨苦不胜述。为录其诗三首，见吾两人之遇，异世同轨。谁谓古今人不相及哉！

夏梅说

明钟惺

梅之冷，易知也，然亦有极热之侯。冬春冰雪，繁花粲粲，雅俗争赴，此其极热时也。三、四、五月，累累其实，和风甘雨之所加，而梅始冷矣。花实俱往，时维朱夏，叶干相守，与烈日争，而梅之冷极矣。故夫看梅与咏梅者，未有于无花之时者也。

张谓《官舍早梅》诗所咏者，花之终，实之始也。咏梅而及于实，斯已难矣，况叶乎？梅至于叶，而过时久矣。廷尉董崇相官南都，在告①，有夏梅诗，始及于叶。何者？舍叶无所谓夏梅也。予为梅感此谊，属同志者和焉，而为图卷以赠之。

夫世固有处极冷之时之地，而名实之权在焉。巧者乘间赴之，有名实之得，而又无赴热之讥，此趋梅于冬春冰雪者之人也，乃真附热者也。苟真为热之所在，虽与地之极冷，而有所必辩焉。此咏夏梅意也。

竹溪记

唐顺之

余尝游于京师侯家富人之园，见其所蓄，自绝徼海外，奇花石无所不致，而所不能致者惟竹。吾江南人斩竹而薪之，其为园亦必购求海外奇花石，或千钱买一石，百钱买一花，不自惜。然有竹据其间，或芟而去焉，曰:“毋以是占我花石地。”而京师人苟可致一竹，辄不惜数千钱；然才遇霜雪，又稿以死。以其难致而又多稿死，则人益贵之；而江南人甚或笑之曰:“京师人乃宝吾之所薪。”

呜呼!奇花石诚为京师与江南人所贵。然穷其所生之地，则绝徼海外之人视之，吾意其亦无以甚异于竹之在江以南。而绝徼海外，或素不产竹之地，然使其人一旦见竹，吾意其必又有甚于京师人之宝之者。是将不胜笑也。语云:“人去乡则益贱，物去乡则益贵。”以此言之，世之好丑，亦何常之有乎!

余舅光禄任君治园于荆溪之上，遍植以竹，不植他木。竹间作一小楼，暇则与客吟啸其中。而间谓余曰:“吾不能与有力者争池亭花石之胜，独此取诸土之所有，可以不劳力而蓊然满园，亦足适也。因自谓竹溪主人。甥其为我记之。”

余以谓君岂真不能与有力者争，而漫然取诸其土之所有者；无乃独有所深好于竹，而不欲以告人欤？昔人论竹，以为绝无声色臭味可好。故其巧怪不如石，其妖艳绰约不如花，孑孑然孑孑然有似乎偃蹇孤特之士，不可以谐于俗。是以自古以来，知好竹者绝少。且彼京师人亦岂能知而贵之，不过欲以此斗富与奇花石等耳。故京师人之贵竹，与江南人之不贵竹，其为不知竹一也。君生长于纷华，而能不溺乎其中，裘马僮奴歌舞，凡诸富人所酣嗜，一切斥去。尤挺挺不妄与人交，凛然有偃蹇孤特之气，此其于竹必有自得焉。而举凡万物可喜可玩，固有不能间与欤！然则虽使竹非其土之所有，君犹将极其力以致之，而后快乎其心。君之力虽使能尽致奇花石，而其好固有不存也。嗟乎!竹固可以不出江南而取贵也哉！吾重有所感矣。