①整个说来，宋诗的成就在元诗、明诗之上，也超过了清诗。我们可以夸奖这个成就，但是无须夸张、夸大它。

②据说古希腊的亚历山大大帝在东宫的时候，每听到他父王在外国打胜仗的消息，就要发愁，生怕全世界都给他老子征服了，自己这样一位英雄将来没有用武之地。紧跟着伟大的诗歌创作时代而起来的诗人准有类似的感想。当然，诗歌的世界是无边无际的，不过，前人占领的疆域愈广，继承者要开拓版图，就要配备更大的人力物力，出征得愈加辽远，否则他至多是个守成之主，不能算光大前业之君。所以，前代诗歌的造诣不但是传给后人的产业，而在某种意义上也可以说是向后人挑衅，挑他们来比赛，试试他们能不能后来居上、打破记录，或者异曲同工、别开生面。假如后人没出息，接受不了这种挑衅，那末这笔遗产很容易贻祸子孙，养成贪吃懒做的膏粱纨绔。有唐诗作榜样是宋人的大幸，也是宋人的大不幸。看了这个好榜样，宋代诗人就学了乖，会在技巧和语言方面精益求精；同时，有了这个好榜样，他们也偷起懒来，放纵了摹仿和依赖的惰性。瞧不起宋诗的明人说它学唐诗而不像唐诗，这句话并不错，只是他们不懂这一点不像之处恰恰就是宋诗的创造性和价值所在。明人学唐诗是学得来惟肖而不惟妙，像唐诗而又不是唐诗，缺乏个性，没有新意，因此博得“瞎盛唐诗”、“赝古”、“优孟衣冠”等等绰号。宋人能够把唐人修筑的道路延长了，疏凿的河流加深了，可是不曾冒险开荒，没有去发现新天地。用宋代文学批评的术语来说，凭借了唐诗，宋代作者在诗歌的“小结裹”方面有了很多发明和成功的尝试，譬如某一个意思写得比唐人透彻，某一个字眼或句法从唐人那里来而比他们工稳，然而在“大判断”或者是艺术的整个方向上没有什么特著的转变，风格和意境虽不寄生在杜甫、韩愈、白居易或贾岛、姚合等人身上，总多多少少落在他们的势力圈里。

③鄙薄宋诗的明代作者对这点推陈出新都皱眉摇头，恰像做算学，他们不但不许另排公式，而且对前人除不尽的数目，也不肯在小数点后多除几位。我们不妨借三个人的话来表明这种差别．“反古曰复，不滞曰变．若惟复不变，则陷于相似之格，其状如驽骥同厩，非造父不能辨……复忌太过……变若造微，不忌太过……若乏天机，强效复古，反令思扰神沮”一一这是唐人的话，认为“通变”比“复古”来得重要而且比校稳当。“不求与古人合而不能不合，不求与古人异而不能不异”一一这是宋人的话，已经让古人作了主去，然而还努力要“合”中求“异”。“规矩者方圆之自也，即欲舍之，乌乎舍？……乃其为之也，鲜不中方圆也：何也？有必同者也”，“曹、刘、阮、陆、李、杜能用之而不能异，能异之而不能不同”一一这是鄙薄宋诗的明人的话，只知道拘守成规，跟古人相“同”，而不注重立“异”标新了。

④***同志《在延安文艺座谈会上的讲话》早就指出：“人民生活中本来存在着文学艺术原料的矿藏，这是自然形态的东西，是粗糙的东西，但也是最生动、最丰富、最基本的东西；在这点上说，它们使一切文学艺术相形见绌，它们是一切文学艺术的取之不尽、用之不竭的唯一的源泉。这是唯一的源泉，因为只能有这样的源泉，此外不能有第二个源泉。……实际上，过去的文艺作品不是源而是流，是古人和外国人根据他们彼时彼地所得到的人民生活中的文学艺术原料创造出来的东西。我们必须继承一切优秀的文学艺术遗产，批判地吸收其中一切有益的东西，作为我们从此时此地的人民生活中的文学艺术原料创造作品时候的借鉴。有这个借鉴和没有这个借鉴是不同的，这里有文野之分，粗细之分，高低之分，快慢之分，……但是继承和借鉴决不可以变成替代自己的创造，这是决不能替代的。”宋诗就可以证实这一节所讲的颠扑不破的真理，表示出诗歌创作里把“流”错认为“源”的危险。这个危险倾向在宋以前早有迹象，但是在宋诗里才大规模的发展，具备了明确的理论，变为普通的空气压力，以至于罩盖着后来的元、明、清诗。我们只要看六朝钟嵘的批评：“殆同书抄，”看唐代皎然的要求：“虽欲经史，而离书生”，看清代袁枚的嘲笑：“天涯有客太冷痴，误把抄书当作诗”，就明白宋诗里那种习气有多么古老的来头和多么久长的后裔。

-----节选自（钱钟书《宋诗选注》序）

身不屈于王公，名不耗于终始

——高士文化与高士图

王亚军

高士，盖指博学多才、品行高尚、超脱世俗之人，多指隐居山野田园的雅士。在读书求仕的时代，高士的归隐与逸致，开拓了中国山林文化、田园文化，对中国画的发展起到了重要的推助作用。

高士文化，是中国士文化的重要标志，亦为历代文人墨客追求的至高境界。早在先秦时期，儒、道两家就提出两种隐逸观：儒家以积极入世的人生观为根本思想，主张“隐居以求其志，行义以达其道”；道家以“无为”为宗旨，尊重生命，崇尚自然，主张高度自由、自主的精神状态，追求“达生无累”的生命境界。这两种隐逸观，对传统文人在人格构建、价值观念、生活方式和行为规范等方面均产生重大影响。

至魏晋时期，士族阶层兴起，或为政治权贵，或为经济大族，或为文化大族，所谓的“魏晋风度”“高士文化”就是名士贵族的精神产物。面对社会动乱，士族阶层感叹人生无常，企求解脱人生苦难，寻求逍遥境界。于是玄学盛行，学派众多。魏晋形成的人生观，虽然角度各异，但皆“意欲探求玄远之世界，脱离尘世之苦海，探得生存之奥秘”。高士文化的逐渐成熟，为后期高士绘画的产生和发展奠定了坚实的思想基础。

不同的时代，高士绘画追求不同的人文精神。概而言之，宋之前遵循儒家“教化天下”的思想理念，追求修身，这种情怀在五代卫贤的《高士图》中得到充分的体现。它描绘的是汉代隐士梁鸿和其妻孟光“相敬如宾、举案齐眉”的故事。画家卫贤把梁鸿夫妇的居所布于山环水绕的自然美景之中，以衬托高士志在山野的志趣。这种托物言志的表现手法，使高士完美的人格得到进一步升华，是儒家“君子比德”说的典型代表。

宋以后，艺术审美向哲思性转变，艺术家更加重视对心灵自由的追求与人文思想的表达，艺术教化进一步寓于审美功能之中，文人画大发展。这时的高士图，体现的是对人的生命与尊严、意义与价值的理解，故文人画家常借助于诗、画，或表现自然情趣，或隐喻世情冷暖，以反映社会现实。这从宋代马麟的《静听松风图》中可窥一斑——一位高士悠然坐卧于虬龙般屈曲蜿蜒的古松之下，听风冥想。

在强调神似的同时，注重人物性格与内心世界的揭示，是中国传统高士图的首要特征。如南宋李唐的《采薇图》，为传达出殷贵族伯夷、叔齐不食周天子之饭的骨气，刻意将二者刻画得面容清癯、身体瘦弱，但行为举止传达出他们不屈的精神。强调意境营造，亦是高士图的特征。再看《采薇图》，画家近景画一松、一枫相对而立，正是以枫树的耐寒与苍松的不凋，对应两位高士坚定不屈的高贵品格。李唐意在通过描绘这个历史故事“借古讽今”，即褒奖南宋与金国对峙之时的爱国守节之士，谴责投降变节之人，体现出画家满腔的爱国热情和高度的社会责任感。

高士绘画所以绵延不衰，在于其饱含的高士精神。高士精神之于各时代的文人画家而言，不再是简单的寻古趣、拟古意，而是寄托情怀、批判社会的重要途径。今天，传统高士图的意义在于，鼓励艺术家始终保持高品格的追求，不为名利所囿，不忘绘画对于人文精神和社会现实的深入思考与表达。

(选自2017年2月12日《人民日报》，有删改)

雅和俗

①雅和俗是相对而言的，昨天被当作是俗的东西，今天可能就是雅的东西了。六朝的清瘦俊爽之美，是极雅致，充满人文气息的审美，一入唐就逐步改变了。盛唐的宫廷审美，崇尚丰满肥腴，色彩浓艳厚重，与六朝相比，其俗是显而易见的。但久而久之，唐代的丰满肥腴、浓妆丽色被称为雅——雍容华贵气质的典雅。用今天的眼光来看，盛唐宫廷贵妇那种寓婀娜于肥腴的体态，确有妙不可言的雅状；唐马丰满壮实的造型，唐三彩或红白赭，或蓝白赭，或红蓝白的色泽，毫无媚俗相。苏东坡对吴道子的推崇，可当绘画的极致，但独不能容忍丝毫俗态，他把吴道子和王维作比较，在两人的画面前，他都爱不忍去，都有很高、很贴切的赞语，但最后还是认为王维要高出一筹。原因是王维的画中有诗，画如其诗一样“清且敦”。苏东坡已经点明了雅和俗的分野在于 。

②正如苏轼所言，绘画上的提倡文化修养，树立雅的标准，在晚唐就有滥觞之兆，五代出现了明确的提法，黄修复《益州名画录》把画分为四格，即逸格、神格、妙格、能格，认逸格为第一位，并声言：“画之逸格，最难其俦。”黄修复在一直被认为其绘画最高标准的“神”上，另立更高于“神”的“逸”，无疑是评论界对雅的入画的认可和推崇。其实，“逸”和“神”一样，是技巧和精神的混合，不同的是“神”包含了画家的匠心以及画家本人情感思绪的流露，但更多的是(    )；而“逸”则完全敞开了画家本人的精神世界，是技巧和画家（不是被描绘对象）的精神混合。

③因此，绘画上的雅、俗区别，是画家情调的雅、俗，表现在绘画情调中的雅、俗。北宋宫廷画院，注意到画家文化修养的问题，画院画多是带有诗意性的命题，著名的如“踏花归来马蹄香”，画蝴蝶追逐马蹄者夺魁，又如“野水无人渡，孤舟尽日横”，画艄工横笛卧舟尾者出奇制胜，再如“乱山藏古寺”，画荒山乱岭间飘然一幡以示藏寺之意者获褒。其实，这些命题画，只要在考题中略作婉转，即可不俗。然而，如此的不俗，与雅还有距离。绘画的雅逸，在于画法，而不是题材，不是曲意求题材之工。元代的雅逸，是两宋无法望其项背的，这是绘画发展的因果关系，也说明了绘画的发展是一个逐步雅化的过程。元代趋雅，完善雅化绘画的关键，是纳入书法笔法的画法上的根本性改革。据说，赵孟頫向钱选请教，钱曰：“能作隶家。”这牵涉到笔墨的精神状态，也即画家精神状态的表现问题。不管此说是后人杜撰还是真有其事，“隶”、“利”之分，或曰“戾”、“利”之分的焦点，是文人画和画工画，其实质还是画的雅和俗。

④为什么明代称为第一院体画家的戴进，后人赞扬他画得出色的同时，还要添一条读书少的尾巴？这种肯定中的否定，实际上是婉转的否定，否定他画的要点是不能雅。唐寅的老师周臣自叹画不如其弟子时，说出了一个致命的原因：自己少唐生胸中数千卷书耳！其中要点也是不能雅。周臣确有自知之明。俗话说：诸病可医，唯俗不可医。话有点绝对，但说出了俗病是顽症。然而用猛药可能会有所收获，但俗和雅之间实在是可以相互转换的。俗本身也有通俗和庸俗之分，但不管怎么说，俗总是属于初级阶段的东西。但如能加上一个“大”字，而成大俗，就不再是初级阶段的东西而成为高级的了，于是也就荣登了大雅之堂。齐白石本是木匠，其俗自不待言，他经努力，文化素养修炼得炉火纯青，更因其大彻大悟，又加上老天爷帮忙得以登大寿，终于大气晚成，其雅亦不待言矣。他的画有一种不修边幅的雅致，十分动人，这是悟性和勤奋的契合。假如周臣也奋起直追，也读他个千卷书，或许其画会有所改观亦未可知。

⑤俗未必是坏，民间艺术，如杨柳青、桃花坞的年画，俗到底，土到家，民间风味十足，同样可以达到生动的境界。只要有趣，但俗无妨，俗趣也是一种绘画趣味。俗有其大众化的优势，它明朗、健康、土情俚风，不矫不饰，为大众所喜见乐闻，是可以发扬和提高的。历来的雅艺术，都是从俗艺术中来的。

⑥雅是艺术的尖端，所谓的象牙塔尖是也。塔身、塔尖是共存的，因此，雅和俗的艺术，在社会中共存，是社会的共同艺术财富。“雅俗共赏”，不是指雅俗混杂的中间状的艺术，而是指雅和俗两种审美层次同具审美价值，在审美的选择上是同等的，欣赏者可各择其爱，评论也不能执一词而有所偏颇，创作者更应在各自的审美领域内尽情尽兴。