戏曲作为综合艺术，吸收了多种其他艺术门类的优长和手段，融为一体，创造了在世界舞台上独树一帜的艺术。以武打为突出特征的武戏，堪称世界剧坛的一朵奇葩，集中而鲜明地体现着戏曲的中华美学特色和独具优势的艺术表现力。

武戏历史久远，文化积淀深厚。京剧形成初期，武戏依然保持着粗犷的古朴之风，注重勇猛、激烈的跌打翻扑，不太讲究造型、做戏。随着剧种的成熟、发展，经过几代艺术家特别是作为“武戏文唱”的引领者杨小楼的执着进取，在继承传统武打技术的基础上，一方面对技巧动作加以美化，增强舞蹈性，另一方面强调基本技术服从剧情和表演的需要，使技巧动作成为一种优美的舞姿和塑造人物形象的艺术手段，并与唱、念、做结合运用，让武戏得到整体提升，留下许多具有精美观赏价值的经典之作。

武戏美在哪里？第一层次是“形式感知”。武戏以动作因素为主，演员把握自己的动作，按一定的节奏在时间和空间中延伸，通过强与弱、快与慢、刚与柔、动与静的变化，呈现流动和瞬间的美，加上开打、翻跌、下高、打出手等高难度惊险动作的穿插运用，带来的悬念和惊叹，显然更直观，更富于视觉的冲击力。这也是人们被京剧吸引往往从武戏开始，京剧走出国门必带武戏的重要原因。第二个层次是“同情与共感”。武戏流传至今的优秀剧目，内容大多数弘扬的是中华民族的优良品德，如保家卫国、奋不顾身的爱国主义精神，除暴安良、抱打不平的侠义精神，塑造了许多忠臣良将和民间英雄人物，传达的是正能量。即使是反面或性格复杂多面的角色，也能够通过细致入微的刻画，脸谱、神态、身段表演等鲜活地揭示其本来面目，于恶中见美，美中见恶，取得观众的审美认同。

美是难以被忘记的。京剧艺术博大精深，绚丽多姿，文戏、武戏各美其美，美美与共。前些年武戏的势弱，出自内外两方面的原因。外因除了大众娱乐日趋多元，流行文化的冲击，还有武戏演出对场地、环境的要求严于文戏，造成展示机会较少，多年来在大型演唱会中只能于开头、结尾烘托气氛，难以尽显完整风貌。内因则表现为传承、创新乏力，随着一代技艺精湛的老艺术家先后离去，舞台水准下滑，难以适应新、老观众的审美需求。

当前，武戏振兴迎来新的良好机遇。以传统为根脉，不仅指具体的戏与技巧，还有前辈艺术家积累的经验和启示。高盛麟先生曾对武戏演员提出“三要”：一要打好基础，意指基本功要规范、扎实、过硬，唱、念、做、打可以有所侧重，但不可偏废，才能真正体现武戏的整体美；二是演好人物，包括准确把握人物的个性，处理好技术与人物的关系，表演要有真实感，脱离生活和人物的技巧堆积再多，也无美可言；三要跟上时代，了解时代和观众的审美取向，对武戏有所创新，有所丰富。尤其是武戏的新剧创作很少，值得分外重视。

武戏之美亦中华文化之美。武戏的“精气神”，将会在新时代焕发光彩。

（摘编自刘连群《弘扬武戏之美》，《人民日报》2019年07月11日）

错误

——中国故事常见的开端

张晓风

在中国，错误不见得是一件坏事，诗人郑愁予有首诗，题目就叫《错误》，末段那句“我达达的马蹄是美丽的错误”几十年来像一根名笛，不知被多少人吹响。

历史上的周瑜雅擅音律，即使喝了酒之后，仍然可以辨出乐工弹奏的音乐的错误。当时民间有首歌谣唱道：“曲有误，周郎顾。”后世的诗人多事，故意翻写了两句：“欲使周郎顾，时时误拂弦。”真是无限机趣，描述弹琴的女孩贪看周郎的眉目，故意多弹错几个音，害他频频回首，风流倜傥的周郎哪里料到自己竟掉进了弹琴素手甜蜜的陷阱。

在中国，故事里的错误也仿佛是那弹琴女子在略施巧计，是善意而美丽的——想想如果不错几个音，又焉能赚得你的回首呢?错误，对中国故事而言，有时几乎成为必要了。如果你看到《花田错》《风筝误》等戏曲，不要觉得古怪，如果不错一次，哪来的故事呢!

我们先来讲《红楼梦》吧，女娲炼石补天，偏偏炼了三万六千五百零一块石头。本来三万六千五百是个完整的数目，非常精准正确，可以刚刚补好残天。女娲既是神明，她心里其实是明白的，但她存心要让一向正确的自己错一次，要把一向精明的手段错一点。“正确”，只是对工作的要求，“错误”，才是她乐于留给自己的一道难题，她要看看那块多余的石头，究竟会怎么样往返人世，出入虚实，并且历经情劫。

就是这一点点的谬误，于是在大荒山无稽崖青埂峰下，便有了一块顽石，而由于有了这块顽石，又牵出了日后的通灵宝玉。

整个一部《红楼梦》，原来恰恰只是数学上的差错而滑移出来的轨迹，并且逐步演绎出一连串荒唐幽眇的情节。世上的错误往往不美丽，而美丽又每每不错误，唯独运气好碰上“美丽的错误”才可以生发出歌哭交感的故事。

《水浒传》楔子里的铸错则和希腊神话故事“潘多拉的盒子”有些类似，都是禁不住好奇，去窥探人类不该探究的奥秘。但相较之下，洪太尉打开“伏魔之殿”又比潘多拉打开“盒子”复杂得多。他走完了三清殿，到了右廊后一所去处，发现了一座神秘的建筑：门缝上交叉贴着十几道封纸，上面高悬着写着“伏魔之殿”四个字的牌额，据说从唐朝以来八九代天师每一代都亲自再贴一层封条，锁孔里还灌了铜汁。洪太尉禁不住诱惑，竟打烂了锁，撕下封条，撞进去，搬走石龟，最后又掘起一块大青石板，这才看到下面原来是万丈深渊。刹那间，黑烟上腾，散成金光，激射而出。仅此一念之差，他放走了三十六座天罡星和七十二座地煞星，合共一百零八个魔王。《水浒传》里一百零八个好汉便是这样来的。

中国的历史当然不该少了尧舜孔孟，但如果不是洪太尉在伏魔殿那一搅和，我们就要失掉夜奔的林冲或醉打山门的鲁智深，想来那也是怪可惜的呢!

一部《镜花缘》又是怎么样的来由?说来也是因为百花仙子犯了一点小小的错误，因此便有了多位花仙被贬入凡尘的情节。犯了错，并且以长长的一生去弥补，这其实也正是大部分的人间故事吧!这一段段美丽的错误都好得令人艳羡称奇!

从比较文学的观点来看，有人以为中国故事里往往缺少叛逆英雄。像宙斯，那样弑父自立的神明，像雅典娜，必须打开父亲脑袋自己才跳得出来的女神，在中国是不兴有的。就算捣蛋精的哪吒太子，一旦与父亲冲突，也万不敢“叛逆”，他只能“剔骨剜肉”以还父母罢了。

中国的故事总是从一个小小的错误开端，诸如多了一块没被补天的石头，失手打了一件琉璃盏。不是叛逆，是可以被谅解的小过小误，是失手，是大意，是一时兴起或一时失察。“叛逆”太强烈，那不是中国方式。中国故事只有“错”，而“错”这个字既是“错误”之错，也是“交错”之错，交错不是什么严重的事，只是两人或两事交互的作用——在人与人的盘根错节间就算是错也不怎么样。像百花之仙，待历经尘劫回来，依旧是仙，仍旧冰清玉洁馥馥郁郁。就算在受刑期间，那也是一场美丽的受罚，她们是人间女儿，生当大唐盛世，个个“纵其才而横其艳”，直令千古以后，回首乍望的我忍不住意飞神驰。

年轻，有许多好处，其中最足以傲视人者莫过于“有本钱去错”。年轻人犯错，你总得担待他三分——有一次，我给学生布置了作业，要他们每人念几十首诗，录在录音带上交来。有的学生念得极好，又念又唱，极为精彩。有的却有口无心，苏东坡的“一年好景君须记”，不知怎么回事，有好几个学生念成“一年好景须君记”，我听了，一面摇头莞尔，一面觉得也罢，苏东坡大约也不会太生气。本来的句子是“请你要记得这些好景致”，现在变成了“好景致得要你这种人来记”，这种错法反而更见朋友之间相知相重之情了。

在中国，那些小小的差错，那些无心的过失，都有如偏离大道以后的岔路。岔路亦自有其可观的风景，“曲径”似乎反而理直气壮可以“通幽”。错有错着，生命和人世在其严厉的大制约和惨烈的大叛逆之外也何妨采中国式的小差错小谬误或小小的不精确。让岔路可以是另一条大路的起点，容错误是中国故事里的美丽情节。

(有删改)

五一是几号

安勇

①爹一共来过我的学校两次，两次都让我丢尽了脸面。

②第一次，爹送我报到，走到学校门口，突然停下来，把行李从左边的肩膀换到右边，咳嗽一声，冲地上重重地吐一口痰，用他山里人的嗓门儿冲我吼道：“老丫头，给爹念念，这木牌子上写的啥玩意儿？”我看见好多道含义复杂的目光，全都落在我和爹的身上，好像我们是怪物。这些目光烤得我脸红心跳，我跺跺脚，没理爹，逃似的跑进了校园里。

③爹根本没发现我已经不高兴，迈着大步，“咕咚咕咚”地从后面追上来。走向宿舍的一路上，爹非常兴奋，只要遇到人，不管人家理没理他，他都扯着嗓门儿，用手指着身边的我，说我是他的老丫头，考上了某某大学。还说我从小就是学习的材料。最后，我实在忍不住，带着怨气喊了一声爹。爹却不以为然，在宿舍里，对同学们又介绍了我一遍。然后，爹卷一支旱烟，心满意足地吸两口，又补充道：“俺家老丫头是个要强的孩子，这回小家伙有了大出息！”

④爹第二次来是在一年前，像现在一样，正是五一节前夕。同宿舍的姐妹们都在说黄金周的假期，计划着去哪里旅游。爹没有敲门，“咣当”一声推开宿舍门就闯了进来，惹得姐妹们顿时一阵惊呼，慌作一团——天气热，她们都穿得很少。爹一点儿也没意识到，一进门就喊我老丫头，问我，带的山野菜吃没吃光。对我说，妈让他给我又送一袋子来。我看看姐妹们，再看看爹，脸上一阵发烧。爹打开口袋，妮子妮子地叫着，用他的两只大手，从袋子里捧出一把把野菜，自作主张地放在姐妹们的床上，还不厌其烦地说，莱已经用盐腌好了，拿热水泡一泡，就能下饭吃。

⑤爹送完了礼物，卷一支烟，毫不理会姐妹们捂住鼻子嘴，坐在我床上有滋有味地吸了几口后，听见了姐妹们说黄金周旅游的事。他站起身，问她们，黄金周是什么意思？一个姐妹憋住笑告诉他，黄金周就是7天的长假，可以不用上课。爹就更加纳闷儿，问，好端端的，学校干啥要放长假？那个姐妹轻声地笑了，另有两个姐妹也笑出了声。一个姐妹忍住笑说，因为要到节日，五一劳动节，所以学校才放假。爹又问，劳动节是什么节？我无法忍受爹再这样问下去，抢着告诉他，劳动节就是全世界劳动者的节日，也叫五一节。爹似乎明白了，点着头，反复念叨着劳动节和五一，从嘴里吐出一口浓浓的烟，突然又问了一句：“劳动者是些啥人呢？谁答应让他们过节的？”爹这句话说完后，宿舍里的姐妹们再也忍不住，一齐发出了响亮的笑声。爹也咧开嘴笑了笑，摸着自己的脑袋问我：“老丫头，那个劳动节——五一是几号呢？”我羞愧得满脸通红，眼泪就流了下来，爹没看到我的泪水，又接着问姐妹们，旅一次游得花多少钱？

⑥爹离开学校五天后，我收到了他寄来的300元钱，在附言里写着“旅游”两个字。半个月后，我收到了爹的信，爹不识字，信是我的小学老师代写的。在信里，爹问我，寄的钱是不是已经收到了？爹还说，爹的老丫头和别人比，不缺啥也不少啥，人家去旅游，你也得去旅游，钱可能不太够，找便宜的地方去游吧！在信里，爹还说，他知道了五一是5月1号，他还知道了，原来自己也是一个劳动者。最后，爹让我放心去旅游，不用惦念家里！在信纸的背面还写着一句话：祝老丫头劳动节快乐！

⑦我没想到，暑假回到家时，竟然看见爹瘸了一条腿。爹看见我，有些慌张，咧开嘴笑了笑，响亮地冲着屋子里喊：“她妈，赶紧杀鸡，咱老丫头回来了！”妈告诉我，爹的腿是在崖上采山野菜时摔断的，那面崖很陡，但长的野菜很新鲜，一看就知道能卖好价钱。妈还说，你爹盼着多采些野菜，好快点还上那300元钱的债！

⑧爹从此再没来过我的学校。

法医李炎

刘立勤

李炎是医科大学的高材生，不知是怎么的，却当了公安局的法医。

法医的收入怎么能和医生比呢？待遇更是不能比。人们见了医生都是热情握手，见了法医呢，大多数人都会把手插在裤兜里，或者背在身后避免握手，实在是碍于情面和法医握了 一次手，他们 也会立马赶回家中，一遍一遍地洗手。李炎不在乎这个，你伸手我就握，你不伸手我也懒得搭理你。但李炎的妻子在乎，一遍遍劝李炎改行当医生，还撺掇几家医院上门邀请李炎加盟。李炎犟，他决 定的事情十头牛都拽不回来。妻子也不是善茬儿，一天天闹。闹得李炎急了，说：“再闹我们就离 婚。”妻子知道李炎的脾性，翻翻白眼终于歇了口。

李炎做事精心细致，一是一，二是二，很少有人对他的鉴定结果表示怀疑。当然，不是所有人都 信服他，也曾经有人对他表示过怀疑，还请来北京医科大学的几位博导复查他的勘验结果——结果 证明李炎是正确的，博导对他精湛的技艺和高度的敬业精神赞不绝口。李炎笑笑，说：“我不敬业 都不行啊，我的鉴定结果真的是太重要了。”

他的鉴定结果真的很重要。因此，找李炎的人很多，他们拿了很重的礼品，希望李炎笔下留情， 要么多写两个字，要么少写两个字，希望法律的天平能够多多关爱自己或者自己的亲友。

李炎是一根筋，多一个标点儿他也不写。

妻子朋友的孩子和人打架，朋友家的孩子被打得遍体鳞伤。派出所验伤结果是没有构成伤害， 妻子找到他，意欲让他重新鉴定，弄个轻伤，教训教训对方的孩子，或者让对方赔付一笔钱。妻子还说那孩子前不久鼻梁骨折过，定他个鼻梁轻度骨折，神不知鬼不觉。但他硬是不干，妻子半年都不 理他。

还有一次，外地一个大老板来考察投资项目，醉酒后和一个本地小混混儿发生冲突，小混混儿打了那老板两拳头。这还了得？老板计划投资五个亿不说，他还是县里领导的哥们儿，领导一个电话让公安局抓人。凭什么？得靠李炎的鉴定结果。而李炎的鉴定结果证明，那两拳头没有构成伤害。局长不高兴了，让李炎写成伤害。任局长怎么说，李炎就是不答应。局长说：这是组织的决定。”李炎说：组织的决定也不能违犯法律。”

局长知道李炎的脾气，放下身段说：“你就办了吧。你不为我想，也得为县上想想吧。五个亿 能安排多少人就业，能增加多少税收？况且要抓的人是一个小混混儿。”

李炎说：“他虽是个小混混儿，可他没有犯罪呀。法律没有说不保护小混混儿呀。”局长气得干 瞪眼。最后，县里的领导都出面说话了，李炎还是坚持自己的观点。局长愣是没有抓人的证据。

为这事，大老板放弃了投资，县里的领导气得吐血，好多人都大骂李炎是死脑筋。骂归骂，谁也奈何不了他，而且还暗暗敬佩他。自然，再有什么不合法的事，也就不找他了。倒是有一些无权无 势的人会给他送錦旗或者礼品感谢他，感谢他为他们伸张了正义。李炎呢，说法律不分贵贱贫富强 势弱势，法律只讲公正。那些錦旗、礼品他一概不收。

当然，他也不是一次人情没做，他还真是违心地做了一次。

那是一个土豪的儿子，打伤了一个清洁工。验伤的结果构成了轻伤，土豪的儿子要负刑事责任。问题是土豪的儿子面临高考，进了监牢可能一辈子就完了。土豪就出了一大笔钱给了清洁工， 不仅可以彻底改变清洁工一家的生活，还可以供他两个儿子上完大学。方方面面都说这是一个完美的结局，希望他改变鉴定结果。

他思考了很久很久，妥协了。他也希望这次有一个完美的结局。

谁想到这事平息了，却壮大了土豪儿子的胆子，认为一切都是钱可以买通的，经常打架斗殴祸害乡里。最后呢，土豪的儿子触犯刑律被判了死刑。

土豪的儿子死了，李炎陷入永远的忏悔中。他想，有些事真的不能妥协，如果不妥协，那土豪的儿子也许还好好地活在这个世界上。

在距地球五万光年的远方，在银河系的中心，一场延续了两万年的星际战争已接近尾声。来自太空的生命检测波束落到了亚洲大陆靠南一些的一点上，波束在地面上形成了一个约五千米的圆形。一所山村小学，正好位于检测波束圆形覆盖区的圆心上。

蓝84210号舰报告，目标编号500921473，发现生命！

一束纤细的四维波束从蓝84210号舰发射，穿过那所山村小学校舍的屋顶，以基本粒子的精度对学校里的十八个孩子进行扫描。孩子们的数字复制体成了地球人类的全部样本，他们凭着乡村教师传授的知识有惊无险地通过了文明测试——地球由此被确定存在3C级文明。

用于摧毁无文明星球的奇点炸弹，像一颗子弹一样擦过太阳的边缘，消失在茫茫太空的永恒之夜中。

“我们险些毁灭了一个碳基文明。”参议员长出一口气说。

“真是不可思议，在这么荒凉的地方竟会存在3C级文明！”

“天啊！这颗行星上的文明不是3C级，是5B级！”看着蓝84210号舰从一千光年之外发回的检测报告，参议员惊呼起来。

人类城市的摩天大楼群的影像在旗舰上方的太空中显现。

“他们已经开始使用核能，并用化学推进方式进入太空，甚至已登上了他们所在行星的卫星。”

“他们的基本特征是什么？”舰队统帅问。

“他们没有记忆遗传，所有记忆都是后天取得的。”

“那么，他们相互之间的信息交流方式是什么？”

“极其原始，也十分罕见。他们身体内有一种很薄的器官，这种器官在这个行星以氧氮为主的大气中振动时可产生声波，同时把要传输的信息调制到声波之中，接收方也用一种薄膜器官从声波中接收信息。”

“这种信息传输方式的速率是多大？”

“大约每秒1至10比特。”

“什么？！”旗舰上所有听到这话的人都大笑起来。

“真的是每秒1至10比特，我们开始也不相信，但反复核实过。”

“上尉，你是个白痴吗？”舰队统帅大怒，“你是想告诉我们，一个没有记忆遗传，相互间用声波进行信息交流，并且是以令人难以置信的每秒1至10比特的速率进行交流的物种，能创造出5B级文明？而且，这种文明是在没有任何外部高级文明培植的情况下自行进化的！”

“但，阁下，确实如此。”

“可是在这种状态下，这个物种根本不可能在每代之间积累和传递知识，而这是文明进化所必需的！”

“他们有一种个体，有一定数量，分布于这个种群的各个角落，这类个体充当两代生命体之间知识传递的媒介。”

“听起来像神话。”

“不，”参议员说，“在银河文明的太古时代，确实有过这个概念，但即使在那时也极其罕见，除了我们这些星系文明进化史的专业研究者，很少有人知道。”

“你是说那种在两代生命体之间传递知识的个体？”

“他们叫教师。”

“教——师？”

“一个早已消失的太古文明词汇，很生僻，在一般的古词汇数据库中都查不到。”

这时，从太阳系发回的全息影像焦距拉长，显示出蔚蓝色的地球在太空中缓缓转动。

最高执政官说：“在银河系联邦时代，独立进化的文明十分罕见，能进化到5B级的更是绝无仅有，我们应该让这个文明继续不受干扰地进化下去，对它的观察和研究，不仅有助于我们对太古文明的研究，对今天的银河文明也有启示。”

“那就把这颗恒星方圆一百光年的范围列为禁航区。”舰队统帅说。

“很遗憾，”最高执政官说，“如果没有高级文明的培植，他们还要在亚光速和三维时空中被禁铟两千年，至少还需一千年时间才能掌握和使用湮灭能量，两千年后才能通过多维时空进行通讯，至于通过趯空间跃迁进行宇宙航行，可能是五千年后的事了，至少要一万年，他们才具备加入银河系碳基文明大家庭的起码条件。”

参议员说：“文明的这种孤独进化，是银河系太古时代才有的事。”

最高执政官说：“那是一个让人向往的时代，一粒灰尘样的行星对先祖都是一个无限广阔的世界，在那绿色的海洋和紫色的草原上，先祖敬畏地面对群星……这感觉我们已丢失千万年了。”

“可我们现在又找回了它！”参议员指着地球的影像说，她那蓝色的晶莹球体上浮动着雪白的云纹，他觉得她真像一种来自他祖先星球海洋中的美丽的珍珠。

“宇宙的最不可理解之处在于它是可以理解的。”最高执政官说。

“宇宙的最可理解之处在于它是不可理解的。”参议员说。

（选自《乡村教师》，有删改）