阅读下面的文字，完成各题。

中国旧小说的第三人称全知视角，是指叙述人并不进入作品，而是站在统揽全局的位置上，仿佛世间万事万物无所不知晓、无所不能表现。如此，虽便于展现广阔的生活场景，自由地刻画、剖析人物，但失掉了文学联系生活和读者的最宝贵的东西：真情实感。

鲁迅对全知全能的外视角叙事的突破和改造，运用的是限制叙述原则。所谓限制叙述，是指叙事者所知道的和书中的人物一样多，这就从根本上破除了作者那种居高临下妄断一切的专制态度，以有限的职能和平等态度建立起作者与读者的新型关系，从而赋予作品以真诚性和逼真感。

第一人称小说在《呐喊》和《彷徨》中超过半数。第一人称叙事的一种情况是内部第一人称叙述，“我”是故事的主人公或当事人，如《狂人日记》。鲁迅在必须真实的体裁——日记中去虚构一个“迫害狂”的文学故事。当狂人成了小说的叙述者后，立刻把读者引入到他自己观察和体验到的世界，他对世俗社会、历史文化的“吃人”本质的认识，他的浓重的“罪感”意识和容不得吃人的人、救救孩子的精神挣扎，在常人看来是语无伦次甚至荒唐的格调中显示出惊人的真实性。以第一人称叙述所冲淡和消解的文学故事的虚构性也许是《狂人日记》的最大艺术成功。

第一人称叙事的另一种情况是，“我”虽是故事的讲述人，却以旁观者的身份出现。这可称之为外部第一人称叙述，如《孔乙己》。《孔乙己》中的“我”只是咸亨酒店的一个很不起眼的小伙计，他对周围的世界和社会世相没有多少明确的冷暖感受和是非观念，但孔乙己的穷酸、迂腐、落魄、善良和痛苦，以及这个世界对社会“苦人儿”的态度，都在他的带有童真的眼光和心灵中被不动声色甚至朦朦胧胧地折射出来。读者自然会伴随着叙述人，开始以一种超然的、调侃的态度对待孔乙己，说不定还会“附和着笑”。最后随着孔乙己的惨死而“我”的叙述口吻反倒越发轻松、平静起来时，表层叙述与真正意义的矛盾冲突也达到了高潮。这种矛盾所产生的压力和张力往往能产生比正面的、直接的引导更强烈的艺术效果。最终必然会使读者从表面的“误导”中走出来，发现人与人之间的差别和矛盾，感受到社会的不平以及建立在不平和矛盾基础上的人心的“冷漠”，从而以内省的态度思考自己与悲剧故事的关系和应负的道德责任。

内部第一人称叙述大多以充沛情感、激越语调和明确的思想倾向性构成直接作用于读者的力量，外部第一人称叙述则是借助叙述者的超然的或近乎“无言”的存在，把作家自身的心理经验经由完全中立的叙述间接转移到读者的灵魂波动中。无论“内部”或“外部”，第一人称“我”的“当事人”和“在场者”的身份，使小说这种虚构的形式具有了极大的艺术真实性。

（摘编自姜振昌《<呐喊><彷徨>：中国小说叙事方式的深层嬗变》）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是

A．中国旧小说的第三人称全知视角的优点是便于展现社会生活，自由地刻画人物形象，能统揽全局。

B．小说叙述者扮演的不是无所不知的角色，而是与作品中的人物一样所知有限，这符合限制叙述原则。

C．《狂人日记》虚构了一个“迫害狂”的形象，“狂人”向读者叙述了一个他体验到的“吃人”的世界。

D．在作者看来，小说叙述者的叙述口吻越是轻松、平静，就越能给小说带来更大的戏剧张力。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章开头两段通过对比，强调了鲁迅运用的限制叙述方式在中国小说叙述方式嬗变中的作用。

B．文章在明确了概念的基础上，通过举例论证，论述了鲁迅作品对中国旧小说的突破和改造。

C．文章以《狂人日记》和《孔乙己》为例，论述了内部第一人称叙述和外部第一人称叙述的区别。

D．文章重点论证了鲁迅小说的艺术成就，即用第一人称叙述赋予作品“真情实感”，消解了小说的虚构性。

【小题3】根据原文内容，下列说法正确的一项是

A．只有让小说中的叙事者所知有限，才能充分调动读者去体会文学故事所表现的社会现实。

B．鲁迅创作小说，把叙述的任务统统交给“我”这个第一人称，“我”实则是作者抨击社会的代言人。

C．第一人称叙述无论是“外部”还是“内部”，都会使虚构的故事具有艺术的真实性，让读者受到触动。

D．以旁观者的身份进行外部第一人称叙述，更容易在故事中激发矛盾冲突，达到更好的艺术效果。

阅读下面的文字，完成各题。
革命头
嘉男
黄昏时，她潜进了一个村子。
她在村边一户人家的柴草垛与院墙之间的空隙中蹲伏下来。其实她已筋疲力尽，肚子咕咕响着，胳臂上的伤口灼灼地痛着。但她深吸了一口气，用以支撑自己，眼睛警惕地盯着四周。
这户人家的院门吱呀一响，一个大闺女迈出门槛，向柴草垛走来。这闺女，一根乌黑的大辫子垂到脸下，留着长长的辫梢，红头绳系了有三指宽。她屏住呼吸，看着这根长辫子。她也曾有这样一根长辫子，绸缎一样亮光光油滑滑的，村里的姐妹们羡慕，她自己也暗自得意。两年前，两支共产党的队伍来到她的家乡，她一下子羡慕起那些女兵来了，她们个个都梳着齐耳短发，又新潮又神气，村里人把那叫革命头。女兵们把村里的女子组织起来唱歌:“人人来宣传，妇女听一番，宣传的话儿好好听，放足闹革命，打败鬼子兵，保家保和平!”于是，会唱民歌的她瞒着娘，跳下火炕，冲出家门，去了区政府，也成了一名“女宣传”，辫子咔嚓一声落了地，她也有一个革命头了。没想到，只一年，日本鬼子被打跑了，又开始打国民党。最近的一仗打得不顺，她和战友们被打散了。
怕吓着这闺女，她一动不动，一声不吭。
闺女抱了一抱柴，扭身离去，辫子晃悠着。她刚想叫住闺女，一个缩着发髻的中年妇女，挎着篮子从柴垛边的小路经过，她只得又缩了回去。看着妇女的发髻，她想起了母亲，两年没见，不知母亲怎么样了。她发现这个村子和她的家乡一样，女人们的发型就两种，没出嫁的就是一根大辫子，出嫁的，上了年纪的，就是一个发髻。
正犹豫着要不要去敲这户人家的大门，那闺女又出来了，又朝柴垛走过来。她四周瞅了一圈儿，没有人，便轻咳一声，站了起来。闺女吃了一惊，一看她的发型和衣服，认得是共产党的女兵，脸上的表情松下来，眼睛倏地放出光芒。闺女也四周看了看，朝她招招手，扭身往家走，她跟了进去。
闺女的娘正在做饭，平静地看了她一眼，和蔼地说:“你不用怕，我儿子也在外面打国民党呢。”闺女把她领进自己的屋，让她洗了脸，替她包好胳臂上的伤口，又找出自己的一套衣服让她换上。这时饭也差不多好了，闺女把一碗菜汤和两个红薯摆在她面前，让她趁热快吃，自己又出去了。
一会儿工夫，闺女带回一个也是缩着发髻的女人，对她说，这是村里妇救会的会长。妇救会会长上来拉着她的手，问明一些情况，说，让你受苦了，你放心，俺一定要保护好你。她像见到组织和亲人一样，心里踏实了许多，虽然吃了点儿东西，有了点儿力气，但是沉重的困倦又黏上来了。她摇晃了一下，会长和闺女连忙扶她躺下，让她放心好好休息。
她躺在闺女的炕上，迷迷糊糊听到会长和闺女去了外屋，加上大娘，几个人在商量事呢。会长说，怕是国民党的人又要来搜查了。大娘说，家里是没地方藏，要不到山洞里躲躲?会长说，天冷了，洞里更冷，谁受得了?再说你知道山上有洞藏，那些人就不知道到洞里去找?闺女说，要不还是老办法，再找个假发髻给她戴上?就说她是俺姐，回娘家来了。会长说，哄不住那些人，你忘了去年，有两个共产党的女兵藏在咱村，我给弄了两个假发髻戴着，还不是叫那些人一把揪下来，露了馅儿，把人给抓走了?闺女说，兴许来的不是那伙人呢?会长坚定地说，不行，还得想别的招儿……
她的意识越来越模糊，听到的话越来越遥远，慢慢就睡过去了。天亮后，她醒来，见那闺女正站在炕下对着镜子梳头，辫子没了，是齐耳短发，和她一模一样。闺女对她笑笑，她愣了一下，也笑笑。
果然，那些人来了，挨家挨户搜，把村里四十岁以下的女人赶到破庙里集合。她也随着闺女去了。她愣在那里，一夜之间，村里的姑娘媳妇们，发髻和辫子都变成了清一色的齐耳短发。那些人更是愣了，眨巴着眼睛，不知从何处下手。
革命胜利后，她在文艺单位任职，有机会梳长发，也有机会烫头发，但她一直留着齐耳短发，直到老，病故。
(选自《小小说选刊》)
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说人物都没有具体姓名，只用“她”“闺女”“妇救会会长”“闺女的娘”等称谓，表明了人物的普通平凡，使故事更能打动人心。

B．第三自然段中的插叙，交代了“她”从农村女孩成长为革命女兵的过程及到此村的原因，意在突出环境的恶劣和女兵形象的高大。

C．妇救会会长和闺女、大娘等商量如何周全保护女兵的情节，表现了群众对革命战士真挚的情感，也体现了救助事件的普遍性。

D．小说外貌描写采用了简笔勾勒，手法独特，如用不同的发型表现不同人物的身份:大辫子的是姑娘，缩着发髻的是出嫁的、上年纪的。

【小题2】小说倒数二、三段中三处加点的“愣”字，分别揭示了人物怎样的心理?请结合作品简要分析。
【小题3】“革命头”这一发型在小说中有何作用?请结合作品简要分析。

阅读下面的文字，完成各题。

研究者的足迹

张冠生

1997年的春天，费孝通先生在专题调查太湖水资源的污染、治理和开发问题的行程中，访问了江苏宜兴。他走进紫砂村村民顾秀娟家，坐在工作台一侧，饶有兴趣地观看紫砂壶的手工成型过程，眼光随着壶的旋转，流露出了由衷的羨慕。现场非常地安静，费先生压低了声音问道：“你收不收徒弟啊？”顾秀娟答道：“收过好几个年轻徒弟，现在他们都可以自己去干了。”费先生又问：“你收不收老徒弟？我想学。这工作多好啊！”我们当然有理由相信费先生说的是真心话，他这一生都把自己当作一个学生。临走时，主人请费先生在刚刚制出的壶上留字纪念。费先生一笔一画地写道：“陶然忘机。”

1998年冬，在深圳迎宾宾馆，费先生拿出了新出版的《行行重行行》（续集），送给前去看望他的深圳市长。市长翻阅片刻，问道：“费老，您书里的这些例子和数据都是从哪儿来的？”费先生说：“都是我走到实地一点一点问出来的。我的老师遍天下啊。”在费先生外出做实地调查的一次次座谈会上，许多地方领导和基层干部都听他说过类似的话，“我现在老了，没有学校肯收我这个学生了。我只好出门找老师，找农民，找做实际工作的同志。很多新事情，我不知道，他们知道，我只有向他们请教”正是这样一种精神，费先生才获得了今天这样的成就。

费先生的请教，让农民觉得亲近可敬，也曾使那些平时不够深入基层生活的干部陷于尴尬之地，与他比起来，他们所做的实在是太少太少。一次，一位县级官员对费先生讲起当地用地窖储藏、实现水果保鲜的事。费先生问：这办法是谁最先想到的？是怎么想到的？这个事是谁最先做起来的？是怎么做起来的？要投入多少钱？钱是自家的还是借的？借钱都什么渠道？私下借钱要不要保人？保人要有什么资格？……这一连串问题，这官员一个也答不上来，只好表示“我们一定会了解清楚”。而事实上（也许他还没来得及布置下去），费先生就在当天下午已经为此走进了农户。

提出类似的问题，费先生是在求教，以增进自己的知识；而另一方面，也是在点拨，以促进基层干部的务实精神。同时，也无时无刻不在影响着身边的工作人员。求知之举本身，就有“诲人”之益。在外出做实地调查旅途中，在日常家庭生活中，在纵笔挥洒的字里行间，在私下闲谈时，费先生时常会有富于诗意的妙语或痛定思痛的心绪，这些话语带着深切的生命感受，味道十足，若能有所会意，自不乏接引之缘。

1986年，费先生当年的学术奠基之作《江村经济》的汉译本终于得以问世。他面对隔着近半个世纪时光的英文版本和中文版本，写下了这样的诗句：“愧赧对旧作，无心论短长。路遥知马力，坎坷出文章。毁誉在人口，浮沉意自扬。涓滴乡土水，汇归大海洋。岁月春水逝，老来羡夕阳。阖卷寻旧梦，江村蚕事忙。”这又是怎样一种豁达爽朗的心境啊！

在太湖调查活动的最后一站，费先生对家乡的官员说：“我想为家乡再做点事情，做一篇‘小’文章。中间的一竖是长江，左右两点是太湖和洪泽湖。‘小’文章是要以水兴苏（江苏）。我已经把太湖跑了一圈，有了一个点。打算再去洪泽湖，不能让‘小’字少一点，少一点就成‘卜’了，就前途未卜了。我这些年一直在做‘小’文章。小商品，小城镇，都是‘小’。现在做水的文章，还是个‘小’字。老小老小，老了又变小了。这次围着太湖转了一圈，就是当小学生，一路请教，知道了很多新知识。”结束环太湖考察活动后，在回北京的火车上，费先生说：“我在想‘太湖精神’，想了八个字：汇纳百川，润泽万民。我想多懂一点水。汇纳百川，滋润人家，并不一定要人家感激你。让别人都懂得你，哪里可能啊？太湖就是这样。过去水多好啊，润泽万民，没有去想让人感激。有时候，不光没有感激，还要污染它。可是太湖并没有因为被污染而停止润泽万民。”这段话，正是费先生一生的写照，一路都在走，一路都在学，更是一路把自己所见所学都又化作更大的成果回报了培养他教育他的广大人民和那一片片寄托了他无限热望的土地。

在费先生考察太湖的途中，他总是随身携带着一个小笔记本。那上面写有他准备做的文章的题目，分为两类，一类是“做人之道，有人缘、涵养功夫、性格素质、抑制冲动、规矩与出格、为别人着想、调适自己的感情、感受别人的感受……”；另一类是“新城加旧城、运河新貌、生态循环、效应交织、垃圾处理、农民要有书读、现代化的负效应……”。新的正文、新的旁白正在费先生大脑中酝酿着。他仍继续着田野调查，仍在认真地“补课”。

（《文汇报》2002年1月23日，有删改）

相关链接：

①费孝通（1910.11.2—2005.4.24）原本不是搞社会学的，他本来想学医，到了北大之后才开始学社会学，这是他学术生命的开端。费孝通在学术上，主张“百家争鸣，坚决反对惟书、惟上、脱离实际的风气”。

②费孝通曾说：“21世纪要解决的主要问题之一，就是各种不同文化的人，即怀着不同价值观念的人，怎样能在这个经济上越来越息息相关的世界和平共处。”费先生提出自己的主张和理想，那就是“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”。“首先得通过理智的探索，去认识不同的由来”，只有明白了各有各的理，才能求同存异，而多元一体才能成为一个和平格局。

③费孝通从事社会学、人类学研究，写下了数百万字的著作。费孝通在其导师马林诺夫斯基指导下完成了博士论文《江村经济》，该书被誉为“人类学实地调查和理论工作发展中的一个里程碑”，成为国际人类学界的经典之作。

【小题1】下列对文章内容的理解和分析不正确的一项是（  ）

A．费孝通在做学问上反对脱离实际的风气，注重下基层向当地老百姓了解情况、请教问题，在耄耋之年还亲自做实地调研工作。

B．在作者看来，费孝通先生在不同场合时常会有一些带着深切的生命感受的妙语，听者一般能理解其中的深意，得到教益。

C．费孝通的学术奠基之作《江村经济》的汉译本问世后，他写了一首诗，清楚地表达了他看待自己学术成就的态度。

D．费孝通认为各种不同文化的人要想在这个世界上实现和平共处，需要通过理智的探索，需要互相尊重，求同存异。

【小题2】下列对文章内容和特色的分析不正确的一项是（  ）

A．作者在文中称呼费孝通为“费先生”，表达了作者对这位成就斐然的研究者由衷的崇敬之情。

B．作者在文中多次引述费孝通的话，这些内容让人物更真实，能凸显人物鲜明的特征和思想境界。

C．作者将自己的评价融入到传主事迹的叙述中，既丰富了文章的内容，又突出了费孝通的精神气质。

D．文中写一官员回答不出费孝通的问题，目的是要突出某些基层干部平时不够深入基层生活的问题。

【小题3】根据文章内容，简要概括费孝通身上有哪些可贵的品质。

阅读下面的文字，完成下列题目。
就有文字记载的历史中之人生而论，大体说来，似乎人常从自然走向文化，从孤独走向大群，从安定走向活动。自然、孤独与安定，如木之根，水之源。文化、大群与活动，如木之枝，水之流。若文化远离了自然，则此文化必渐趋枯萎。若大群泯失了孤独，此大群必渐成空洞。若活动损害了安定，此活动也必渐感怠倦，而终于不可久。
乡村是代表着自然、孤独与安定的，而城市则是代表着文化、大群与活动。乡村中人无不羡慕城市，乡村也无不逐渐地要城市化。人生无不想摆脱自然，创建文化，无不想把自己的孤独投进大群，无不想在安定中寻求活动。但这里有一限度，正如树木无不想从根向上长，水无不想从源向前流。但若拔了根，倾了源，则枝亦萎了，流亦竭了。人的心力体力，一切智慧情感，意志气魄，无不从自然中汲取，在孤独而安定中成长。人类挟着这些心力体力智慧情感意志气魄，才能创建出都市，在大群中活动，来创造出文化，而不断上进，不断向前。
一个乡里人走向城市，他带着一身的心力体力，怀抱着满腔的热忱与血气，运用他的智慧情感意志气魄来奋斗，来创造。他能忍耐，能应付。他的生活是紧张的，进取的，同时也消散了精力。一个城里人走向乡村，他只觉得轻松解放，要休息，要遗忘。他的生活是退婴的，逃避的。他暂时感到在那里可以不再需要智慧，不再需要情感，不再需要意志与气魄。他也不再要紧张、奋斗与忍耐。然而他却是来养息精力的。在他那孤独与安定中，重与大自然亲接，他将渐渐恢复他的心力体力，好回头再入城市。
人类断断不能没有文化，没有都市，没有大群集合的种种活动。但人类更不能没有的，却不是这些，而是自然、乡村、孤独与安定。人类最理想的生命，是从大自然中创造文化，从乡村里建设都市，从孤独中集成大群，从安定中寻出活动。若在已成熟的文化，已繁华的都市，已热闹的大群，已定形的活动中讨生活，那只是挣扎。觅享用，那只是堕退。问前途，也恐只有毁灭。想补救，只有重返自然，再回到乡村，在孤独的安定中另求生机，重谋出路。
因此人类文化之最大危机，莫过于城市僵化，与群体活动之僵化。人类从自然中产出文化来，本来就具有和自然反抗决斗的姿态。然而文化终必亲依自然，回向自然。否则文化若与自然隔绝太甚，终必受自然之膺惩，为自然所毁灭。乡里人终需走进都市，城市人终需回归乡村。科学落后的民族，如何习得科学，建设新都市，投入大群体而活动？城市人如何调整科学发展过度的种种毛病，使僵化了的城市，僵化了的群体生活，依然回过头来重亲自然，还使人享受些孤独与安定的情味？这是现代人所面遇的两大问题。而其解决困难的方法与途径各不同。这里需要各自的智慧，各自的聪明，谁也不该学步谁，谁也不须欣羡谁。
（摘编自钱穆《乡村与城市》）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（ ）

A．从自然走向文化，从孤独走向大群，从安定走向活劫，是人类历史进程中个体生命发展的一个大致规律。

B．人的文化、大群与活动离不开自然、孤独与安定，犹如木之枝、水之流离不开木之根、水之源一样。

C．与城市相比，乡村是自然、孤独与安定的，乡村中的人向往城市文化，希望融入大群，参与城市活动。

D．一个乡里人到城市里去奋斗，参与创造。他在紧张、进取的生活里忍耐着，应付着，是为了消散精力。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（）

A．一个城里人走向乡村，是暂时脱离城市的一种休息，他在孤独与安定中，亲近自然，恢复心力体力。

B．人的心力体力和智慧情感及意志气魄，是从自然生活中汲取的；城市人不时地回归乡村以便回头再入城市。

C．人类不能始终保持和自然反抗决斗的姿态，人类文化如果过分隔离自然，必受惩罚，最终被自然毁灭。

D．因为乡里人最终还是要走进城市的，城市人最终还是要回归乡村的，所以乡里人和城里人谁也不该学谁，谁也不该欣羡谁。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（ ）

A．生活中一定不能没有文化，没有都市，没有大群集合的种种活动，但更不能没有自然、乡村、孤独与安定。无论对个人还是对整个社会，都是如此。

B．在已成熟的文化，已繁华的都市，已热闹的大群，已定形的活动中讨生活不是人类最理想的生命状态。因此，这个时候，城市人须返回乡村去发展。

C．人类从大自然中创造文化，从乡村里建设都市，从孤独中集成大群，从安定中寻出活动。在城市里出生长大始终没有去过乡村的人无法真正创造文化。

D．城市的僵化与群体活动的僵化是人类文化的最大危机。要解决这一危机，作为城市人，须思考如何调整科技发展过度的种种毛病，重新亲近自然，享受孤独与安定。

阅读下面的文字，完成下列小题。
说 村 落
阎连科
①村落在今天似乎已经成为一个符号。人们把村落、村庄、乡村等而视之，笼统解释为农民们聚居的地方。但若仔细辨认，村落、村庄、乡村似乎应该有些什么差别，比如说乡村必然是在偏僻的乡下，而村庄就可能独立出现在繁闹城市。许多大都市里至今还有村庄的存在，但那村庄里的主人却已不是农民了。然而，这些好像都不重要，人们都不会去刨根问底，重要的是农民聚居的地方和那个地方的人。
②你走在山脉上，阳光斜斜地照着，山梁上除了嘎嘎不止的乌鸦就是徐徐晃动的树，这时候口也渴了，而回答你的是荒凉无垠的黄褐褐干裂的田地。恰在这时你听到了井上辘轳的叽咕声，水淋淋的，明亮而又清丽，心中一震，转身看到一凹山腰上有几间、几十间草房，掩映在树木间，仿佛卧在树荫下疲累的牛——这个时候，你心里叫出了村落二字，开始对村落有了一些真正的了解。
③再或，你走在南方稻田的埂上，沉浸在一种诗意里，唐人的诗句、宋人的词句如春风一样掠过你的心头。放眼良田万亩，正为“东风染尽三千顷，白鹭飞来无处停”的夸张感到贴切时，一阵乌云先自来了。于是，你惊了手脚，在田埂上跑得东倒西歪。也就这个当儿，从哪儿划出一条小船，先递你一张荷叶顶在头上，赶着雨水到来之前，把你载到一丛草房的檐下。这个时刻，你心里哐咚一声，忽然更加明了村落的含义。
④实际说，村落的真正意义，并不仅仅就是农民居住的地方这一点。村落应该还有一种精神，一种温馨，一种微微的甘甜。村落是和城市相对应的存在，对于农民，它给予他们居住、生活的必需，而对于都市，它给予温暖和诗意。它既是一种物质存在，又是一种精神存在。我们可以从村落中找到农民、房舍、树木、耕牛和鸡羊，同时也应该找到农民自身生存的艰辛。古文人怕是最能体味村落的含义的，无论是李、杜、白还是“八大家”，他们对村落的理解，都浓含了“愁滋味”。可轮到我们却偏颇得很，不仅没有了对农民的“愁味儿”，连诗境也剩下不多了。单单写出愁苦来，那不是村落，而是村落中的人，单单地写出温馨来，那也不是村落，那是村落表面的诗境。到了今天，村落剩下的就是一个符号，就是聚居农民的某个地方。所看到和理解的是新楼瓦舍，而农民那千古以来一成不变的生存形式和给别人的温馨，对自己的麻木和忍耐，却被人们从村落中删去了。
⑤连我自己，做小说的时候，对于乡村的描绘，也是不断重复着抄袭别人的说法：“站在山梁上望去，村落、沟壑、林地、河流清晰得如在眼前”，或说“模糊得如它们都沉在雾中”。而实际上，村落真正是个什么，沟壑的意义又是什么，河流在今天到底是什么样儿，我这个自认为是地道的农民的所谓作家，是果真地模糊得如它们都沉在雾中了。
⑥我不敢说别人什么，而我自己，或多或少，总是感到一种内疚的。我们对村落意义的删节，并不单单是因为社会发展所致，更重要的，是我们对农民的背叛。只有在大都市住腻的当儿，我们才会想到村落，而想到那个村落，除田园的诗情，对农民的愁情是决然不会有的。这是当今社会中村落的悲哀，而对于村落以外的人，是什么也谈不上的，或幸或悲。
【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，不正确的两项是

A．作者通过“村落在今天似乎已经成为一个符号”这句话告诉我们：村落的真正意义在今天被许多人淡忘了，似乎仅仅只是农民居住的地方。

B．文章第二、三自然段分别描写了北方、南方的村落的具体场景，作者借此说明，要想了解村落的真正意义，唯一途径便是亲自去村落体验。

C．作者说“我这个自认为是地道的农民的所谓作家”，对“村落”也“模糊得如它们都沉在雾中了”采用了对比和反讽的手法，深化了全文的主题。

D．文章第四自然段以李白、杜甫、白居易还有“八大家”和现代人作比较，说明他们对村落的理解都包含着愁味，而现代人却体味不到了。

E. 文章结尾作者说“总是感到一种内疚”，作者感到内疚的原因是他背叛了农民的身份，背叛了农民的生活，背叛了农民的感情。
【小题2】根据全文，概括说明作者眼中“村落”的完整含义应该包含哪些内容。
【小题3】文章中说：“这是当今社会中村落的悲哀，而对于村落以外的人，是什么也谈不上的，或幸或悲。”这蕴含着作者怎样的思想感情？