塔铺

刘震云

我从部队复员，回到了家。那是一九七八年，社会上刚兴高考的第二年，我便想去碰碰运气。就这样，我来到镇上中学，进了复习班。

复习班，是学校专门为社会上大龄青年考大学办的。进复习班一看，许多人都认识。于是谈各人复习的动机，王全说，他本不想来凑热闹，都有老婆的人了，还拉扯着两孩子，上个什么学？可看到地方上风气恁坏，贪官污吏尽吃小鸡，便想来复习，将来一旦考中，做个州府县官啥的，也来治治这些人。“磨桌”（豫北土话，形容极矮的人）说，他不想当官，只是不想割麦子，毒日头底下割来割去，把人整个贼死！最后轮到我，我说，一无所有，才来复习。

这所中学的所在镇叫塔铺。镇名的由来，是因为镇后村西坛上，竖着一座歪歪扭扭的砖塔。开学头一天，上语文课，教室后边传来鼾声。老师循声寻入。大家发现是坐在后边的“磨桌”伏在水泥板上睡着了。老师气冲冲走了。教室炸了窝。有起哄的，有笑的，有埋怨“磨桌”的。这时我发现，乱哄哄的教室里，唯有一个人没有参加捣乱，趴在水泥板上认真学习。她是个女生，正和尚入定一般看着眼前的书凝神细声诵读课文。我不禁敬佩，满坑蛤蟆叫，就这一个是好学生。

①河边落日将尽，一小束水流，被晚霞染得血红，一声不响慢慢淌着。远处河滩上，有一农家姑娘在用筢子收草。只见那收草姑娘已将一大堆干草收起。这姑娘竟是课堂上那独自埋头背书的女同学李爱莲。我问为什么割草，她脸蛋通红，说家中困难，爹多病，下有两弟一妹，只好割草卖钱，维持学业。我叹息一声，说不容易。她看我一眼，说：“现在好多着呢。以前家里更不容易。记得有一年，我才十五，跟爹到焦作拉煤。那是年关，到了焦作，车胎放了炮，等找人修好车，已是半夜。我们父女在路上拉车，听到附近村里人放炮过年，心里真不是滋味。现在又来上学，总得好好用心，才对得起大人……”

后来我和李爱莲同桌。我给她讲当兵时在部队里如何喂猪，她给我讲小时候自己爬榆树，一早晨爬了八棵，采榆钱回家做饭。家里妈挺善良，爹脾气不好，爱喝酒，喝醉酒就打人。

②春天了。柳树吐米芽了。一天晚饭，我在教室吃，李爱莲悄悄推给我一个碗。我低头一看，是几个菜团子，嫩柳叶蒸做的。我感激地看她一眼，急忙尝了尝。竟觉山珍海味一般。

这时发生了一件怪事，瘦得皮包骨头的“磨桌”，突然脸蛋红扑扑的。这秘密终于被我发现了。我到厕所解手，发现地上有几张破纸在烧。火里爬着几个刚出壳的幼蝉。“磨桌”盯着那火，蛮有兴味地一个个捡起往嘴里填。接着就满嘴乱嚼起来。我眼中涌出了泪，上前拉住他，犹如拉住自己的亲兄弟：“磨桌，咱们回去吧。”

“五一”了，学校要改善生活。萝卜炖肉，五毛钱一份。穷年不穷节，同学们纷纷慷慨地各买一碗，“哧溜哧溜”放声吃。我端菜回教室，发现李爱莲独自在课桌前埋头趴着，也不动弹。我猜想她经济又犯紧张，便将那菜吃了两口，推给了她。地抬头看看我，眼圈红了，将那菜接了过去。我既是感动，又有些难过，还无端生出些崇高和想保护谁的念头，眼中涌泪，扭身出了教室。

离高考剩两个月了。这时传来一个消息，说高考还考世界地理。学校原以为只考中国地理，没想到临到头还考世界地理。大家一下都着了慌。这时我爹送来馍，问是什么书，我简单给他讲了，没想到他双手一拍：“你表姑家的大孩子，在汲县师范教书，说不定他那儿有呢！”我说：“来回要走一百八十里呢！”

第二天早晨，爹从县城回来了。这时我才发现，爹的鞋帮已开了裂，裂口处泅出一片殷红殷红的东西。我忙把爹的鞋扒下来，发现那满是脏土和皱皮的脚上，密密麻麻排满了血泡，有的已经破了，那是一只血脚！

“爹！”我惊叫。却是哭声。

高考结束了。和王全仅分别了一个月，他却大大变了样。我想起李爱莲，忙问：“李爱莲爹的病怎么样了？她说在新乡考学，考得怎么样？”

王全叹了一口气：“她根本没参加考试，她出嫁啦！她爹这次病得不一般，要死要活的，一到新乡就大吐血。没五百块钱人家不让住院，不开刀就活不了命。一家人急得什么似的。钱哪里借得来？这时王庄的暴发户吕奇说，只要李爱莲嫁给他，他就出医疗费。你想，人命关天的事，又不能等，于是就……”

后来，我进了我国北方的一所最高学府。玉阶飞檐，湖畔桃李，莘莘学子。但我的眼前始终浮动着、闪现着塔铺的一切，一切。我不敢忘记，我是从那里来的一个农家子弟。

（有删改）