爱心如同韭菜

余显斌

娘打来电话，问他现在在哪儿。

他轻声说：“在医院。”

娘说：“知道，听你爹说的。”娘接着哽咽着说，“儿啊，你怎么能那样，怎么能捐献骨……髓啊？”显然，

娘不理解什么是骨髓，说到这儿，明显地顿了一下。

他忙说：“娘，没啥。”

娘威胁说：“你不听娘的，娘就死去。”

他急了，忙告诉娘，自己不是捐献骨髓，爹听错了，自己是想找人给自己捐献骨髓，自己有病。

娘一听更急了，问清了他所在的医院，和爹当天就打了车，匆匆赶去，在医院看见了他。他坐在病床上，护士在给他量着血压。娘一见吓了一跳，问道：“儿呀，你怎么啦？”

他说：“白血病。”

娘不懂什么是白血病，望着他。

他告诉娘，患白血病很难治的。看娘身子一颤，他忙说，不过，有骨髓配型成功的人愿捐骨髓，自己就有救了。

娘忙说：“配啊，砸锅卖铁也配啊。”

他叹口气，说：“哪有那么容易的？两万多人中才有一对配型成功的。”

娘坐在那儿，眼睛直了。

他忙摇着手道，不过，自己很幸运，和一个女孩配型成功。

娘眼睛一亮：“真的？”

他再次垂下头，告诉娘，可是对方不愿捐献骨髓。娘一脸灰白，许久，点点头道：“是啊，身上的东西，哪一件不是跟眼睛鼻子一样，哪有多余的啊？多余的也不会长啊，谁又愿捐啊？”

爹在旁边嘀咕一声：“听说，捐骨髓没事的啊！”

他沮丧地摇摇头，告诉他们，那个女孩就是不愿捐。

娘试探着问：“真没事吗？”

他说：“可能是吧，不过，这得问问医生。”

正说着，一个医生从旁边匆匆经过，娘忙一把拉住，如抓住救命稻草一般，可怜巴巴地问：“医生，捐献骨髓对捐献的人有伤害吗？”医生望望娘摇了摇头。看娘有些不懂，医生打比方说：“骨髓就像韭菜，捐了又会长出来的。”农村里，韭菜不少，剪后生得更快更肥更多。娘懂了，娘脸上的灰白颜色没了，她想了想，仍拉着医生的手不放：娘有一个请求，希望医生能帮自己给那个女孩说说。

医生一笑，点头答应了。

四人去了另一间病房，见到了那个女孩。

娘走过去，一把拉住女孩的手。娘说：“娃啊，大婶求你了。”

娘指着他说：“我就这一个儿，请你救救他啊。”

见女孩不说话，娘猛地想起什么似的，指着医生说：“医生说了，对你没损害。如果有损害，这个要求大婶也说不出口啊。”

女孩雪白的脸上流下两行泪，望望她，仍没有说话。

娘急了，说：“娃啊，大婶跪下了。”

娘说着，准备跪下来。女孩忙一把拉住，流着泪说：“大婶，我才是病人，这位大哥是捐献者啊。”说着，女孩指指他，对娘说，“求大婶了，救救我。”

娘站在那儿，愣住了。

不过，娘马上就明白了怎么回事。

娘拉住女孩的手，打量着女孩毫无血色的脸，许久许久，眼眶红了，对他说：“去吧，娘不拦你。”

娘说：“出来了，娘煮鸡蛋给你补补身子。”

他“哎”了一声，笑着望了医生和女孩一眼，忙向手术室走去。他知道，他的方法成功了，善良的娘，一旦知道捐献骨髓是怎么回事，一定不会拦他的。

他猜对了。

六个小时后，他捐献了骨髓，走了出来。

爹娘迎上来，仔细打量着他，见他没事，爹一笑，得意地道：“小子，你答应了爹的，我劝你娘来，你回去可得陪爹喝几盅的。”

他一笑，手指一弹，“嗒”地一响。

娘这才知道，自己被骗来，是他和老头子商量好的，回头瞪了老伴一眼道：“啥出息？几盅酒，就让儿子收买了！”说完，拍着他的手笑笑，得意地道，“我儿捐了骨髓，救了一条人命，救了一个家，娘受一回骗，值啊！”

他望着爹娘笑了。

他想，有时，爱心也像韭菜，付出越多，播撒越快越广，不但能传及家人，甚至能传及世界，让每一个人心中都一片碧绿、一片阳光。

（摘编自2016年10月24日《石家庄日报》）

莫扎特的作品跟他的生活是相反的。他的生活只有痛苦，但他的作品整个儿让人感到快乐。他的作品是他的灵魂的小影。这样，所有别的和谐都归纳到这个和谐，而且都融化在这和谐中间。

后代的人听到莫扎特的作品，对于他的命运可能一点消息都得不到；但能够完全认识他的内心。你看他多么高贵，多么隐藏！他从来没有把他的艺术当作为倾吐心腹的对象，也没有用他的艺术给我们留下一个证据，让我们知道他的苦难，他的作品只表现他长时期的耐性和天使般的温柔。他把他的艺术保持着笑容可掬和清明平静的面貌，决不让人生的考验印上一个烙印，决不让眼泪把他沾湿。他从来没有把他的艺术当作愤怒的武器，来反攻上帝；他觉得从上帝得来的艺术是应当作安慰的，而不是用做报复的。一个反抗愤怒憎恨的天才固然值得钦佩，一个隐忍、宽恕、遗忘的天才，同样值得钦佩。遗忘？岂止是遗忘！莫扎特的灵魂仿佛不知道莫扎特的痛苦；他的永远纯洁永远平静的心灵的高峰，照临在他的痛苦之上。在莫扎特最本色的音乐中，你找不到愤怒或反抗，连一点儿口吻都听不见，连一点儿斗争的痕迹，或者只是一点儿的挣扎的痕迹都找不到。GMin.［G小调］钢琴与弦乐四重奏的开场，CMin．［C小调］幻想曲的开场，甚至于安魂曲中的“哀器”的一段，比起贝多芬的CMin．［C小调］交响乐来，又算得什么？可是在这位温和的大师的门上，跟在那位悲壮的大师的门上，同样由命运来惊心动魄的敲过几下了。但这几下的回声并没有传到他的作品里去。因为他心中并没去回答或抵抗那命运的叩门，而是向他屈服了。

莫扎特既不知道什么叫暴力，也不知道什么叫做惶惑和怀疑，他不像贝多芬那样，对于“为什么”这个永久的问题，在音乐中寻求答案；他不想解答人生的谜。莫扎特的朴素，跟他的温和与纯洁都到了同样的程度。对他的心灵而论，便是在他的心灵中间，根本无所谓谜，无所谓疑问。

怎么！没有疑问没有痛苦吗？那么跟他的心灵发生关系的，跟他的心理协和的，又是哪一种生命呢？那不是眼前的生命，而是另外一个生命，一个不会再有痛苦，一切都会解决了的生命。他与其说是“我们的现在”的音乐家，不如说是“我们的将来的”音乐家。丹纳说得非常好：“他的本性爱好完全的美。”这种关只有在上帝身上才有，只能是上帝本身。只有在上帝旁边，在上帝身上，我们才能找到这种美，才会用那种不留余地的爱去爱这种美。但莫扎特在尘世上已经在爱那种美了。在许多原因中间，尤其这个原因，使莫扎特有资格称为超凡入圣的。

（选自《傅雷家书》）

材料一

反贫困是古今中外治国理政的一件大事。消除贫困、改善民生、逐步实现共同富裕，是社会主义的本质要求，是我们党的重要使命。新中国成立以来，我们党带领人民持续向贫困宣战，特别是改革开放以来，我们实施大规模扶贫开发行动，使7亿多农村贫困人口成功脱贫，为全面建成小康社会打下了坚实基础。

扶贫开发事关全面建成小康社会，事关人民福祉，事关巩固党的执政基础，事关国家长治久安，事关我国国际形象。党的十八届五中全会从实现全面建成小康社会奋斗目标出发，把“扶贫攻坚”改成“脱贫攻坚”，明确了新时期脱贫攻坚的目标，到2020年实现“两个确保”：确保农村贫困人口实现脱贫，确保贫困县全部脱贫摘帽。可以说，全面建成小康社会，实现第一个百年奋斗目标，农村贫困人口全部脱贫是一个标志性指标。

(摘自《人民日报》2015年11月30日，有删节)

材料二

1980—2018年中央财政专项扶贫资金　(年/亿元)

(摘自新浪博客　王思铁《(1980—2018年中央财政专项扶贫资金年度投入表》)

材料三

改革开放以来，广西全面推进精准扶贫、精准脱贫，农村贫困人口从1978年的2100万人减少到2017年底的267万人，贫困发生率由70%下降至5.7%。

广西坚持从解决温饱问题入手，以集中连片特困地区和贫困村为主战场，以解决饮水难、行路难、用电难等为突破口，相继开展一系列基础设施建设大会战，加大人财物专项投入，动员全社会合力扶贫攻坚，贫困地区群众生产生活条件明显改善。十八大以来，广西把打赢脱贫攻坚战作为最大的政治责任和第一民生工程，坚持精准扶贫、精准脱贫基本方略，重点开展贫困地区基础设施建设、产业扶贫、易地扶贫搬迁、粤桂扶贫协作等工作，脱贫攻坚成效显著。

在扶贫产业方面，广西重点发展特色优势产业，确保贫困户稳定、可持续脱贫。自治区扶贫办党组副书记、副主任杨宏博说：“目前，全自治区贫困户中产业覆盖率为75%。最近两年，通过发展产业带动100多万人脱贫。”2012年至2017年，全自治区累计减少贫困人口709万人，年均减贫118万人，实现1 999个贫困村、11个贫困县摘帽。

(摘自《光明日报》2018年12月10日，有删改)

材料四

改革开放以来，农民生活确实发生了很大变化。但是，必须看到农民还面临着很多亟待解决的问题。农村的经济基础仍然很脆弱，还有很多农民在为生活苦苦挣扎。一些农村修了路，却没有能够让农民富裕起来的产业，农村脏、乱、差的环境没有实质性的改变。

面对这样的客观局面，我们必须看到乡村振兴的艰巨性和长期性：乡村振兴不是一天两天就能实现的，改善农村经济不富裕、环境不宜居、乡风不文明等问题，需要各级政府拿出足够的勇气、智慧与担当，进行经年累月坚持不懈的奋斗；需要真正深入乡村，为改变农民的生活处境踏踏实实做工作。

我们还应警醒，不能让乡村振兴成为官员出政绩的一场秀，或是只停留在专家学者理论上的热闹、媒体报道中的繁华。要找到乡村振兴的痛点、重点，理论联系实际，让这股热度上下贯通，一直持续下去。

(摘编自中国日报网《乡村振兴要力戒“花架子”》)

宋代城市的社会救助

陈国灿

中国古代的社会救助在很长时期里主要局限于官方主导的赈灾救荒和民间宗族的内部互助两者均以乡村地区为重点，多属于对特定对象的临时性、应急性举措。进入宋代，随着社会环境的化，城市社会救助日趋活跃，不仅打破了原有的救助格局，而且引发传统救助结构与模式的一系列变革，主要包括突破了荒政模式的堿市官方救助体制以及超越宗族视野的城市民间救助。民间放助是宋代城市社会救助体系的重要组成部分，它是随着市民阶层的发展壮大和市民社会意识的不断增强而兴起的。

从救助活动主体来看，参与城市民间救助的涉及工商业者、官僚士人、佛道人员等众多社会群体。其中，官僚士人大多本着传统儒学所倡导的仁义思想和社会理想，将参与社会救助活动视为仁义的实践与推广。佛道人员均倡导慈善和救济思想，以此作为宗教修行的一种形式。事实上，当时官方创办的各种城市救助机构，有不少是交由佛道人员具体运作和管的。相对而言，作为市民阶层主体的工商群体最值得关注。他们以积极的姿态参与各种社会救助，这固然与传统施恩思想和官方政策鼓励有关，但更主要的是出于社会贲任和义务意识。时人吴自牧《梦粱录》对南宋临安城。

富室的救济活动有具体介绍，其中提到，不少富室事先沿门察看穷困之家，到夜里“以碎金银或钱会插于门缝，以周其苦，俾侵晨展户得之，如自天降”。这种救助行为显然已超越名利层面，而是基于社会责任意识的自觉举动五一毫忌心。

从救助活动形态来看，城市民间救助主要有街区救助和同业救助两种类型。街区救助是在•定街区范国内的救助活动，其特点是救助对象的不确定性和救助活动的开放性。如时人龚明之《中吴纪闻》记载，北宋后期苏州城巨富朱冲常广施钱财以济街区贫疾之人，“每遇春夏之交，即出钱米药物，募医官数人，巡门问贫者之疾，从而赒之”。周密《武林旧事》也说，南宋临安城的工商富室往往对所在街区的贫乏之人“随时有所资给”。同业救助是同行业经营者之间的互助，属于有组织的救助活动。南宋人刘宰所说的建康府“行院组织，便是这方面的典型案例。他具体解释说且如有卖炊饼者，自别处来，未有地与資，而一城卖饼诸家便与借市，某送炊具，某贷面料，百需皆裕，谓之护引行院，无一毫忌心。”从救助活动内容来看，城市民间救助主要是对贫乏困顿之人的饥寒救济，以帮助他们维持最基本的生活。有关史籍记载，南宋临安城里的不少富室“多是恤孤念苦，敬老怜贫”，对于贫户穷民或是“以钱物周给，助其生理”，或是“散以棉被絮袄与贫丐者，使暧其体”。在部分城市，由大家富室轮流救济，形成连续性的常规活动。文夭祥谈到家乡江西吉州庐陵一带富室救济活动时说，其所居街里居民千余家，富室“常年家中散米”，各家“以次接续赈桌”，连续不断。

选自《光明日报》，有删改）

“外师造化，中得心源”，一直是中国山水画家所遵循的制作路径。中国山水画的创作，首先注重本体精神的纯粹性，强调文化意味及笔墨法度形式。在写生时，强调以意取象，以心接物，强调心源与造化的契合。中国山水画强调“有意味”的笔墨和精种，强调在笔墨中探求绘画的本体精神。

每个时代的艺术都有其鲜明的特点，都能体现时代精神。五代时期画家荆浩居于太行山中，注重师法造化，常携带纸笔，在洪谷深处对景加察，画松“凡数万本，方如其真”。别浩之“真”是他常年隐居体味到的太行山水之精神，是五代画家对自然是“物象之源”的深刻认知。近代山水画大家李可染善于对景创作，他说：“画是用有限的方法去表现无限的客观世界，我们只能画极有限的东西。”所谓“有限的东西”，实际上就是画家之主观与出水之客观之间的“共识与共美”，是画家精思在融入之后精心提炼出的东西，是李可染在面对山水时，自然即时结合而形成的结果。

在新时代探讨中国画的时代精神，首先是对传统文化、传统艺术的深入研究与体悟。中国山水画强调自然山川对人性灵的洗涤，宗炳在《画山水序》中说:“披图幽对，坐究四荒……云林森渺、圣贤映于绝代，万趣融其神思，余复何为哉？畅神而已。”在我看来，畅神对于山水画而言，既是方法论也是目的论。“畅神论”要求画家融入山水，在山水中体会“天人合一”的精神，达到“心与境合”的境界，最终从山川胜景中得到美的享受与心灵的升华，创作出追求自我性情的抒发与感悟的真正“畅神”之作。当代中国山水画需要深入传统，理解传统，才能真正了解传统文化与艺术的博大，才能坚定艺术创作中的文化自信，才能最终通过借物写心的途径，以实现在艺术中与传统相融，与时代相融的境界。

时代在变，观念在变，审美也在变。中国山水画与自然之间的依存关系是与生俱来的，是不会变的；审美的时代导向是不会变的；坚持扎根生活，反映时代大美的宗旨是不会变的。因此，当代山水画家要融入自然，面对祖国的壮美河山，面对自然界的千变万化，要沉潜下来，“风动幡动而心不动”，写生与创作的关键是要坚持中国画的独有观照方式和观照角度。只有辩证地把握好山水化机的内在，才能真正理解并把握好中国画的本体精神。

当代山水画家是幸运的，首先体现在绘画资源的极大丰富，无论是传统经典还是自然资源，都是如此。读万卷书，行万里路，古代画家几乎需要穷其一生，而当代画家在网络与现代交通工具的帮助下，几乎触手而及；其次，身处中华民族与传统文化伟大复兴之际，如何坚持传承传统文脉，体现时代精神，创作出具有当代审美意境的优秀作品？这就要求当代山水画家要多读书、多游历、多思考，既不能离开传统，又不能脱离生活；要有情怀有担当，要有真正的家国情怀，要真正体会山水的四时清音与时代气象，要敢于突破自己，发出真正的时代之声。

（摘自石峰《新时代再探中国画的本体精神》，《中国艺术报》2018年8月8日）