蒙古长调

①头一回听蒙古长调的人，听到了辽阔悠远，觉得它与生成环境——草原有关。此说不尽然，我去过很多草原，从新疆到新西兰的草原、南部德国的草原，那里没有长调。在长调里面，民族，也就是人所承载的心灵的传统，对音乐的生成意义更大，更坚定。蒙古长调首先是蒙古的，然后才是草原的音乐样式。

②蒙古，这个词的含义超出了它民族学的内涵。历史上，蒙古意味着强悍、征服、北方等飙驰欧亚的标签；性格上，蒙古意味着豪放；地域上，蒙古涵盖着辽阔；音乐上，蒙古意味着长调。

③按照没脑筋的社会学解释，蒙古特质发乎音乐应该气势干云山崩地裂乃至咆哮。刚好相反，长调捧拾着无限的柔情——不光长调，蒙古族音乐均如此。马头琴声与长调惊人的相似。在其他音乐样式里，柔情在诉说男女私情，而长调的柔情覆盖广阔——父母、马、天空和山、草场、河水与爱情都是歌声覆盖的对象。用歌声表达纯真柔情，它一定很“小”，像人们寻找落在草丛里的珍珠；它一定“轻”，像担心雨滴砸坏初放的花朵；它一定是心声而非公共语言，不可能磅礴奔放。

④你如果去草原听长调，看到歌声的背景是晴空低垂的云朵，是天底下模糊柔和的山峦，是看上去静止却时时吃草移动的羊群，才大悟，长调正是蒙古人生活的引子或铺垫，是一个大场面或大高潮的开始。太阳升起来，羊群去山后的草场，马群到河边饮水不都是生生不息的大场面吗？长调对此铺垫得逶迤不尽。人们说，听过长调余音绕梁，心里无法收束，没听够或没听完，这正是长调的魅力。长调的美学原则不在总结升华一个道理，它不“完”。不完结的旋律融化在草原宁静的生活和蒙古人的笑容里。别的歌，完都完在歌词中，向听者表示唱完了。长调怎么能唱完呢？它循环往复，可以不断唱下去。正像河水不断在流，不会停下来总结一下停下来不流。这种不以收束完结的歌唱态度和结构方法，表达了蒙古人在山川土地面前的生活态度：谦卑、尊重，源流相济。长调给草原生活镀上一层琥珀的光泽，告诉苍天，人们对生活的感激。牧民们清楚，苍天听歌听的不是歌词，甚至不挑剔旋律性，听的是演唱人的态度。在草原唱歌，面对缓缓移动的河水和云彩，宜悠长而不必短促。如果唱一首节奏鲜明的歌曲，唱时有点儿不好意思，跺板没理由，终止也没理由。河水和云彩都没停，你的歌声怎么停了呢？而长调的起始和终结都像云彩一样来去合宜，歌曲的结尾如同融化在天地之间，被草木吸收。

⑤长调所抒发的情感，一言以蔽之曰：珍惜。演唱长调，如同牧民以口唇吹欲燃未燃之火，气流和绸子般的火一起跳跃。长调像宽厚的手掌擦去暖屋玻璃窗上的哈气，露出屋外的蓝天和草绿色的土地。歌手只是大自然的模仿者，模仿草场上看不见的夏季风的呼吸，模仿云朵层层叠叠舒卷游移。他们的心情是母亲低头看婴儿，母驼给驼羔哺乳的心情，和金戈铁马的铿锵大不同。文化的生成比我们想象得更为复杂，听长调听出的是蒙古族人绿缎子一样柔软的心肠。一个蒙古词汇“诺日古拉”常常用来形容长调，它的本义是折叠，也是一种富有特色的唱法，这种唱法像草原、水波起伏一样柔美。长调在牧民心里是“诺日古拉”的礼物，献给祖先和生养他们的环境。

⑥歌唱的人在唱长调之前的姿态如准备攀登一座山，双脚分开，双臂环张，用胸膛抵住前方。上山的人开始上山了，牧民们从来不企图征服山，而恳求山接纳自己，歌者在山上置身峰回路转的长调之中。正因为这样，他们抒发的不是豪情而是柔情。一般说，真诚多柔情，机器才产生豪情。

⑦歌者攀登长调的大山，伸手寻找石缝里的珠宝。这一种歌唱让他们目极天际，心驰神往。长调歌手演唱时身体不动，而旋律上下翻飞，云迸雾绕。这一状态，刚好可以形容歌者的气息变化。他们演唱时不仅是真假声变幻莫测，还有把自己变成一个大共鸣箱和一支合唱队的企图。长调歌手从高音突降到中音部时，他的发音正做出合唱的效果，不仅气息贯通，还有腹胸头腔一并共鸣的试验。如此，听长调如目睹山峦，一山连着一山，没有休止符，也找不到换气的气口，如同河水没有缺口一样。

⑧演唱结束，牧区的歌手像从云层突然滑落到地面，腼腆而惶恐，好像不知自己唱了什么。这样的惶恐感动人。哪一个民族的人面对自己的好东西不惶恐？为别人打开一个装满珠宝的宝箱时，有惶有恐有虔诚，此乃为珍惜，否则他们便不会去折叠与收藏——诺日古拉，把它收藏在世世代代的记忆里。

⑨有人问我，蒙古歌听上去除了辽阔，还有忧伤，这是为什么？我答：如果去问唱歌的人，歌中为什么忧伤？他也回答不出来。歌声就是这样被传下来的。那么，祖先在唱这首歌的时候，试图让后辈记忆什么呢？一定是让草原在长生天的庇佑下碧绿如昔。如今河水断流、草场沙化，这些从来没有过的悲剧已经在草原上演，开矿、建设和操练正在毁灭长调的故乡——锡林郭勒的草原，人们怎么会不悲伤呢？牧马人失去草原，到城里的饭店给食客唱歌，长调离灭亡的日子已经不远了。除非草原上青草无边，而不是矿车无边。牛羊成群，鲜花遍地开放，长调才有世世代代可以歌唱的对象。

（取材于鲍尔吉·原野同名散文）