塔下人家

沈念

和那个阳光般的男孩相见时，抬头就是被雨淋湿的古塔。那是一片老城区，黑色的、赭色的屋脊，高低交错，如波浪翻滚，把一块块光投射到远处的天幕、山峦、岛屿、湖泊。塔就站在一眼望不见尽头的“波浪”之上，瘦削的身体，穿一身褶皱青衣，脸色永远白皙。

“塔，记录了我对这座城市的初印象。”我和男孩说起25年前的记忆。成长于乡野之地的少年，14岁离家，尚未脱去稚气，求学而来，懵懂无知地“探”进这座城市。那时候，我乘坐的大客车要搭上轮渡才能抵达城市。汽车排着老长的队伍，把前面的车挤上船，然后等着后面的车把自己挤上去。我在车上伸长脖子，也看不清城市的面目，只能眺望车窗外一湖阔朗的水波。在我“渡”到这座城市的漫长分秒中，屹立水边的塔，若隐若现。

男孩恰是那一年出生在塔下人家。

那时的老城区是衰颓、晦旧的，塔下人家的生活也多艰涩愁郁。“你到鱼巷子，离塔就不远了，我家就在塔下面。”男孩的电话指路，让我想起多年前寻塔的经历，同样被人这般介绍而记住了呈“7”字形的鱼巷子。多少年过去，鱼巷子的市井气鱼腥味仍丝丝缕缕飘在城市的上空，湖里的鱼和别的水产把狭长的巷子弄得湿漉漉的。塔整天看着巷子里的“人间烟火”，喜笑怒哀的人们从这里走过，又回到柴米油盐的生活轨道上。

男孩的父亲在这里贩卖过鱼，这位中年男人下岗后，干过多种活计，孩子要长大，老人要赡养，没有任何优势、背景、资源、专长的他，注定要付出成倍的努力。塔，看到过男人从巷子里早出晚归，也看到过他拥抱孩子和妻子时的微笑。塔下住着很多这样的家庭，大家的日子都过得紧张拧巴，就像走出门，坑洼的街面，不小心就会踩一脚烂泥水。男孩那一年喜欢上了绘画。夫妇俩纠结了一天一夜，决定送他去培训班，家里的一切开支压缩到最低限度。男孩坚持了7年的绘画学习，考进了北京电影学院。许多次，他们拒绝了友人资助的善意，却不知要如何述说陪伴、培养孩子的经历，好像是咬咬牙就走过来了，那些艰辛、隐忍和坚强却只字未提。只有塔，是最熟悉这些塔下人家的困窘和努力的。

在水的波光浪影中，塔把时间创造的变化藏进了城市的身体里。细心的人发现，七拐八弯的老街路面铺了柏油，填平了积水的空洼；路灯擦亮了这里的夜晚，暗夜行走变得暖意丛生；社区服务延伸到街巷每个角落，塔下人家多了欢声。这些变化跟着时间前行，这些变化来自改革开放发展成果的美好共享。男孩每次从外地回来，都会穿过挨挤的房屋中的窄路，走到湖边看水，也抬头回望几年前整饬过的塔。那一刻，男孩似乎能猜到这座实心塔里浮动着的欢喜心思。

我离开这座城市好几年了，而塔的形象一直挥之不去。实心塔，注定它是这座城市的一个特定坐标。二十多年来，我也说不上有多少次一个人或陪外来朋友看塔，每一次的场景仿佛都是流动的，只有塔是坚定的不变者。我和男孩每每谈起这座城市，都需要从塔出发，似乎这里是寻找宝藏的入口，似乎离开它就不能拼凑出一个记忆中的城与市。

男孩学业优异，大四时被选送到巴黎一所著名的学校交流，结束学业后他选择了回国，先去了上海，又回到北京，刚做出自己满意的有中国元素的动画设计作品。这些年，男孩一边上学一边打工，从未停下迈进的脚步。和他的父亲母亲一样，在困难面前，男孩从没有生发过退缩的念头。自己的路自己走，男孩鼓舞他自己，向前走。

正是这座城市的底蕴，赋予了年轻的他和他们勇于担当的力量。

这些年城市的变化，细微的，翻天覆地的，塔都看在眼里，记在心中。有时我想，一座城市总是涌现出诸多变化当然是令人欣喜的，然而，某些不变的东西更是珍贵的。从我所认识的男孩及其父母身上，我看到了属于这座城市的那种珍贵。

寒来暑往，塔依旧站在望不见尽头的屋脊之上，在不变中收纳着变化。常有三五成群的鸟，栖身于塔檐上，眨眼间又腾空而起，向着声响的方向飞去。这些美好的声响，清悦、悠长而辽阔，仿佛是从塔下人家，从男孩和他的父母，从城市里的每一个人的身体里发出来的。

（有删改）

“打倒我爸！”

⑴十年前，我妈因病离开了我们。十年后我爸又悄然离世，当时我正拍摄《关东大先生》，为了不影响拍戏，我和家里人悄悄地把老人送走了，连最亲密的朋友也没有打招呼。此后，我经常梦见我爸，我想之所以这样，是因为我对匆忙送别他而心存愧疚。

⑵我小的时候，全国人民都不太富裕。家里费了两年的劲攒了两百多块钱，结果让我跟同学摔跤的时候，一个“大别子”给“别”没了。为了这个价值昂贵的“大别子”，我爸怎么想怎么生气，拎着一个笤帚疙瘩就追我。可我百分之二百的委屈。因为这个事儿它不怨我。同学跟我摔跤的时候，他不按套路整，我本来已经把他摔倒了，可是他不撒手，拽着我的胳膊，直到把我也拽倒为止。结果我倒在地上的时候，胳膊肘不小心压在了他的身上。大夫说我把他的锁骨压骨裂了，可这是他玩赖整的呀。我爸不管青红皂白，把我撵得满街跑。那天，我断定：我爸肯定不是亲的！

⑶那个时代流行写标语，经常听见有人说某某墙上有什么标语。我决定也写一条标语批评一下我爸。我在学校捡了一根粉笔头，在胡同里找了个僻静的墙角，义愤填膺地准备写。本来打算写“打倒范承业！”转念一想，这样写容易暴露目标，灵机一动，我在墙上奋笔疾书：“打倒我爸！”

⑷我爸一如既往地上班下班，对反动标语无动于衷。没有成果我是绝不甘心的，一计不成我就琢磨第二计。距离我家不远的地方有一个皮鞋厂，在这个鞋厂的仓库里堆着很多木头轴子，木头轴子上面一般卷着很多皮料。我觉得这是一个开展游击战的好地方，于是我选了一个傍晚，悄悄地溜进了这家皮鞋厂的仓库，躲在木头轴子里，幸灾乐祸地期待着“第二次革命”的成功。

⑸正是深秋季节，东北的深秋已经很冷了，没多久我就冻得浑身发抖。成功的前提在于坚持，但是寒冷还是难以抵挡……

⑹鞋厂旁边有一个小杂货店，24小时营业,门口吊着一个白炽灯泡。那一晚上，我一会儿进一趟杂货店，店里的服务员看着我直犯嘀咕：“你不买东西，大半夜了，总在我这捣腾门干什么？”其实，我进杂货店是看“点”来了。杂货店的墙上挂了一个钟，我盼望着这个挂钟的指针快点走，好扩大我的胜利成果。为了对战局的情况了如指掌，我悄悄地跑回家去，从后窗户向屋里看。

⑺屋里空落落地只有我妈一个人，我看见她坐在炕上正在抹眼泪。我爸、我哥还有我姐都没在屋，估计是找我去了。看来，情况比较理想，我原路返回。我正独自走在铁道下面的枕木上,忽然，一个黑影向我走来，这个人可能是我爸，想到这儿我撒腿想跑，对方问了一句话，我一下子站住了。

⑻“是小伟不？”

⑼那是地地道道的爸爸的声音，我犹豫了一下，低低地说了声：“是。”我爸没吭声，却“哇”地哭了出来。我长到十一岁，没听见爸爸这样哭过，接着我也哭了，很奇怪，我心里顿时浮出一阵温暖：这人不是后爸，确实是我亲爸……

⑽长大以后，每逢大事儿总喜欢跟我爸唠扯。记得在我接到了何老师写的小品《拜年》时，发现乡长这个人物比较单薄，就那么几句词，想再争取。爸爸看了剧本，说：“别在词上争了，词少肯定有词少的道理，还是把人物演好吧。”接下来他给我讲了他们单位分鱼的事儿。他说他们工会一共十几个人，年底分鱼不像分别的，鱼有大有小，不容易平均。每到这时候，他都让别人先去挑，结果，剩下的往往不是最小的那一条。

⑾爸说：“你做事儿先让别人舒服，结果你也挺舒服……”

⑿老实说，当时我对我爸的话不太理解，后来，经历了一些事儿，看了一些书，我才忽然发现，我爸的话里竟有点老子的味道。