梁父吟（节选）

白先勇

翁朴园进到书房里，便径自走到茶几旁边一张紫檀木太师椅上坐了下来。书房内的陈设十分古雅，一壁上挂着一幅中堂，是明人山水，文徵明画的寒林渔隐图。两旁的对子却是郑板桥的真迹，写得十分苍劲雄浑：

锦江春色来天地

玉垒浮云变古今

另一壁也悬了一副对联，联语录的是《国父遗嘱》：

革命尚未成功

同志仍须努力

“你们老师———”朴公坐下后，沉思良久，才开言道。“是的，朴公。”朴公说了一句，没有接下去，雷委员便答腔道。

“‘狂狷’二字是你老师的好处，可是他一辈子吃亏，也就是这个上头。孟养———他的性子是太刚了些。”朴公点着头叹了一口气。

“恩师的为人，实在是叫人景仰的。”雷委员说道。

“你们老师，和我相处，前后总有五十多年了———”朴公顿了一顿才又说道，“他的为人，我知道得太清楚。”

“是的，朴公，”雷委员答道，“恩师和朴公的厚谊我们都知道。朴公讲给我们晚辈听听，日后替恩师作传，也好有个根据。”

“唔———”朴公吟哦了一下，“说起来，那还是辛亥年间的事情呢，仲默和他夫人杨蕴秀，刚从日本回来，他们在那边参加了同盟会，回来是带了使命的：在四川召集武备学堂的革命分子，去援助武汉那边大举起义。我们几个人碰巧归成一组，自称是‘敢死队’，提出的口号是‘革命倒满·倒满革命’。仲默的夫人杨蕴秀到底不愧是个有胆识的女子！”朴公说着不禁赞佩地点了几下头。“仲公的夫人确实是位巾帼英雄。”雷委员也附和着称赞道。

“你知道吗？那天运军火进武昌，就是由杨蕴秀扮新娘。炸弹都藏在她的花轿里。孟养和我呢，就打了红包头扮抬轿夫，仲默却是一身长袍马褂骑在马上做新郎官。那天夜晚，也真好像天意有知一般，竟是满城月色，景象十分悲肃。我们几个人都换上了短打，连杨蕴秀也改了男装。大家几杯烧酒一下肚，高谈国家兴亡，都禁不住万分慷慨起来。你老师最是激昂，我还记得，他喝得一脸血红，把马刀往桌上一拍，拉起我和仲默两个人，便效那刘关张桃园三结义，在院子里歃血为盟，对天起誓：‘不杀满奴，誓不生还。’那时倒真是都抱了必死之心的，三个人连姓名生辰都留下了。算起来，我是老大，仲默居二，你老师年纪最小。是老幺。他那时才不过二十岁———”

“哦？”雷委员惊讶地插话道，“我倒不曾知道，原来恩师和朴公、仲公，还有这么一段渊源呢！”

 “你哪里能得知？”朴公捋了一下他胸前的银髯，笑道，“那段过往，确实是我们三个人的秘密。那晚我们才等到十时左右，城东工程营那边便突然间枪声震响起来了。几个人正还犹疑，你老师便跳了起来，喊道：‘外面都动了兵器了，我们还在这里等死吗？’说着便抢了几枚炸弹，拖起马刀往外面冲去，我们也纷纷拥了出去。混战了一夜，黎明的光景，大势已定，武昌城内，到处都飘满了我们革命军的白旗了。于是我们一队人便走向蛇山楚望台去集合，经过黄鹤楼的时候，你老师突然兴致大发，一下子跑到了上面去，脱下了一件血迹斑斑的白布褂子，用竹竿挑起，插到了楼檐上去。然后，他站到黄鹤楼的栏杆上，挥着一柄马刀，朝了我们呼喊道：‘革命英雄———王孟养在此。’他那时那股豪狂的劲道，我总还记得。”朴公又微微地笑了一下，停下来喝了一口铁观音。

“要不是朴公今天提起，恩师那些事迹竟埋没了，”雷委员说道，“这些都该写入传里去的。”

“可以写，”朴公点首赞许道，“那次起义，虽然事出仓猝，由几个血气方刚的小伙子闯成了革命，可是也就是那么一闯，却把个民国给闯了出来呢。不过，平心而论，讲到才略机智，我要首推你们老师———”朴公竖起了一双寿眉，举起了大拇指说道。

“恩师的才智实在是令人钦服的，”雷委员说道，“只可惜还没能展尽就是了。”

“他倒真是做过了一番事业的。不过这不能怨天尤人，还是要怪他自己的性格。孟养———”朴公深深地叹了一口气，说道：“他确实太刚烈了。”

说完朴公和雷委员对坐着，各自又默默地沉思起来，隔了一刻工夫，雷委员才轻轻地喟叹了一声说道：

“不过———今天的公祭总算是风光了。难为人到得那么齐全，连王钦公、李贤公、赵冕公竟也亲自来了。”

“哦———”朴公若有所思地说道，“我也有多少年没有见着他们了。他们几个送来的挽联，挂在灵堂里，我倒看到了。虽然王钦之和你老师有过一段恩怨，可见他对你老师也还是十分推重的。”

“是的，朴公。”雷委员赶忙应道。

“还有一句话，是你老师临终时留下来的：日后回大陆，无论如何要把他的灵柩移回家乡去。你去告诉他的那些后人，一定要保留一套孟养常穿的军礼服，他的那些勋章也要存起来，日后移灵，他的衣裳佩挂是要紧的。”

“是的，朴公，我一定照办。”

送走雷委员，朴公回到院子里的时候，冬日的暮风已经起来了，满院里那些紫竹都骚然地抖响起来。西天的一抹落照，血红一般，冷凝在那里。他又想起了半个世纪以前，辛亥年间，一些早已淡忘了的佚事来……

（选自《台北人》，广西师范大学出版社）

材料一：

站在纪念改革开放40周年的历史节点上,回顾中国电影这一路的艺术轨迹,其美学流变与文化变迁之脉络清晰可辨。八十年代,随着国家层面改革开放的推进,中国电影业逐渐从六七十代"八亿人民八部戏”的荒芜寂静中复苏,创作思维突破了以往的诸多思想桎梏,主体创新意识越来越强。从九十年代以后,电影业开始探索以市场经济规律为指导的企业化运作方式,在发行环节上引入竞争机制,推进国有制片业股份制改革。面对初兴的电视业和风靡内地的港台影视剧的激烈竞争，中国电影业感受到了成长的阵痛，市场萎缩，观众锐减,票房不佳。在低迷之中,《甲方乙方》《不见不散》等以风趣幽默自成一派的喜剧电影在市场上打开了局面,找到了一条类型探索之路。新世纪以来,中国电影业逐渐从20世纪末的低潮中走了出来,开启了高速发展的黄金时代。这一变化最突出的表现是票房,十几年间涨了数十倍。中国电影制片、发行、放映领域的准入门槛逐步降低,电影投资主体愈发多元,产业化水平日益提高,创作生产能力稳步提高,类型生产和艺术探索也呈现出多样性和丰富性的发展态势。特别是信息时代来临,互联网技术与思维介入电影业,带来了电影媒介融合、理念变革和人才跨界的新可能,逐渐形成了“互联网＋电影”的大产业格局。

(摘编自2018年10月19日《人民网》,原题为：《改革开放40年中国电影：在探索中奏响时代主旋律》作者:陈旭光)

材料二：

材料三：

国家电影局2018年12月31日晚发布的数据显示,2018年全国电影总票房为609.76亿元,同比增长9.06%,国产电影总票房为378.97亿元,占比为62.15%。与这一华丽数字相比,中国电影呈现的“创作暖春”更令人感到欣喜,唤起人们对未来的憧憬。这一年,现实主义创作成绩斐然：《我不是药神》《找到你》《红海行动》《后来的我们》《暴裂无声》《春天的马拉松》《照相师》等一批优秀的现实主义题材影片深刻地反映了现实,引起了观众的强烈反响；体现电影工业实力的电影《无双》《唐人街探案2》《捉妖记2》《超时空同居》《前任攻略3》等均取得了不俗的票房成绩,也表达了积极的价值观；关注人文品格和人性关怀的《阿拉姜色》《米花之味》等艺术电影表现出探索者矢志不渝的追求。

(摘编自2019年01月04日《光明日报》记者 牛梦笛 通讯员 胡琪)

材料四：

截至2018年底,全国银幕总数突破6万块,位居世界首位。与高速增长的影院数量相比,近几年来,全国影院的场均观影人次持续下降。以位居全国票房收入首位的万达院线为例,2016年场均人次为31人,2017年为25人,2018年则再度下降至22人。这样的情况在各大院线普遍存在。数据显示,2018年票房前10名的影院主要集中在北京、上海、广州3个城市,票房前50名的影院也主要集中在一二线大城市,其中,位于北京的影院占比尤其高。“这种现象反映出当前影院建设的不平衡不充分。”中国电影发行放映协会会长韩晓黎认为,在一些经济发达地区,影院过度集中造成单厅人次下降,而在中西部地区特别是县级城市及以下地区,影院覆盖明显不足。政府将鼓励企业积极投资建设电影院,并将通过国家电影事业发展专项资金对中西部地区县城及县级市新建影院给予毎家不超过30万元的资助,对改扩建影院给予不超过20万元的资助,对新建或改扩建并加入城市院线的乡镇电影院给予每家不超过30万元的资助。

(摘编自2019年1月23日《人民日报》)

材料一：

北京雨燕，曾是北京独树一帜的城市符号，但在城市化发展的进程中，栖息地一再被挤压，数量一再减少。近年来，随着生态理念的大力弘扬、保护措施的不断加强，雨燕又再度翱翔于北京的天际，栖息于市井的檐壁，数量开始回升。

燕子，从来都是与人亲近的自然风物，也凝聚着文化韵味。从“岸花飞送客，樯燕语留人”“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”等脍炙人口的诗句可以看出，燕子既是风景的点缀，也是情感的慰藉。北京雨燕的意义，也不只是城市的风景，更体现了独特的城市气质，体现着城市与自然和谐共生的意境。

（摘编自《一座城与一群燕子的“血脉相融”》）

材料二：

北京一共有多少只雨燕？2001年，北京师范大学教授张正旺公布的统计数据显示，北京地区的雨燕仅存3000只左右。然而，在半个世纪前，这个问题还很难回答，漫天飞舞的雨燕与古老的北京城“血脉相融”，难分彼此。1965年6月，著名鸟类学家郑光美沿着紫禁城的护城河骑车慢行，一路发现了近400只雨燕。1966年，北京师范大学鸟类专家赵欣如还在北四条读小学，他清楚地记得，校舍周围生活着数百只雨燕，不时就会错飞进教室。在老北京的记忆中，从天坛到太庙，从故宫到雍和宫，从北京的城楼、箭楼到颐和园的八方亭、东宫门，雨燕成群结队围绕着建筑飞翔，形成鲜活的古都风貌。

（摘编自《北京雨燕为何濒临消失》）

材料三：

1870年，英国著名的博物学家罗伯特·斯温侯在北京采集到一只雨燕标本，将其拉丁学名命名为ApusApus pekinensis，意为普通雨燕北京亚种。“北京雨燕”就像它的名字一样，一直是北京中轴线上活着的文化，居住在高大的皇城中，用飞翔的视角见证着这座古城千百年来的沧桑巨变。雨燕的口裂宽大，一只雨燕每天能捕食近万只昆虫，对维护生态平衡起着重要作用。作为北京市一级保护野生动物，它们的存在对维持生物多样性的完整也有着重要意义。值得庆幸的是，这群机智又顽强的生物，在人们的关注和保护下，重新焕发了生机，

（摘编自《伴城而栖的雨燕》）

材料四：

据统计，一对十天左右的幼鸟每天由亲鸟喂给的昆虫有248只，孵出二十天的幼鸟所吃的虫数可达3675只，快出巢时为6927只，一只衔虫育雏的成鸟，在嘴里就发现了281只昆虫，其中有蚊三只，小形蝇类46只，蚜虫22只，虻类4只，蜘蛛1只，蝽象34只，浮尘子171只。所食昆虫除极少数益虫外，均为害虫，足见雨燕在消灭有害昆虫方面，对人类的益处是很大的，

（摘编自科普读物《雨燕》）