呼喊的泥土

①那次，在电视“半边天”节目见主持张越采访一位乡村女人张小样，张小样坐在扬起尘土的院里说：“……我不要什么都不知道，不要就这样过一辈子！我渴望知识，渴望从电视里多知道一些事。我不要麻木。我宁愿痛苦。”她的声音哽噎了，饱含无限磨折委屈，同时有种横下心的决绝。

②在她的乡村，她找不到一个可说话的人，人们当她是异类，这种深井般的无望与孤独，让一个女人向上的路走得艰涩无比。在闭塞乡村，她艰难地咬着牙不肯屈服于那么多乡村女人都屈服了的命。她要想事，她要思考，她的眼睛和面孔充满挣扎的痕迹，她穿着红衣裳坐在堆着麦秸杆的院里，像面决不投降的旗帜。这是个不甘于命运的执拗女人，一个不肯把心磨砺成粗硬石头的女人，她忍着鲜血与疼痛要把心打磨成看得清事物的玻璃——人鱼用行走的剧烈痛苦换来了腿，却并未赢得王子和爱情，但人鱼一点也不悔，因为在剧痛中她曾那么地接近了幸福。张小样，她也是条甘愿的人鱼，她不要蒙昧与混沌，她要看清生活与命运到底怎么回事，她不要她的生活只被鸡鸭灶火奶孩子围困，她要不辜负自己地活一趟。

③去年秋天快过完时收到一封信，一个和张小样类似的皖西北乡村女人写来的。信的开头说：“我和你年纪相似，已是两个孩子的母亲，生活在一个偏远乡村……”她说：“看旧杂志（有的是打工的村人从外头带回的）是我生活里最大的幸福，一本杂志我要读上几十遍，翻破的地方粘好再看，有时在灶边看把饭都烧糊了，公婆为这骂过我好几次。”她说：“我这辈子大概也走不出这里，我希望我的孩子有一天能走出去。”她说：“我们这儿发信和收信都很难，要等好一段日子，其实我也没想你回信，回了我也不知能不能收到，我就是想写给你，让你知道在很远的村子有我这么个女人……”

④字写得不好，一笔一划却工整，信纸略发黄，像供销社积压的库存。信有三四页，语气淡定，无恨亦无怨，她只是心平气和地告诉我她的生活，告诉我偏远的皖北山村有她这样一个女人的存在。

⑤我坐在餐桌边，讶异以及震动刹那包围了我，一个皖西北女人沉沉的心事握在手上。她长什么样儿？经历了怎样的内心挣扎她才淡定地接受了一切？她的信很平静，可还是流泻出忧伤。年纪与我相似的她已是两个孩子的母亲，嫁人生子前，她一定也有过对外部世界发亮的憧憬吧？

⑥我想一定要回信，马上回，然而纸笔在手中，却不知从何写起，同情，劝慰，勉励？也许对她都无意义。她在寄出这封信时，意义对她已经完成——这其实是她写给自己的一封信吧，是她憋久了冲山谷喊出的一句回声！

⑦我寄了厚厚一摞杂志给她——不知道她能否收到，也不知这摞杂志是帮她，还是更让她内心搅起波澜。我还是寄了。我不想她再翻那些已卷边破烂的旧杂志，我希望她能在有风的黄昏展开这些簇新杂志，油墨将盖过禽畜们槽中晚餐的气味，她的手指将触摸到一个隐约而庞杂的轮廓（这轮廓由迷离物质与层叠精神构建，与她隔纸相望），文字的灯火在这刻映亮她内心，像她信中说的，这刻，是她最大的幸福——尽管渗杂着疼痛。

⑧因为职业关系，我收到过许多气味复杂的稿件，产地来自乡村漏雨的瓦房，苯胺甲醛严重超标的南方车间，残疾人皮革作坊，浪迹的路上……信上满怀虔诚地写着人生的哀喜感悟，那些挫败与歧视纠结的日子，疾病与辛劳搏斗的日子，失望与希望交替的日子。他们把有限而宝贵的睡眠时间腾出，用来思索探问形而上的命运（或许永远没有答案）。稿子厚厚一叠，像蓖麻叶子摞在一块。能发表的极少，但这不影响它们在邮路的数量——我遥想他们粗粝的脸孔背后藏着的软和的心，渴望倾诉的心，他们在沉重泥土下，在钢筋齿轮中迸出的呼喊（用嘶哑的嗓子），一旦停下，他们怕自己会像叶子无声碾进土里，尔后凋腐。虽然，多数呼喊也许只会把命运本身震得肺腑俱痛，世间听不到，但呼喊的人自己听见了，卑微而壮丽，苦涩且欢欣，这就使呼喊者约略感到一丝慰安。日子如泥石流推搡而过，弱小的人努力寻找一块在尘世的立锥之地，包括为灵魂——又有多少人听见了泥土底下细小而固执的呼喊？