落花，在古代诗词中又称之为落红、落英、飞红、坠红、菲西施、莽是宫倾国等等。它本是一种自然的物侯现象，但古往今来，不知有多少诗人咏叹过它，把它作为某种情感的寄托、世事人生的象征，使古代诗词的“落花”意向并彩纷呈，格外引人注目。

展示美好形象。春花的盛开固然很美，但落英缤纷的景致同样烂漫。龚自珍形容西郊落花的盛况：“如钱塘潮夜澎湃，如昆阳战展披服：如八万四千天女洗脸罢，齐向此地倾腿脂，”落花竟然绚丽新奇、千姿百态。王国维说：“以我观物，物皆著我之色。“只要诗人的主观情感是愉悦的，那么他眼中的落花也是艳丽多彩的。

在心境恬淡的诗人看来，落花景象又别有一番自然恬次的意趣。李白的《山中问答》以主客问答的形式，告诉人们他栖“碧山”，爱“碧山”的原因：“桃花流水杏然去，别有天地非人间。”花随流水，与“桃之夭夭，灼灼其华”的柔然一样，都是依照自然的法则，在荣盛和消逝之中显示出不同的美，这不同之美的共同之点就是“天然”。“碧山”之中这种不汲汲于荣，不寂我于逝的天然，宁静之美，确非“人间”所能比。

落花之美不仅表现在外在的缤纷、自然，还表现在内在的精神品质上。龚自珍的名句“落红不是无情物，化作春泥更护花”这里的“落花”代表了一种自我牺牲的精神。

表现伤春情怀。诗人们看到飘飞的花朵，更多的不是见出美，而是引起伤春愁绪。

（一）伤年华之不永。这在古代诗词中多有表现。如直接表达对春光易逝的不安的：“才看花满枝，又见花零落”（于谦）。还有间接表达惜春情绪的，如欧阳终的《丰乐亭游春》“游人不管春将老，杂往辛前路落花”通过游人任意践踏落花情景，表达了诗人对三春已尽的惋情之情。

（二）伤红颜之易逝。花朵很美，花开的时问很短，所以诗人们又常常把落花与女子的身世联系起来。有的女诗人直接以落花自喻，倾诉她们青春易逝、红颜难留的情怀。如李清照词云：“长记海棠开后，正伤春时节”“惜春春去， 儿点催花雨”、“知否，知否，应是绿肥红瘦”、“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁"。这些词句或直抒其伤春惜春之愁肠，或以遭受风雨、叶茂花残的海棠来比喻自己的红颜消退，表达与花同病相怜的感情。女性的这种情绪，也是男诗人笔下常见的题材。司马札的《宫怨》就是典型例证。《宫怨》 诗云：“柳色参差掩画林：晓莺啼送满宫愁。年年花落无人见，空连春泉出御沟。”用宫花零落、随水流逝来喻指宫女青春空逝的痛苦和悲哀，托喻深谥。

（三）伤佳期之不遇。这是伤春情感的深层表现。在古代诗人笔下，有不少写相思阖愁的名句，如“落花人独立， 微雨燕双飞”，这是翁宏 《春残》诗中的两句。写的是一位女子孤独地站在落花里、细雨中，她感到青春在消逝，欢娱难为继，其命运与春残的落花一模一样，正当这位思妇心事业重重、抑郁苦闷之时，偏有一双不知趣的燕子穿来穿去。此情此景，怎能不令人为之肠断？

寄托身世之慨。有的落花诗在表现惜春情绪的同时，还往往包涵着深厂的社会内容和深刻的人生感慨，便“落花”成为时代沧桑、人生欢可的寄托物、象征物。杜甫写地758年暮春任左拾通时的《尚江二首》， 开篇就以“一片花飞减去春，飘飘万点正愁人”， 烘托出浓浓的惜春情绪，给人一种“无可奈何花落去”的调怅感。此时的杜甫回为疏救房馆，触怒肃宗，被肃宗所疏远，写此诗两个月后，又被贬为作谓司功参军，明乎此，我们就能更深刻地理解杜甫的伤春情怀中还包含着的任途不惧忐的人生感慨。

总的来看，落花感象既可以表现对某种是好境界的追求，又可以表现对人世沧桑的感怀，但其主导趣向还是表现伤春情绪。诗人在表现时或以落花直抒胸？，或以描？融情于景，使落花诗篇象与境界生，艺术形式多姿多彩。

——张杰《一片飞花，几多感怀》（选编自《语文月刊》2018.11）

傍晩时分，林才手脚发僵地从驾驶舱里爬下来，穿过黑暗中的停机坪，沿着那条看不清的沥青跑道，步态摇晃地往宿舍楼方向走去。在他的身后，在那些空旷而黑暗的地方，仍有引擎转动发出的轰隆声，炸弹的爆炸声，以及人世间的各种声响，持续不断地发酵着，无意识地推搡着他，似永不会终止。

他的记忆和头脑一片空白。——有一瞬间，他什么也听不见，什么也感觉不到。

几乎用尽所有气力，他才靠近那树影下的宿舍楼。尽管疲惫不堪，他的身形仍是直挺挺的，好像在他体内有一根支撑物，任何时候都不允许他松垮和懈怠。他走进那个房间，屋舍里的摆设照，被褥齐整地叠放着，似在等待他的归来。他走过去，走到那张椅凳边，战栗着坐下。衣物早已湿透，靴子里也全是水，如往常那样，他有条不紊地处理完这一切，就在那狭窄的床板上静静地躺了会儿。好似，那过去的三个小时里什么事情也没有发生。

那是一九三七年八月十四日。闷热，酷暑，浓烟滚滚。刺鼻的硫黄味，无名的呐喊声，在所有尘世的空间里回荡。飞行员林在那天的日记里如此写道：

……今天，Y驾驶着他的飞机朝敌机俯冲而去。他的身体和那架霍克式驱逐机，如今都成了碎片。他死了。尽管我们都已做好死的准备，但当这一刻真的来临，我还是不能接受。如果死的人是我，他大概也会这么想的吧。明天一早，我就要把遗嘱和照片交给获小姐。这是Y生前嘱咐我的。我一定要办到。如果她要我回想Y生前的最后一幕，我不知该怎么说，没有人可以体验那种感觉那些地面上的人是不可能体验到的。他们会痛哭流涕，可他们什么都不知道。

……

林和Y是从北方校园一起过来的。有天黄昏，他们在灯光昏暗的大礼堂里遇见了。演讲者个个走上台去，带着悲愤和热血。那些悲愤和热血在扩散，形成一股冲击波，使得更多的人从角落里走出来，走到那舞台上去。

礼堂很大，灯光永远不够明亮。年轻的声音在回荡，在消散。几乎是一夜之间，学校里变得空荡。很多人离开了。没过多久那些牺牲者的消息像风一样吹来。他们感受到了某种变化，但并不知道那究竟是什么，不知道那些消息对他们来说意味着什么。

那天清晨，未名湖结了冰，湖畔的草丛里落满霜花。在湖边，他们再次相遇了。

Y望着他说，我们要去吗？

他点了点头。

那我们去吧。

于是，他们就这样“去”了。杭州东郊，一个叫笕桥的小镇，中央航空学校的所在地。第一次看见那么多飞机，那么多轰炸机和战斗机。他们的生活严肃而刻板，训练场、宿舍楼、食堂，三点一线后来，他们就开始飞天。在接受飞行训练的同时，他们也接受了死亡训练。只要需要，他们随时可以奉献出自己的身体，让它成为炸弹，成为武器，与敌人的飞机、兵舰、阵地同归于尽，一起变成碎片。

没有人能够解释他们为什么去，为什么如此义无反顾，没有什么语言可以解释那个真理，而引导他们前往的正是那个真理。

现在，Y为这个真理率先牺牲了。

林熟悉Y所去的那个地方，那是一个弥漫着云彩、充斥着无边的寂静的地方。那个地方不在地上，而是在空中，在云朵之上，一个永不会坠落的地方。

他牺牲了，叫我把这些东西留给你。”这话像是台词，是他在脑海中排练过无数次的。可当见了面，他什么话也说不出，那个叫获的姑娘早已哭成了泪人。

在“宣布”完Y的死讯后，他匆忙逃走了。盛夏的午后，整个河上镇俨如一座空城。那位哭泣的姑娘站在桥上、整个人浸泡在泪水和汗水之中。

他甚至一句安慰的话也没有说……

黑夜里，他在云层的内部飞，引擎的声音在耳边轰响，不知道那些积云到底有多厚，要飞多久才能飞出去。他让飞机上升到两千五百米的天空，又下降到一千米的地方。黑暗中，只有机翼上那盏灯，闪烁着微弱而湿漉的光芒，始终陪伴和照耀着他。

(节选自草白《歌声》)