消逝的地平线

——纪念古代重阳节“登高”

王开岭

有天，忽然意识到，古人比今人多一股冲动：逢高即上，遇巍则攀。

奇峰巨顶不必说，即便丘峦高阁，也少有无视者，总要上去站一站，临风凭栏，意气一番，感慨几许。

所以，凡山亭江楼，词赋楹句总是爆满。古代好辞章，尤其时空激荡的豪迈与峭拔之文，多与“登高”有关。王勃《滕王阁序》、陈子昂《登幽州台歌》、李白《梦游天姥吟留别》、杜甫《望岳》、崔颢《登黄鹤楼》、范仲淹《岳阳楼记》、岳飞《满江红》皆为“高高在上”所得。

在古人那儿，登高眺远，既是抒怀酬志的精神仪式，又是放牧视野、孜求彻悟的心智功课。高，带来大势大象，带来疏旷与飘逸、不羁与宏放，带来生命时空的全景式阅读。视野对心境的营造、地理对情思的熏染，使得“往高处走”有了强烈的召唤力，成了风靡千年的诱惑，于诗家墨客更是一味精神致幻药。

然而，“登高”并非文人独嗜，百姓亦胸有丘壑，尤其在九九重阳，更是趋之若鹜、乐此不疲。

我始终认为，登高节是中国先民一个最浪漫、最诗意的节日。

秋高气爽，丹桂飘香，心旷神怡，菊色爆涨……值此良辰，若不去登高望远、游目骋怀，实在辜负天地、有愧人生。从“登高”意义上说，这几乎是个绝版的节日。今人仅视为“敬老节”，无疑让它的美折损大半，伤了筋，动了骨。

登高节、重阳节、茱萸节、菊花节，乃一回事，但我尤喜“登高”之名。

九九习俗源于战国，古人将天地归于阴阳，阴即黑暗、沉寂，阳即光明、活力，奇数谓阳，偶数谓阴；九乃阳数之首，九月初九，双阳相叠，故称重阳。加上“九”“久”谐音，重阳从一开始便是欢愉之词。曹丕《九日与钟繇书》云：“岁往月来，忽复九月九日。九为阳数，而日月并应，俗嘉其名，以为宜于长久，故以享宴高会。”

后来，重阳节又繁殖出了一串新解：除凶秽，招吉祥；延年益寿，祈福求安。仪式也愈加丰富：饮菊花酒、贴菊叶窗、佩茱萸草、吃重阳糕、祭先祖、送寒衣……但有个核心不变：登高。

登高，除赏秋，亦有惜时别离之意。九九乃秋之尾，尔后草木凋零，虫声偃息，万象复苏要等来年了。此时登高，将谢幕前的风景尽收眼底，将天地之恩默诵于心，颇有依依不舍和立此存念的意思。故有人称九月登高为“辞青”，与三月“踏青”呼应。这种对时令的感情，除去膜拜的元素，很像爱情或友谊。

眼前的欢聚与热闹，会让很多人思念远客和往事，追忆昔日的葱茏年华。当然，对老百姓来说，寻欢仍是兹日最大主题。

“今日云景好，水绿秋山明。携壶酌流霞，搴菊泛寒荣。”（李白《九日》）

秋收毕，仓廪实，人心悦，少不了邀友约醉，醍醐一场。唐人孙思邈在《千金方月令》中道：“重阳日，必以糕酒登高远眺，为时宴之游赏，以畅秋志。酒必采茱萸甘菊以泛之，即醉而归。”

辞秋，注定是一次丰盛的饯行。

登高的去处，一般是山、塔、楼，所以，在一座古城，大凡能将风景揽入怀中的高处，几朝下来皆成为名胜。对古人来说，若城内或近郊无高处，是非常败兴、非常严重的事。所以，筑阁砌楼便成了古建时尚，“江南三大楼”之黄鹤楼、岳阳楼、滕王阁，皆受驱于登高揽景的欲望，一俟矗起，则声名大噪，“游必于是，宴必于是”。

某日，走在高楼大厦的街上，我忽然想，早年北京何处适于登高放目？

清《燕京岁时记》记载：“每届九月九日，则都人提壶携楹，出都登高。南则天宁寺、陶然亭、龙爪槐等处，北则蓟门烟树、清净化域等处，远则西山八处。赋诗饮酒，烤肉分糕，洵一时之快事也。”据说，除以上各处，玉渊潭、钓鱼台也人气颇盛，而慈禧太后去的是北海桃花山。

我盘点了下，清人眼里的这些高丘，如今几乎都荡然无存。若要登高，恐怕得去爬香山或央视转播塔了。鉴于空气清洁度，能瞅多远尚不可知。

有年去福州，夜宿于山宾馆，被告知旁边即有著名的于山和白塔，心中甚喜，顿觉夜色阑珊、地气充沛，睡得特香。翌日拉开窗帘，大吃一惊，那传说中的于山不过一座土丘，连塔算上，高度也不及对面的一栋楼。

千余年来，福州的地标是“三山两塔”，你在城里任一角落，皆可望见这三加二的全景图。历代画家绘福州，只要择五点之一摆画案，出来的全是鸟瞰图。现在，福州人该去哪里登高呢？

我看过记载，至清末，各地的“登高会”依然盛行，长沙的岳麓山、广州的白云山、武汉的龟山、南昌的滕王阁、西安的雁塔……都是著名的雅集地。素无丘山的上海，就把沪南丹凤楼及豫园大假山作为“高枝”来攀。

从前人的心目中是有“高”的，尊高、尚高、仰高，“高”对其人生步履和精神移动有股天然的吸引力。先人所涉足者，多为在野之高、山水之高、天赐之高，先人不仅慕之趋之，还忠实地护高、养高，对身边的高物，不敢随便削弱或降低它，不敢做有损它尊严与荣誉的事。

还有一点，即先人自然之子的秉性。在对时季的敏感、对光阴的惜怜、与自然对话的天赋及能力上，今人皆比先辈逊色得多。我们不仅迟钝，而且寡情。把重阳节改成敬老节，是文明的粗暴，是生存美学的大损失。

当沥青覆盖了旷野，当城市沦为蔽日峡谷，当石阶变成电梯，当丘山被纷纷削平，当天然之巍被化作砖块水泥，世人眼中只剩下了“珠峰”……

我们的刻度变了，视觉和灵魂的刻度都变了；我们所用的尺码，和欲望一样，肥大而粗陋；我们睥睨天下，肆意规划任何想要的海拔，结果，人造的高遮挡了我们的视线，缩小了我们的视野，我们丧失了远方的地平线。

小时候，老师解释“地平线”，我马上就懂，那是日出日落的地方，那是“远方”的代名词。今天，城市的小朋友谁见过地平线？

在心里，我向古代那些平平仄仄、不起眼的“高”致敬，向那漫山遍野赤裸裸的笑声致敬，向那消逝的远方的地平线致敬。

特困户的荣耀

梁海謿

麦天脏人累人困人乏人热人烦人，好多人不愿过麦天，然而蛤蟆村吴矬子例外。吴矬子最巴望的就是麦天，最爱过的也是麦天──麦天给吴矬子带来全村没有的荣耀。

吴矬子是蛤蟆村惟一的特困户。吴矬子老伴死得早，儿子媳妇也害病而亡，家里只剩一老一小爷孙俩。老实巴交的吴矬子除了种地还是种地，日子过得窝囊，便被村里定为特困户，成为县委书记“一帮一、手拉手”活动的扶贫对象。每逢麦天，县委书记车水马龙来帮吴矬子收麦。吴矬子庄稼有人帮着，还能沾光登报纸上电视，与县委书记合影，神气得不得了，吴矬子咋能不像小孩儿盼过年一样盼麦天呢？

屈指算来，五年间已有三任县委书记来帮过吴矬子，哪一年吴矬子都跟着上报纸。吴矬子每年都把有他名字的报纸讨一张存着。小孙儿田田已上五年级，吴矬子没事的时候就让田田给他读那一篇篇报道，虽然日子没啥起色，但想想全村就他吴矬子因穷而能上县报，心里很是受用。

今年来帮吴矬子收麦的是新任县委书记王磊。吴矬子兴冲冲地迎候在村头。小孙儿田田也穿着烂背心和脏不拉叽的破裤衩，光着脚丫被爷爷拉在身旁。吴矬子那二亩坡地麦，不到中午就被王书记他们割光薅净。记者要为王书记和吴矬子拍照，王书记东瞅西瞅，没啥好景致，见地边有一棵弯腰槐，便拉吴矬子一道留影。吴矬子咂砸嘴说：王书记真好眼力。

临走，吴矬子央求王书记：报纸、照片一定给我留一份，我要珍存起来作纪念哩。王书记拍拍小田田的头说：一定，一定。吴矬子说田田：快谢谢书记伯伯。田田说：谢谢书记伯伯。并给王书记鞠了个躬。王书记笑着说：这孩子真乖。

又过了五六天，王书记来蛤蟆村检查麦收工作，顺便来到了吴矬子家。吴矬子知道王书记给他送报纸和照片来了，一脸皱纹笑成波浪，非让田田把报纸给书记伯伯读读，让爷爷这大老粗也听听。田田拿起报纸，看了几眼，两手往身后一背，像背书一样把文章从头背到了尾：

本报讯：6月4日一大早，县委书记王磊等领导一行20余人来到蛤蟆村，帮助特困户吴矬子收割麦子。王书记一边挥镰割麦，一边详细询问了特困户的生产生活情况，并要求全县各级各部门积极组织广大干部职工，抓住近期晴朗无雨的有利时机，帮助农民群众特别是军烈属和贫困户抢收抢打抢晒麦子，做到颗粒归仓，丰产丰收。同时，要认真解决好“三夏”中群众遇到的实际问题，做好麦场防火宣传和各项服务，确保“三夏”工作顺利进行。

王书记两眼瞅着田田，露出一脸惊诧之色，鼓着掌连连称赞说：好记性，好记性，真是神通啊！就看这么一小会儿，竟能将几百字的文章一字不差背出来，不简单，不简单！又扭头对吴矬子说：你可得好好供养孩子上学，将来准是个清华大学的苗子。

田田被夸得不知好歹，说：这我早就会背了，爷爷每年都让我读几十遍呢。王书记“噢──”了一声，疑惑地问：这报纸刚刚印出来，你咋能年年都读几十遍呢？吴矬子连忙回屋，将珍藏在箱底的另几张报纸和一叠照片拿出来。报纸已经泛黄。王书记一张张摊开，仔细一看，差点背过气去。原来，田田刚才背的，竟是一篇5年前的报道！每年的报纸除日期和领导的名字不一样、标题横排竖排不一样外，内文居然一字不差，且都是头题。如果不是吴矬子把历年来的报纸拿出来炫耀，别说他王磊，怕是谁也难以觉察。再看照片，三位前任都像自己一样站在那棵弯腰槐旁与吴矬子合影，面上带着劳动之余幸福的笑意。

王书记抬起目光，环顾了一周吴矬子破败不堪的院落，心里如坠石般沉重。他又重新审视那几张照片，发现吴矬子张张都是那件黑蓝褂子。王书记无奈地摇了摇头，苦笑着说：这真是一处好风景啊！

吴矬子脑袋像点豆一样附和着说：对对，满山也就这一处风景！

田田对这些照片和报纸已看过多次，没了点兴趣，缠着吴矬子说：爷爷，你啥时候才给我买新衣服啊？

吴矬子说：去去，出去玩去！

（摘编自《微型小说百年经典》）