阅读下面的文字，完成各题。

擅于到来的人和擅于离别的人

李娟

我妈是擅于到来的人。她出现在我面前的时候，总是伴随着坏天气和无数行李。

她冒雪而来，背后背一个大包，左右肩膀各挎一个大包，双手还各拎一只大包。像是一个被各种包劫持的人。

一见面，顾不上别的，她先从所有包的绑架中拼命脱身。气儿还没喘匀，就催着我和她去拿剩下的东西。我跟着她走到楼下，看到单元门外还有两倍之多的行李。

我妈为我带来的东西五花八门。其中最值得一提的是两根长棍。

准确地说，应该是两棵小松树的树干。笔直细长，粗的一端比网球略粗，细的一端比乒乓球略细。大约三米多长……

难以想象她是怎么把这两根树干带上班车的。

要知道，在当时，所有的班车都不允许在车顶上装货的。

放进下面的行李仓？也不可能。

放到坐椅中的过道里？更不可能。

况且她还倒了三趟车。

总之这是千古之谜。

她把这两根树干挂在我的阳台上方，然后……让我晾衣服……

她骄傲地说：“看!细吧？看!长吧？又长又细又直!我找了好久才找到这么好的木头!真是很少能见到这么好的，又长又细又直!……”——于是就给我带到阿勒泰了。

是的，她扛着这两根三米长的树干及一大堆行李，倒了三趟车。

没有候车室，没有火炉。她在省道线或国道线的路口等着。前不着村，后不着店。她守着她的行李站在茫茫风雪之中。

不知车什么时候来，也不知车会不会来。

头一天她也在同一个路口等了半天，又冷又饿，最后却被路过的老乡告之班车坏了，要停运一天……但第二天她仍站在老地方等待，心怀一线希望。

世界上最强烈的希望就是“一线希望”。

后来车来了。司机在白茫茫天地间顶着无边无际的风雪前行，突然看到前方路口的冰雪间有大团黑乎乎的事物。据他的经验，应该有三到五个人在那里等车。

可是走到近前，却发现只有一个人和三到五个人的行李。

总之，她不辞辛苦给我带来了两根树干。

——它们又长又直又匀称，最难得的是，居然还那么细。她觉得这么好的东西完全能配得上城里人。却没想到城里人随便牵根铁丝就能晾衣服。

后来我搬家了。那两根木头实在没法带走，便留给了房东。不知为什么，当时一点也不觉得可惜。

又过去了好几年，搬了好几次家，最后打算辞职。我妈说：“你要是离开阿勒秦的话，一定记得把我的木头带回来。”……到那时，才突然间感到愧疚。

我告诉她早就没了。她伤心地说：“那么好的木头!那么直，那么长，关键是还那么细!你怎么舍得扔了!”

却丝毫不提当年把它们带到阿勒泰的艰辛。

那是2003年左右，我在阿勒泰上班，同时照料不能自理的外婆。工资六百块，两百块钱交房租费，两百块钱存到冬天交暖气费，剩下两百块钱是生活费。也就是说，日子过得相当紧巴。

我妈第一次来阿勒泰时，一进到我的出租屋，第一件事就是把所有房间的30瓦灯泡拧下来，统统换成她带来的15瓦的。

第二件事是帮我灭蟑螂。

那时我不敢杀生，后果便是整幢楼的邻居都跟着遭殃。

我妈烧了满满一壶开水，往暖气片后面猛浇。黑压压的蟑螂爆炸一般四面逃窜，更多的被沸水冲得满地都是。

接下来的行程内容是逛街。

乡下人难得进一次城，她列了长长的清单。然而什么都嫌贵。最后只买了些蔬菜。

菜哪儿没卖的？但是阿勒泰的菜比富蘊县的便宜。

还买了几株带根的花苗。

天寒地冻的，她担心中途倒车的时候花苗被冻坏，便将它们小心地塞进一个暖瓶里，轻轻旋上盖子。

她每次来阿勒泰顶多呆一天。一天之内，她能干完十天的事情。

每次她走后，好像家里撤走了一支部队。

走之前，她把她买的宝贝花慷慨地分了我一支。

我家没有花盆，她拾回一只塑料油桶，剪开桶口，洗得干干净净。又不知从哪儿挖了点土，把花种进去，放在我的窗台上。

因为油壶是透明的，她担心阳光直晒下土太烫了，对根不好，特意用我的一本书挡着。

她走后，只有这盆花和花背后的那本书见证了她曾到来。

而我，我最擅长离别。迄今为止，我圆满完成过各种各样的离别。

我送我妈离开，在客运站帮她买票，又帮她把行李放进班车的行李厢，并上车帮她找到座位。

最后的时间里，我俩一时无话可说，一同等待发车时间的到来。

那时，我想起来很久很久以前的另一场离别。旧时的伤心与无奈突然深刻涌上心头。

我好想开口提起那件事，我强烈渴望得知她当时的感受。

却无论如何都说不出一句话来。

此时此刻，彼此间突然无比陌生。甚至微微尴尬。

我又想，人是被时间磨损的吗？……不是的。人是被各种各样的离别磨损的。

这时，车发动了。我赶紧下车，又绕到车窗下冲她挥手。

就这样，又一场离别圆满结束了。

最后的仪式是我目送这辆平凡的大巴车带走她。

然而，车刚驶出客运站就停了下来。高峰期堵车。

最后的仪式迟迟不能结束。我一直看着这辆车。我好恨它的平凡。

我看着它停了好久好久。有好几次强烈渴望走上前去，走到我妈窗下，踮起脚敲打车窗，让她看到我，然后和她再重新离别一次。

但终于没有。

【小题1】赏析文中画线句的表达效果。
【小题2】作者为什么在文中多次提到“两根三米长的树干”？
【小题3】文中呈现了一位形象特别饱满的母亲，请结合文本进行分析。
【小题4】结合全文，探究“我”对母亲复杂而丰富的情感。

阅读下面的文字，完成各题。

中国现代史学界发生了一件十分荒谬的事情，就是把秦朝至清朝时期的中国社会称为“封建社会”。其实，“封建”一词是中国古已有之的概念，它是西周邦国制度的核心，称为“封建制度”。秦始皇统一中国后，顺应历史潮流，用“中央集权的郡县制”取代了这一制度，所以秦朝以后的中国社会就不是真正意义上的“封建社会”了。

之所以产生这种错误，是中国史学界接受前苏联史学界于上世纪二十年代末提出的“人类社会发展五阶段学说”，将西方社会发展模式硬套在中国头上的结果。这一学说认为，人类社会必然经历“原始社会→奴隶社会→封建社会→资本主义社会→共产主义社会”这五个发展阶段。然而，这一学说根本不符合中国历史发展的事实，中国真正的封建社会是在西周时期，而非教科书上说的秦朝至清朝时期。另外，中国自始自终都不存在所谓的奴隶制度。中国古代虽然有奴隶，但从来就没有过奴隶制度。中国历代的典籍，从没提到过奴隶市场买卖，也没提到过谁是大奴隶主。

“人类社会发展五阶段学说”是从西方的历史发展过程中总结出来的，对西方而言，除了还没有实现过的社会主义阶段，其它几个阶段还是比较符合西方的历史事实的。但是，这种划分方式也只是一家之言，还有很多别的划分方法、划分依据。事实上，除了以斯大林为首的社会主义国家之外，这一划分方法是很少被接受和采用的，即使对西方历史而言也是如此。历史学家们一般是将西方历史划分为如下几个阶段进行论述的：古希腊时期、希腊化时期、古罗马时期、中世纪基督教时期和近现代时期。

“人类社会发展五阶段学说”带有明显的欧洲中心主义色彩，即将西方存在过的一些历史事实总结为规律，并认为其它国家和民族也应该是按照这一规律发展演变的。

另外，这一学说实际上是一种单线直线演化论，即认为人类社会是按照“原始社会→奴隶社会→封建社会→资本主义社会→共产主义社会”这五个阶段单线直线演化的，而且这种演化是自发的。但事实上，人类发展史根本就不是单线直线演化的，而是和生物进化一样，是“多样选择”的。生物们的基因会朝多个方向变异，但是客观环境只会选择和保留那种适合在环境中生存的变异方向。由于西方的地理环境与中国的大不一样，因此不同的地理环境所选择的它们的发展模式和社会形态也会大不一样。这也就是世界各国的历史发展模式和社会形态多种多样的根本原因。

不过，在承认了人类历史和文明的多样性之后，我们还必须承认其共性，即人类文明也有共同的发展模式：原始狩猎和采集文明→游牧文明和农业文明→工业文明→生物和信息技术文明。这种发展模式既非欧洲中心主义的，也非单线直线演化的。因为它并不只是对西方文明和历史的总结，而是对世界所有国家和民族的文明和历史的总结；同时它也承认，低级阶段的文明不会都自发地进化为更高阶段的文明，而只有极少数文明才能自发地进化为更高阶段的文明。比如从原始狩猎和采集文明发展到游牧文明和农业文明，其实只有极少数人类完成了这一进化，绝大部分只能停留在原始狩猎和采集文明阶段，或因淘汰而灭亡；从游牧文明和农业文明发展为工业文明，只有西方自发地完成了这一进化过程，世界上的其他国家和民族都不能自发地完成这一过程，而只能通过外源性因素，即接受西方的工业文明来完成。

总之，为了树立我们正确的历史观，我们应该为中国的“封建社会”正名，应该用“原始狩猎和采集文明→游牧文明和农业文明→工业文明→生物和信息技术文明”这一人类文明发展模式理论，取代前苏联史学界的“人类社会发展五阶段学说”。

（摘编自网络）

【小题1】下列关于“人类社会发展五阶段学说”的解说，不正确的一项是（   ）

A．这一学说是前苏联史学界于上世纪二十年代末提出的，该学说认为，人类社会必然经历“原始社会→奴隶社会→封建社会→资本主义社会→共产主义社会”这五个发展阶段。

B．这一学说是从西方的历史发展过程中总结出来的，因而完全符合西方历史发展的事实，但与中国历史发展的事实却完全不相符。

C．这一学说带有明显的欧洲中心主义色彩，即根据西方存在过的一些历史事实总结出一个社会发展的规律，并认为其它国家和民族也应该是按照这一规律发展演变的。

D．这一学说实际上是一种单线直线演化论，即认为人类社会是按照“原始社会→奴隶社会→封建社会→资本主义社会→共产主义社会”这五个阶段单线直线演化的，而且这种演化是不受外力影响的。

【小题2】根据原文，下列说法不正确的一项是（   ）

A．中国现代史学界全盘接受“人类社会发展五阶段学说”，把秦朝至清朝时期的中国社会称为“封建社会”，这是一件十分荒谬的事情，因为中国的封建社会还包括西周时期。

B．中国自始自终都不存在所谓的奴隶制度，因为奴隶制度的一大特征是奴隶的市场买卖，而中国历代的典籍中从来没有过相关的记载。

C．中国的历史发展模式和社会形态跟西方大不一样，其根本原因是中国和西方国家所处的地理环境有很大的差别。

D．中国没有能够自发地完成从游牧文明和农业文明到工业文明这一进化过程，因而只能通过外源性因素，即接受西方的工业文明来完成。

【小题3】下列对原文内容的理解，不正确的一项是（   ）

A．人类历史和文明既有多样性，也有其共性，即人类文明有着共同的发展模式：原始狩猎和采集文明→游牧文明和农业文明→工业文明→生物和信息技术文明。

B．人类文明共有发展模式理论是对世界上所有国家和民族的文明和历史的总结，与“人类社会发展五阶段学说”相比，它更符合世界人类文明发展的历史事实。

C．人类文明共有发展模式理论不是单线直线演化论，因为它承认，低级阶段的文明都不会自发地进化为更高阶段的文明。

D．历史学家们在研究西方历史的时候，一般是按照古希腊时期、希腊化时期、古罗马时期、中世纪基督教时期和近现代时期几个阶段来进行论述的。

阅读下面的文字，完成下列小题。
定力原为佛学用语。佛家认为，定力是消除烦恼的禅定之力，定可生慧。推而广之，学成一门技艺，成就一项事业，特别是做好领导工作，都需要有定力。对党员领导干部来说，定力包含三个方面的意思。
坚定。坚定主要体现在理想、信仰、信念、意志方面，它是指执着坚守，不盲从、不浮躁、不动摇。坚定是“压舱石”。只有政治清醒、立场坚定，才能明辨是非、把握方向，才能自觉防范被利益集团“围猎”，经受住各种风险和考验，永葆共产党人的政治本色。
镇定。镇定主要是指处变不慌、临危不乱。面对安逸舒适的环境，不忘初心；身处恶劣环境，不改本色；遇到急难险重任务，沉着应对；发生突发事件，冷静处置。镇定是“定心丸”。唯有镇定方能从容，才能在锻炼和考验中经得起风浪、受得了挫折、守得住本心。
淡定。淡定是定力的最高境界，主要是指面对各种诱惑和名利得失，内心保持平静与笃定。淡定是“试金石”。顺境时，不骄傲不急躁；逆境时，不消沉不动摇。特别是遭到误解、面对偏见时，仍能泰然处之，不受世俗之见的干扰，观云卷云舒，看花开花落。
领导干部做到坚定、镇定和淡定，需要积极自我磨炼，涵养相应的功力。这种功力，也大致具有三个方面的内涵。
“不畏浮云遮望眼”的远见。远见就是在大是大非、纷繁喧嚣中看得清、辨得明、把得准，而不是人云亦云、随波逐流。远见支撑定力。苏共有20万党员时夺取了政权，有200万党员时打败了德国法西斯，却在有2000万党员时垮台了。究其主要原因，就是苏共在后期缺乏政治远见，丧失理想信念，严重脱离群众。远见缘于对事物发展变化规律的准确把握。只有把握规律性，才能增强预见性、赢得主动性。
“计利当计天下利”的胸襟。胸襟就是格局与气度。博大的胸襟滋养定力。共产党人的爱是对国家民族、对人类的大爱。恩格斯在评价马克思时指出，“他可能有过许多敌人，但未必有一个私敌”。为了人类解放的崇高事业，马克思襟怀坦荡、高风亮节，赢得了千百万革命战友的尊敬和爱戴；而在面对敌人的诽谤、诅咒和驱逐时，“他对这一切毫不在意，把它们当做蛛丝一样轻轻拂去，只是在万不得已时才给以回敬”。
“咬定青山不放松”的韧劲。韧劲就是面对困难不松劲、面对问题不退缩、面对责任不逃避。韧劲成就定力。改革关口，攻坚时期，必须拿出韧劲拼劲，不怕挫折、不怕失败，迎难而上。过去，越王勾践忍辱负重，卧薪尝胆，成就大业。现在，戒们党筚路蓝缕，百折不挠，带领人民迎来中华民族伟大复兴的曙光。对党员领导干部来说，增强韧劲就要坚决贯彻党中央的决策部署和大政方针，以踏石留印、抓铁有痕的劲头，一着不让、一抓到底，以锲而不舍的毅力咬住目标持续发力，力争干一件成一件，不达到目的、不完成任务决不罢休。
（摘编自孙禹文《以功力涵养定力》）
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．定力帮助我们消除烦恼、产生智慧，我们做任何一件事情，都需要有定力。

B．执着坚守，不盲从、不浮躁、不动摇，就像“压舱石”一样，这就是坚定。

C．政治清醒、立场坚定、明辨是非、把握方向，才能永葆共产党人的政治本色。

D．坚定、镇定和淡定就是我们生活中需要的定力，定力大致就包含这三个方面。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章以“先总后分”的方式，分别阐释了“定力”与“功力”的内涵，明晰而深刻。

B．文章不局限于给定力下定义，不仅论述了“是什么”，还论述了“为什么”。

C．文章在论证中方法灵活，既有事例论证，又有事理论证，还有引用论证。

D．文章严格按照“是什么”“为什么”“怎么办”的思路论述，显得拘谨。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．党员领导干部若要在锻炼和考验中经得起风浪、受得了挫折、守得住本心，就得从容。

B．党员领导干部要做到坚定、镇定和淡定，就需要积极自我磨炼，涵养相应的功力。

C．苏共垮台就是因为苏共在后期缺乏政治远见，丧失理想信念，严重脱离了群众。

D．恩格斯评价马克思，先评价其有博大的胸襟，再评价其博大的胸襟滋养了定力。

阅读下面选文，完成下面小题。
随着时间的推移，一些传统的节日仪式慢慢淡出了人们的视野，许多节日的文化内涵渐渐不被人重视。今天，在物质生活已经比较富足的情况下，人们更加注重在感情上相互倾诉、回应彼此的心理和精神需求，追求节日所带来的愉悦感。一些喜欢过西方节日的人，往往只是想在欢快、温馨的气氛中表达自己美好的情感。这就启示我们，要充分挖掘传统节日文化内涵中的“情感”元素，让人们在节日的氛围里心存敬畏、体验传统、享受亲情、告慰祖先，在感受舒心与祥和的同时，寄托对来年的美好希望与祝福。
中华民族的精神、气质、思想、智慧存在于优秀的文化传统之中，传统节日是优秀传统文化的具体代表。因此，要重视对传统节日文化内涵和精神内核的挖掘、整理，让传统节日逐渐融进现代社会的审美需求，赋予传统节日更多的现代性，使之符合现代社会的价值标准。否则，节日就成为没有意义的空洞符号，不可能行之久远、世代相传。
中国传统节日有着丰富的文化符号、载体及仪式。文化符号与载体是节日内涵的重要内容，让文化变得生动可感，尽可能给予人们视觉、听觉、触觉的多元享受。如春节流行的对联、年画、龙灯、窗花、舞龙等，端午节的包粽子、赛龙船，元宵节的逛灯会、猜灯谜，重阳节的爬山、赏菊、登高望远等，都是传统节日符号、载体的体现。这些节日符号与载体向世界展示中华文化的独特魅力；不仅内涵丰富、形式多样，而且展示过程也轻松活泼、贴近自然，使人们在其中体会亲情，感受欢娱，传递温暖。
中国是礼仪之邦，仪式表达着中国人对事物重要性、价值性的认同，没有仪式感的节日难以让人们对节日产生心理上的认同和依从，而仪式本身又是让人参与进来的重要方式。在这样一套看似繁琐的仪式里，人们的情感得到表达和宣泄，节日的文化内涵和意义也得到彰显和传承。
（摘自范如国《传统节日的文化内涵和精神内核》，有删改）
【小题1】下列对“节日文化内涵”的理解不正确的一项是(    )

A．挖掘传统节日文化内涵，需要创新方法，让人们在节日气氛中热情表达希望与祝福。

B．节日文化内涵既要体现传统文化的精神与智慧，又要融入现代社会的时代审美需求。

C．丰富的文化符号与载体是节日文化内涵的重要内容，也是优秀中华文化的重要元素。

D．繁琐的仪式，有助于人们的情感表达和宣泄，也有助于节日的文化内涵彰显和传承。

【小题2】下列说法不符合原文意思的一项是(    )

A．当下人们已不满足物质生活的富足，越来越重视心理和精神需求，追求节日幸福感。

B．为了使传统节日世代相传，应赋予传统节日更多的现代性，避免其成为空洞符号。

C．春节、元宵节等节日载体广受欢迎，可见好的载体是视觉、听觉、触觉缺一不可。

D．仪式感强化了人们对传统节日在心理上的认同和依从，激发了民众参与节日的热情。

阅读下面的文字，完成后面题目。
微笑的鸭子
当家家户户的炊烟依次消散，太阳便已爬到了东边树林的梢上。这个时候，丫崽便赶着一大群鸭子去村西的小河边了。十二岁的丫崽跟在那些蹒跚的鸭子后面，笑容满面。
一直以来，村里人对于丫崽每天都能笑得出来，很是不解。丫崽本是孤儿，后被村里的李家夫妇领养，那一年，她才三岁。这个女孩的到来，并没有给这对不育的夫妇带来什么欢乐，不过李家夫妇对她尚好。丫崽五岁的时候，她终于为这个家里带来了天大的惊喜，李家媳妇忽然便怀孕了！当弟弟出生以后，家里便充满了欢乐，可丫崽的艰难生活便开始了。六岁的她就要干家务，七岁开始做饭带弟弟，连学都上不了。弟弟上学后，她除了每天干活做饭，就是放鸭子。即便如此，养父母也不待见她，常打骂她。可这个孩子却极少哭，而且只要和鸭子在一起，就会笑个不停。
弟弟上学以后，便回到家给姐姐当老师，丫崽起初只是抱着哄弟弟玩儿的心思，乖乖地当学生。可是学着学着，竟是入了迷。弟弟也越发有兴趣，为了回家能给姐姐好好地讲课，每天都极认真地上课听讲。如此一来，学习成绩竟稳稳地保持住了第一名。本来养父母很讨厌丫崽跟弟弟学习，可见到这个效果，也就默认了。
有一天，弟弟给丫崽上课的时候，忽然问：“姐，你咋每天都那么爱笑呢？你看爸妈对你那样，你怎么还能笑出来呢？”弟弟心里对父母如此对待姐姐很是生气，不过却也无能为力。丫崽却说：“和那些鸭子学的，你看，鸭子的眼睛都是弯弯的，就像一直在笑着，你听它们叫的时候，也像是在笑呢！其实爸妈对我挺好的，哪家的爸妈不打骂孩子？”
弟弟上初中后，在镇里住校。每周回来的时候，依然会给姐姐讲课。可是两年后，丫崽的心里第一次有了挣扎。因为这个时候，养母开始张罗着给她找婆家。那个时候，嫁出一个女儿，可以得到不少彩礼钱。丫崽一露出不乐意的神情，养母就骂：“我把你养了十六七年得花多少钱？”丫崽即使不高兴的时候也是微笑着的，养母看着她的笑就来气：“赶明儿把你许配给一个爆脾气男人，一天打你八遍，看你还笑不笑？”
终于有一天，说妥了一门亲事，丫崽根本反抗不得。那天家里很热闹，杀了好几只鸭子待客。丫崽注意到，那些鸭子被割断了喉咙，那眼睛依然是微笑着的。于是心里有了更大的悲哀，可她依然笑迎客人。就在那个晚上，丫崽失踪了。养父母带着好多亲戚四处寻找，也没能找到。
好几个月后，丫崽寄回了五百元钱，并写来一封信，说：“爸，妈，我会把那些彩礼钱都挣回来！你们别找我，我没事。让弟弟好好上学。”养父母就真的没有再去找，虽然知道了她在哪里。就这样，每个月丫崽都要寄钱回来，养父母有时望着满院的鸭子，心里就会忽然很不是滋味。
一晃四年过去，丫崽依然往家里寄钱，而弟弟也快高考了。这个时候，养父去山上拉石头的时候，被滚下来的石头砸到了头部，去世了。丫崽回来了，大哭，这次她没有笑，可是看着她哭，养母的心里更是难过。临走时，丫崽对弟弟说：“你好好学习，要是考上大学，姐就一直供你！”
果然，弟弟考上了大学，而丫崽一直在供他上学。养母独自一人在家，每当喂鸭子的时候，就会念叨丫崽。在养母年年的念叨中，丫崽终于又回来了，那天她说：“妈，我要结婚了。你别担心，那个男人脾气一点儿也不爆，不能一天打我八遍。你放心，我会把弟弟供完大学！”养母笑了，然后又哭了。
丫崽在城里结的婚，养母和弟弟都去参加了婚礼。养母仔细地看着新姑爷，的确是那种很安生的男人，便也放了心。三天回门的时候，丫崽带着丈夫回到家，养母要杀鸭子，丫崽没让。晚饭的时候，养母拉着丫崽的手，说不出话来，丫崽笑着说：“妈，你可要高兴啊！你把我养大不容易，可惜爸没享着福！幸好当初弟弟教我那么多知识，要不去城里打工，会更难。”
（选自《天池》2012年第4期，有删改）
【小题1】小说中丫崽是一个什么样的人物形象？请简要分析。
【小题2】小说为什么以“微笑的鸭子”为标题？