阅读下面文章，完成后面题目。
永远膨胀下去的宇宙的未来相当乏味。但是一点也不能肯定宇宙是否会永远膨胀。我们只有大约为使宇宙坍缩的需要密度十分之一的确定证据。然而，可能还有其他种类的暗物质，还未被我们探测到，它会使宇宙的平均密度达到或超过临界值。这种附加的暗物质必须位于星系或星系团之外。否则的话，我们就应觉察到了它对星系旋转或星系团中星系运动的效应。
为什么我们应该认为，也许存在足够的暗物质，使宇宙最终坍缩呢？为什么我们不能只相信我们已有确定证据的物质呢？其理由在于，哪怕宇宙现在只具有十分之一的临界密度，都需要不可思议地仔细选取初始的密度和膨胀率。如果在大爆炸后一秒钟宇宙的密度大了一万亿分之一，宇宙就会在十年后坍缩。另一方面，如果那时宇宙的密度小于同一个量，宇宙在大约十年后就变成基本上空无一物。
宇宙的初始密度为什么被这么仔细地选取呢？也许存在某种原因，使得宇宙必须刚好具有临界密度。看来可能存在两种解释。一种是所谓的人择原理，它可被重述如下：宇宙之所以是这种样子，是因为否则的话，我们就不会在这里观测它。其思想是，可能存在许多具有不同密度的不同宇宙。只有那些非常接近临界密度的能存活得足够久并包含足够形成恒星和行星的物质。只有在那些宇宙中才有智慧生物去诘问这样的问题：密度为什么这么接近于临界密度？如果这就是宇宙现在密度的解释，则没有理由去相信宇宙包含有比我们已探测到的更多物质。十分之一的临界密度对于星系和恒星的形成已经足够。
然而，许多人不喜欢人择原理，因为它似乎太倚重于我们自身的存在。这样就有人对为何密度应这么接近于临界值寻求另外可能的解释。这种探索导致极早期宇宙的暴涨理论。其思想是宇宙的尺度曾经不断地加倍过，正如在遭受极端通货膨胀的国家每隔几个月价格就加倍一样。然而，宇宙的暴涨更迅猛更极端得多：在一个微小的暴涨中尺度的至少一千亿亿亿倍的增加，会使宇宙这么接近于准确的临界密度，以至于现在仍然非常接近于临界密度。这样，如果暴涨理论是正确的，宇宙就应包含足够的暗物质，使得密度达到临界值。这意味着，宇宙最终可能会坍缩，但是这个时间不会比迄今已经膨胀过的一百五十亿年左右长太多。
【小题1】下列对宇宙“临界密度”的理解，不正确的一项是

A．宇宙密度的临界值很重要，大于它或者小于它最终都会导致宇宙膨胀而产生大爆炸。

B．为何宇宙必须刚好具有临界密度，人择原理和暴涨理论都是两种可能的解释。

C．如果宇宙的平均密度超过临界密度，那么宇宙就会坍缩。

D．如果宇宙的密度小于临界密度，它就不会坍缩而会永远膨胀下去。

【小题2】下列对“人择理论”的理解，正确的一项是

A．人择原理的提出是人们通过对宇宙的观测从而得出的理论。

B．人择理论者认为只有那些有智慧生物的宇宙，因为密度接近于临界密度，所以才得以“存活”。

C．人择原理实际上就是对宇宙密度的人为确定，因此宇宙密度也可以任意改变。

D．人择原理实际上就是从现行的宇宙状况出发去认识宇宙的临界密度，其思想即“存在就是合理的”。

【小题3】下列说法，不符合文意的一项是

A．暴涨理论反对人择理论那种对人们自身存在的过分倚重，而对宇宙的临界密度寻求另外可能的解释。

B．根据暴涨理论，宇宙的密度就是在一次次迅猛、极端的暴涨中接近于准确的临界密度。

C．如果暴涨理论是正确的，那么在星系和星系团之外可能存在着其他种类的暗物质。

D．现在的宇宙“安然无恙”既没膨胀也没坍缩，处于一种“稳定状态”。

阅读下面的文字，完成小题
读书不必听人指导
①关于读书，一个人可以对别人提出的唯一指导，就是不必听什么指导，你只要凭自己的天性、凭自己的头脑得出自己的结论就可以了。我觉得，只有你和我在这一点上意见一致，我才有权提出我的看法或者建议，而且你也不必受我的看法的束缚，以免影响你的独立性。因为，作为一个读者，独立性是最重要的品质；因为，对于书，谁又能制定出什么规律来呢？滑铁卢战役是在哪一天打起来的——这种事当然会有肯定的回答；但是要说《哈姆雷特》是不是比《李尔王》更好，那就谁也说不准了——对这样的问题，我们每个人都只能自己拿主意。如果把那些衣冠楚楚的权威学者请进图书馆，让他们来告诉我们该读什么书，或者我们所读的书究竟有何价值，那就等于在摧毁自由精神，而自由精神恰恰是书之圣殿里的生命所在。
②不过，为了得到自由，当然也得对自己有所限制。我们不能愚昧而徒劳地浪费精力：为了给一盆玫瑰花浇水，便把半个院子全浇湿。我们必须培养自己准确有力地把握对象的能力。
③但是，我们在图书馆里可能首先会遇到一个难题，那就是我们的“对象”是什么？粗粗一看，很可能是乱七八糟一大堆：诗歌和小说、历史和回忆录、词典和蓝皮书——各种各样的民族、各种各样的年龄和各种各样性格的男男女女用各种各样的文字写成的各种各样的书，全堆放在那些架子上。窗外有只驴子在叫，几个女人在水槽边闲聊，小马驹在田野里奔跑……我们从哪里开始呢？怎样才能在这一片混沌中理出个头绪来？怎样才能最大限度地从自己所读的书中得到乐趣？
④说来似乎很简单：既然书有种类，那么我们只要分门别类地找出它们理应给我们的东西就可以了。然而，却很少有人会根据书所能给我们的东西来读书。我们读书时，大凡都头脑不太清醒，目的不太明确；要不就是苛求：小说一定要写得真实，诗歌一定要写得虚玄，传记一定要美化传主，历史一定要迎合我们的先入之见。而我觉得，读书若想有一个值得称道的开端，就必须先把这样的成见统统驱除掉。我们不应该对作者发号施令，而应该设身处地为作者设想——成为作者的合伙人和同谋。要是你一开始就心存疑虑或者要求苛刻，那么你就不可能从你所读的书中读出尽可能多的意蕴。反之，倘若你尽可能地敞开自己的心扉，那么，一打开书，你便会从那隐晦曲折的字里行间，从那些难以觉察的细微迹象和暗示中，看到一个与众不同的人。而当你沉浸于书中并不断熟悉它之后，很快就会发现，作者给予你的东西，或者试图给予你的东西，其实是相当明确的。
【小题1】请简要概述第四段的论述层次。
【小题2】文中画线句子表达了作者怎样的看法？它对论述本段的中心有什么作用？
【小题3】请概括读书不必听别人指导的理由。

阅读下面的文字，完成小题。
盯住刘大雄
王溱
卢浩被叫到领导办公室，进门便看到刘大雄。刘大雄是市纪委三处的头儿，这个处主要负责党风党纪。他们的办公室与卢浩所在的处门挨着门，是名副其实的部门邻居。平时没事，两个处的人还经常在走廊里聊聊天，说说笑话。
刘大雄一改过去见了面笑眯眯的模样，很严肃地对卢浩说：卢浩同志，根据举报，你和处里的有关人员在昨晚接受过下属单位的宴请，严重违反了八项规定，现在我们代表组织找你落实有关情况。
卢浩以为情况了解后，顶多写个检查，领导批评一番算完，没想到，一周后市纪委通知，给他和另外三名同去的党员，党内警告处分。
卢浩又气又窝囊，心里还有点不服气。刘大雄太那个了！这个平时看上去文绉绉的“邻居”同仁，在卢浩眼里一直是文弱书生的形象——细声慢语，喜欢书法，听说还得过大奖。许多人说，他不该干纪委，应该干宣传或者当教授。那意思除了赞美他知识渊博外，还有一层意思，就是书生心软，本不该在这下“狠手”的部门。现在看，他刘大雄绝不是“省油的灯”。人不可貌相啊！
想起那个不愿想的结果，卢浩心里就不舒服。受到同样处分的那三个同事也一天到晚嘀嘀咕咕，看脸色就知道，一肚子怨气。
这天，卢浩一看办公室加他正巧是那天去县里的四个人。同病相怜，四个人你一句我一句，说的全是自己如何“冤枉”。说着说着又提到刘大雄。因为喝了鲜榨果汁受到处分的小马说，真有意思，刘大雄就没有点“出格”的事？我就不信他们纪委的人就那么清廉？另一个同事说，受处理的滋味不好受，也该让他们自己尝尝。
盯住刘大雄。我们一起盯住，我不信他生活在真空中，只要他越雷池一步，我们就有话可说。
卢浩望着屋里的人说，四对目光聚在一起，如同建立起了同盟。
卢浩他们分了工，一天一个人，下班后盯住刘大雄，不管走到哪里，也不管多晚。宁可牺牲休息时间，也要想方设法抓住刘大雄的把柄。好在都有私家车，方便。
轮了两遍班，小马有些沉不住气了，第二天上班时悄悄说，看来刘大雄这些人就是“钢铁”炼成的，不食人间烟火。另一个同事似乎也有同感，说他前晚黑着灯在办公室窝了大半天，刘大雄居然从晚上六点钟进了办公室，一直到九点多才离开，其间就上了一趟卫生间卢浩从心里有点佩服刘大雄了，换位对比，自己未必做得到。
这天，晚上值班的同事急匆匆打来电话，说刘大雄下班没去食堂吃饭，直奔停车场，有一辆挂着像是公务车牌的面包车接上他走了。同事开着私家车正跟在车后面呢。
卢浩有些兴奋地搓着手，这回抓住了，看他怎么说。卢浩打车迅速向同事提供的酒店奔去。车到酒店刚停下，便有笑容可掬的小姐迎上来。先生是来参加慈善义捐活动的嘉宾吗？
卢浩愣了，一时竟没反应过来。
是捐赠活动，不是饭局啊！他把同事拉到黑影处说。那，刘大雄来做什么？他不是书法家协会的会员吗，来捐字的。慈善总会派车去接的。我刚才在登记处看到了，他捐了两幅条幅。
这一出戏演得真是让卢浩脸上无彩。
卢浩发现，刘大雄的工作似乎总是做不完。加班，成了正常工作，甚至周六周日都照旧来办公室。“敌变我变”，卢浩他们也随着刘大雄的规律调换策略。周六周日也来“陪”着。
开始，无所事事，玩个游戏，听个歌曲，后来觉得时间这么流失了可惜，便开始看书，写笔记，甚至做第二天工作计划。习惯成自然，不长时间，这“盯梢”工作变成了自觉工作。
下午卢浩开完会正要回办公室，在楼道遇上一位五十多岁的妇女，她跟卢浩打听，刘大雄处长在哪办公？妇女手里拿着一个大尼龙绸包，鼓鼓囊囊。卢浩脑子一下子飞速转起来。是不是来行贿的？
刘大雄大概没在办公室，出来送妇女的是徐副调研员，卢浩一听声音就知道是他。
你以后千万别来送了，这土特产刘处长不会收的，我们也不会收。你丈夫有问题，是他的事。
但孩子有病做手术需要钱，我们力所能及捐点是应该的。
事后卢浩打听到，刘大雄他们处理了一个基层干部，被移交司法机关判了刑，并罚了款。那个干部的孩子恰好重病需要巨额手术费。刘大雄和处里的人得知后，悄悄捐了一些钱。
知道事情的原委后，卢浩久久没说话，他眼前晃来晃去总是刘大雄的影子。那影子一会儿变小一会儿变大，最后慢慢地定格在脑海里，挥之不去。
年底到了，让卢浩想不到的是，他们处被提名先进处室。卢浩瞄了一眼隔壁办公室，心里五味杂陈。
这天轮到小马晚上“值班”，但突然接到家里电话，说亲戚要来，让下班回家团聚。卢处，能不能缓一天再盯？
不盯了，以后不再盯刘大雄了。卢浩若有所思地回答。
那盯住谁？
盯住自己。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．小说以卢浩被叫到领导办公室开头，为故事设置了一个矛盾冲突的爆发点，容易抓住读者眼球，激发阅读兴趣。

B．小说通过写刘大雄经受住卢浩等人的盯查考验的故事，揭示了一个朴素而深刻的道理：身正不怕影子斜。

C．卢浩等人被处分后陷入走投无路的境地，为了报复，他们盯住刘大雄，希望能抓住刘大雄的把柄，以牙还牙。

D．小说注意运用细节描写来表现人物内心情感，比如，通过写卢浩知道事情原委后“久久没说话”这一细节，写出卢浩又愧又敬的复杂情感。

【小题2】小说中的刘大雄主要有哪些特点？请结合文本简要分析。
【小题3】小说 以“盯住自己”结尾，这样处理有怎样的艺术效果？请结合作品简要分析。

阅读下文，完成文后各题。
曹禺传（节选）
田本相
关于《雷雨》的写作，曹禺曾回答过不少人的访问，也曾写过不少文章。他曾把一篇未曾发表的手稿寄给我“作为纪念”，比较详细地记述了他创作《雷雨》的过程：
写《雷雨》，大约从我19岁在天津南开大学时动了这个心思。我已经演了几年话剧，同时改编戏，导演戏。接触不少中国和外国的好戏，虽然开拓了我的眼界，丰富了一些舞台实践和作剧经验，但我的心像在一片渺无人烟的沙漠里，豪雨狂落几阵，都立刻渗透干尽，又干亢燠闷起来，我不知怎样往前迈出艰难的步子。我开始日夜摸索，醒着和梦着，像是眺望时有时无的幻影。好长的时光啊！猛孤丁地眼前居然从石岩缝里生出一棵葱绿的嫩芽——我要写戏。
我觉得这是我一生的道路。在我个人光怪陆离的境遇中，我看见过、听到过多少使我思考的人物和世态。无法无天的魔鬼使我愤怒，满腹冤仇的不幸者使我同情，使我流下痛心的眼泪。我写了许多种人物的小传，其数量远不止《雷雨》中的八个人。记不清修改了多少遍，这些残篇断简堆满了床下。到了1932年，我在清华大学三年级的时候，这部戏才成了一个比较成形的样子。
他写出《雷雨》时才23岁；这个岁数，对于一般人来说，也许正处在人生朦胧的降段，而他却拿出了这样一个杰出的作品，这本身就给他的创作蒙上一层神秘莫测的色彩。他从来不是冷静的人，而是一个情感十分敏感的人。他把一些人看成是“魔鬼”，把一些人看成是“不幸者”，激起他的愤怒，勾起他的同情，使他落泪。这些抑压的愤懑情绪在他心中激荡着、积累着、灼热着他的情绪，增强着他的不安。他不是那种念了什么小说写法、剧作法之类的书，在那里刻意编织故事的写匠，也不是有着什么明确的匡正社会、扶救人心的目的，和有着高度自觉创作使命的人。他在《雷雨•序》中的回答是真实的：“现在回忆起三年前提笔的光景，我以为我不应该用欺骗来炫耀自己的见地，我并没有显明地意识着我是要匡正、讽刺或攻击些什么。也许写到末了，隐隐仿佛有一种情感的汹涌流来推动我，我在发泄着被抑压的愤懑，毁谤着中国的家庭和社会。然而在起首，我初次有了《雷雨》一个模糊的影像的时候，逗起我的兴趣的，只是一两段情节，几个人物，一种复杂而又原始的情绪。”
《雷雨•序》是一篇相当重要的文字，他处处说他不知道《雷雨》是怎样创作的，但又处处写着他是怎样创作的。这可以说他是第一次这样含糊而又明确地写出他的创作宣言，宣布着他的创作纲领。在这里没有一条创作的法则，也没有明确的理论语言，但创作的精髓却深刻地为他把握着，感受着，创作的规律也在其中蕴藏着。坦诚而率真，生动而朴实地写出了他创作的甘苦，创作的动机，创造的灵感，创作的过程，其它如人物的塑造，借鉴和创造，形象的思维，人物的配置，剧情的调整，戏剧的情景，艺术的分寸感等等，都为他天才地感到了，即使连他的不可理喻的“原始的情绪”、“蛮性的遗留”、“神秘的吸引”，以及对宇宙的憧憬，都道出了他创作的真相。但是，《雷雨•序》贯穿的一个主要点，是这样一句话：“写《雷雨》是一种情感的迫切需要。”是情感的汹涌激流推动他创作，是情感的潮水伴随着人物和场景的诞生，是情感酿成“对宇宙间许多神秘事物的一种不可言喻的憧憬”，是情感酿成戏剧中的氛围和情境。不论他称它为情感、情绪也好，或者称它为“野蛮的情绪”、“原始的情绪”也好，但都是他创作中所强烈感受到的。他曾这样说：与这样原始或者野蛮的情绪俱来的还有其他的方面，那便是我性情中燠热的氛围。
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的的两项是（5分）

A．本文的写作目的主要是帮助“外界”揭开蒙在曹禺及《雷雨》上的神秘面纱。

B．曹禺愤怒一些“魔鬼”，同情一些“不幸者”，这些情绪推动他要发泄愤懑，“毁谤中国的家庭和社会”。

C．《雷雨•序》道出《雷雨》创作的关键，那就是曹禺天才般地感受到创作的精髓和创作的规律。

D．在戏剧的结构和人物塑造上，他较之他的前辈和同代剧作家都要高明得高。

E. 繁漪这个形象深厚丰满，性格特异，故作者说“像繁漪这样的典型，应当是属于曹禺的”。
【小题2】作者创作《雷雨》前的生活基础有哪些？（5分）
【小题3】曹禺创作文学名著《雷雨》历经大约5年“痛苦折磨”，一经发表，震惊国人。请用摘要原文、编写要点提纲的方式列出曹禺这段时间的情感历程。（6分）
【小题4】曹禺说，他不知道《雷雨》是怎样创作的，“我并没有显明地意识着我是要匡正、讽刺，或攻击此什么”，这是一种文学创作方式；而另一种文学创作方式，是创作前有明显的目的性，思想主题鲜明，如《红与黑》《巴黎圣母院》等。你更喜欢哪种创作方式，并简要说明理由。（8分）

阅读下面的文字，完成各题。

古镇人家

袁省梅

古镇的街道短，窄，布局是独特的T字型，黑瓦灰墙的房屋看上去拥挤，却不显纷乱，倒是挺安静的。近年来，是越发的安静了。短短的老旧的小巷子，斑驳的墙壁，坑洼的石板路，盛不下年轻的眼光和心思。镇上的青壮年坐船，或者火车汽车，去上海，去宁波、杭州，或者更远的地方打工，头也不回地走了。石板巷就更安静了。

周嫂子带着孙子小宝，叽叽咯咯的笑闹，从早上直到夜幕裹了古镇，给小巷子带来许多的热闹和欢笑，石板巷就泠泠叮叮地氤氲开一片一片的温暖和生机。

刘叔家和周嫂子住邻居，门挨着门，却没有周嫂子家的热气腾腾，这是刘叔说的。刘叔说周嫂子跟孙子把日子过得热气腾腾。刘叔的老伴早逝，儿子儿媳带着孩子在城里。刘叔看着周嫂子家的热闹，七拐八弯的皱纹里就多了许多的东西。刘叔叫儿子把孙子送回来，他照看。刘叔心说，孙子回来了，他家也像周嫂子家一样的热气腾腾。可是，儿媳妇不愿意。儿媳妇说，孩子两岁多了，快上幼儿园了，到了乡下，染一身的坏习惯，还说满嘴的乡下话。刘叔知道，儿子己经把孩子的户口买到城里了，他们，也在城里买下了房子。孩子到了去幼儿园上学的年龄，交上一笔钱，就跟城里的孩子一样了。刘叔只是不明白，家里有啥不好的?况且，镇上的幼儿园也挺好。刘叔把古镇说得天好地好，孙子也没回来。

刘叔就跟以前一样，落寞地蹲在门边，秃鹫般佝偻着背，看着周嫂子跟孙子一起玩闹。有时，也跟着笑两声。有时，周嫂子回去做饭，刘叔就给孩子讲故事，说儿歌，都是很久以前看过的说过的，一说，刘叔也没想到，竟然都在嘴边，能说好多。

有一天，周嫂子去街上买菜，嫌带着孙子累，就把孙子托付给刘叔照看一会儿。刘叔好的好的答应着，飞快地从家里拿来了饼干和八宝粥，都是儿子给他买的，他给周嫂子的孙子小宝吃。吃完，喝完，也不知他从哪儿找出铁环和陀螺，在巷子教宝宝玩滚铁环、抽陀螺。宝宝跟着刘叔比跟着周嫂子还要开心。周嫂子回来，宝宝不跟她回去，小尾巴一样跟着刘叔，爷爷爷爷叫得欢。

周嫂子不好意思，做了阳春面包了饺子，就端一碗给刘叔送去，烧了鱼虾，也要给刘叔送半碗。

没几天，周嫂子和刘叔的事就在小镇上传开了，人们的话题自然集中在刘叔和周嫂子的身上，这个房挨房檐靠檐的小镇上到处在传播这条新闻。

人们说，一个寡，一个孤，正合适。

人们说，没准，这俩人早都在一起了。

说什么的都有，而且是越说越暧昧，越说越生动，细枝末节地演绎开了。

刘叔是在好多天后才从人们的眼角嘴边寻思到了一些异样。他嘿嘿笑，不管不理那些闲话，看见宝宝了，还是一颠一颠地给宝宝拿饼干拿八宝粥，带宝宝叠纸飞机抽陀螺。宝宝哪知道世相?也还是像小尾巴一样跟着刘叔在石板路上这头跑到那头。

周嫂子害怕闲话，却拗不过宝宝，只好不等刘叔开门，就带着宝宝去另一条巷子玩。若是听见刘叔在门口，她就关了门，不让宝宝出去。刘叔看出了端倪，就把给宝宝叠的纸飞机、扎的毽子放到周嫂子家门边，躲到门里，从门缝看周嫂子和宝宝，听他们在巷里的说笑，他也悄悄地跟着不出声地笑两声。这种不出声偷偷的笑，让人感觉到格外的心疼和无奈。

周嫂子再看刘叔时，就看见了刘叔眼里的黯然和热切，她的心里突然生了许多说不清的不安。阳光抚在古镇上，抚出来一条条悠长的阴凉，和挥之不去的黑深的忧伤。斑驳的木门、墙壁，石板路上大的小的坑凹，无时无刻不在诉说着岁月的匆匆和脆弱。周嫂子被眼前的景象弄得心碎。

周嫂子咬咬唇，回到家里，坐了好久，直到宝宝从刘叔家回来，她才起来去烧饭。周嫂子做了光面。她记得刘叔喜欢吃光面。她还烧了虾，蒸了鱼，都是刘叔爱吃的。

梆梆梆。很大的敲门声。执拗，大胆，故意给人听似的。就是故意给邻居听见让都居知道的。周嫂子说，怕啥哟。隔着门，周嫂子高声大嗓门地喊刘叔，叫刘叔来端饭。刘叔欢喜地接过饭，不走，叫周嫂子等一下。他扭身回去了。刘叔从屋里出来时，把饭盒递给周嫂子，嘿嘿笑，宝宝醒了，叫过来，我用鱼骨给他做了个小枪呢。

周嫂子接过饭盒，觉出了饭盒的沉，打开一看，她的眼睛一下就瞪大了，眼泪也倏地在眼里绕开了。饭盒里装着包子。不用看，周嫂子也知道，是她最爱吃的三鲜馅包子。

雨扑簌簌地下了。

雨，下在古镇的屋顶上，也下在青石板上。青石板路上旋即开出了一朵两朵……的水花，晶亮，透明，干净又好看。

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（  ）

A．文章第二段着力描写周嫂子家里的温馨和快乐，突出其笑闹声为小镇抹上的靓丽色彩，也为下文写刘叔内心热切的渴盼做好了铺垫。

B．作者善于通过细节描写凸显人物的内心世界。如“落寞地蹲在门边”等句子就形象地描写出刘叔为孙子未回来上学而失落和伤感。

C．小宝是作者巧妙设置的重要人物。通过对小宝的描写，我们看到了刘叔和周嫂子纯洁的人性和真挚的情感，也看到了小镇人们的愚昧和麻木。

D．作者善于在叙述中自然表露内心的思想感情。如“这种不出声偷偷的笑，让人感觉到格外的心疼和无奈就透射出作者对刘叔的同情和感动。

【小题2】面对刘叔的真情，周嫂子的内心经历了怎样的感情变化?请结合全文，简要说明。
【小题3】小说开头、结尾段都对古镇进行了环境描写，有何独到的用意?请结合全文，简要赏析。