思念一块月饼

张金春

①“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”唐代诗仙李白这首诗是我非常喜欢的，他深刻地揭示了游子的心理感受，仿佛撕下了我心口的一块伤疤，在隐隐作痛。

②古人说：“明月千里寄相思。”月光如子弹般洒落，伤的却都是心灵。每到这个季节，思绪总是湿漉漉的。自打十八岁打起背包出来当兵闯世界，平均两年回家一趟的频率，怎能解我焦渴的思念之苦？父爱母爱只能写在信笺里，流淌在无线电波里，滚烫在父母盼望的目光里。

③在我老家扬州，中秋节这一天有祭拜月亮、祈求团圆的古老习俗。临近中秋，母亲就要张罗着买藕段、莲子、月饼、江米条、馓子、花生还有鸡蛋、斗香等，最好吃的就是镇上老师傅自制的月饼，月饼巴掌大小，厚厚的，甜甜的馅被一层层的皮包裹着，放在毛毡纸上,沁着一片片油渍,那香甜的滋味像痒痒挠，将我的馋虫勾起来，恨不得一把抢在手中，放入口中。

④吃月饼的甜蜜回忆仿佛过日子一般，美好的一切总是会经历一番过程，一番铺垫，方才品味到幸福的滋味和内涵。每次母亲都将祭过月亮的月饼分给每人一块，并嘱咐我们兄弟俩，要细细吃，吃完就没了。所以，我每次将月饼切成四等份，每天吃一小块，其余的用纸包好藏在床头被窝里，有时睡醒了还拿出来看看。

⑤记忆最深的是三十五年前，那时我九岁，我的月饼吃完了，放学回来,趁着母亲做饭的功夫，到处翻找母亲藏好的月饼，终于在一只木箱子里看到了。我迅速地盖上这个天大的秘密，悄悄盘算如何既不被发现又能满足那牵肠挂肚的欲望。晚上放学回家,父母上工还没回来,我迫不及待地打开箱子，诱人的月饼还躺在那儿，并深情地望着我，我下意识地咽了一口口水，肚肠子也配合地发出两声咕咕叫声。我冲动地把月饼拥入怀中，后觉不妥，小心翼翼取出来，掰开五分之一左右，然后包裹好放回原处。那时我想，要是母亲责问起来，就说是猫或者老鼠偷吃了。想到这儿，我为自己的小聪明窃喜。

⑥大约过了两天，母亲让我到她房间里去，说要给我变个戏法。她缓慢地从箱子里拿出那块月饼，在我眼前一晃，欣喜地问:这是什么？我脸火辣辣的，低着头，没敢抬头望。母亲打开纸包，盯着我看了看说：吃吧，本来就是留给你的!我的头埋得更低了。母亲什么也没问什么也没说，只是捡起散落在纸上的月饼屑子一粒粒放进嘴里。我掰开一半，说：妈，你也吃。母亲说：我不爱吃沙甜的，还是皮好吃，又脆又酥。

⑦这块月饼我咀嚼了三十五年，慢慢体味到母亲那无私的宽容的爱，现在当我的女儿面对一堆奇形怪状、五花八门的月饼，挑三拣四，甚至吃了一小半扔在一边时，我会拿过来，一粒一粒瓣开来，放到嘴里，让它一点一点地融化在岁月的记忆里??

⑧又是一年秋风送爽时，又是一个花好月圆夜。对着如玉如银的朗朗明月，又想起那块圆圆的月饼，月光如水，流逝我不尽的思念；月光如织，维系我永久的牵挂。

（选自《中国文化报》）

布衣学者张中行

张昌华

世人称张中行为“布衣学者”，是再贴切不过的。清光绪三十四年，他生于河北香河县一农家，祖上三代都是不通文墨的农夫。1936年北大毕业，一直吃笔墨饭，曾在中、小学教过书；新中国成立后在人民教育出版社当编辑，编教科书，偷闲写点文章贴补家用，数十年如一日在煮字疗饥中度过。1956年，他所在的出版社评级，六级以上为高级知识分子，张中行是七级，属低级。

直到耄耋之年，才获赠一项“特约编审”的桂冠。称其“布衣”，是当之又当。张中行在北大读的是中文，但涉猎的范围包括国学、哲学、禅学和文学，不仅思考老庄、孔孟，而且研究罗素、培根，著述宏富。谓其学者，名副其实。季羨林评论他“学富五车，腹笥丰盈”，是“高人、逸人、至人、超人”。启功说他“既是哲人又是痴人”。一后辈学人说得更酷：“不读张先生的书，不知道他的学问有多大，读了他的书，更不知道他的学问有多大！”

张中行是一匹老黑马，没有伯乐发现他。80岁时，适逢天时地利人和，他独自闯了出来，获得了“文学家”“哲学家”“杂家”“教育家”等多项桂冠。其哲学著作《顺生论》引人关注，被称为“当代中国的《论语》”，启功誉其为“整个一部《春秋繁露》”。

张中行从80年代初开始陆续写了“负暄三种”、《顺生论》等。铁树开花，竟然枝繁叶茂。

他的“负暄三种”自1986年始每隔4年出一本。《顺生论》等面世，一时洛阳纸贵，张中行遂“暴得大名”。时年张已八十，于是有“老旋风”之说。

张中行是从燕赵大地走出来的学人，世事沧桑却丝毫未能改变他敦厚、淳朴的本色。在做学问、待人、处事以至生活细节上，他都是古韵犹存。

张中行虽埋身市井，却“道通天地”，虽侧身陋巷，而能“思入风云”。他讲“顺生”，但“不偏不党，不依不傍，不卑更不亢”。他的言行自有准则：“心里有所疑就说，是自由；听者不以为忤，是容忍。”“对不同意见，我一是尊重，二是欢迎，三是未必接受，四是决不争论。”

张中行一介寒士，半生坎坷，晚景见晴。到85岁时才分到一套普通的三居室，自称“都市柴门”。他的“柴门”没做任何装修，小客厅兼通道里还放着书架，是平常人家六七十年代的居住水平，其俭朴给人的印象十分强烈。书房也不甚雅致，书橱里放着一些古玩，多为石头，像仓库。一把破藤椅的扶手用塑料绳绑扎着。老式书案上备有文房四宝，书卷气袭人。他的卧室更为简陋，被子是五六十年代农家常用的大花被，连叠法也是老式的，床边墙上还糊着报纸。

他对生活的要求很低，有时在外面吃饭，一根豆腐丝掉在桌上，他都要检起来吃，席毕若有剩菜，他也很从容地打包带回去。布衣的他，深知一粥一饭来之不易。

张中行为人古朴，尚古风。文亦如其人。从行文上说，他的文章开头喜欢旁征博引，下笔千言如行云流水。不似今人“开门见山”“直奔主题”。他的行文过程就是“思”的过程。他长于将自己的喜怒哀乐化为一缕缕哲思，融入他对人生的体察观照之中。

启功说张氏的“散文杂文，不衫不履，如独树出林，俯视风云”。也有人说张氏散文“少张扬蹈厉之辞，也似乎缺少至大至刚的伟岸气象，但从他那清新自然如数家珍般的娓娓叙述中，从那貌似拉杂的谈古论今、引经据典中，我们可体察到他对国家民族命运的热切关注”。斯言诚哉。

对他的文，周汝昌先生也有贴切的评论：“你从他的文笔看得出，像他论砚一样，那是外有柔美，内有刚德。其用笔，看上去没有什么‘花哨’，而实际上绝非平铺板叙，那笔一点儿也不是漫然苟下的。”“读他的文字，像一颗橄榄，入口清淡，回味则甘馨邀然有余。这里面也不时含有一点苦味。”

据老王自己讲：北京解放后，蹬三轮的都组织起来；那时候他“脑袋慢”，“没绕过来”，“晚了一步”，就“进不去了”。他感叹自己“人老了，没用了”。老王常有失群落伍的惶恐，因为他是单干户。他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车。有个哥哥，死了，有两个侄儿，“没出息”，此外就没什么亲人。

老王只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。乘客不愿坐他的车，怕他看不清，撞了什么。有人说，这老光棍大约年轻时候不老实，害了什么恶病，瞎掉一只眼。他那只好眼也有病，天黑了就看不见。有一次，他撞在电杆上，撞得半面肿胀，又青又紫。那时候我们在干校，我女儿说他是夜盲症，给他吃了大瓶的鱼肝油，晚上就看得见了。他也许是从小营养不良而瞎了一眼，也许是得了恶病，反正同是不幸，而后者该是更深的不幸。

有一天傍晚，我们夫妇散步，经过一个荒僻的小胡同，看见一个破破落落的大院，里面有几间塌败的小屋；老王正蹬着他那辆三轮进大院去。后来我坐着老王的车和他闲聊的时候，问起那里是不是他的家。他说，住那儿多年了。

有一年夏天，老王给我们楼下人家送冰，愿意给我们家带送，车费减半。我们当然不要他减半收费。每天清晨，老王抱着冰上三楼，代我们放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰价相等。胡同口蹬三轮的我们大多熟识，老王是其中最老实的。他从没看透我们是好欺负的主顾，他大概压根儿没想到这点。

“文化大革命”开始，默存不知怎么的一条腿走不得路了。我代他请了假，烦老王送他上医院。我自己不敢乘三轮，挤公共汽车到医院门口等待。老王帮我把默存扶下车，却坚决不肯拿钱。他说：“我送钱先生看病，不要钱。”我一定要给他钱，他哑着嗓子悄悄问我：“你还有钱吗？”我笑着说有钱，他拿了钱却还不大放心。

糊涂孩子是怎么长大的

林特特

短短数日，新人小海就得罪了所有同事。

他爱接下茬儿，无论女同事谈购物，还是领导布置工作，他都要发言。明明还在试用期，他在博客抬头已加上公司名。于是，食堂有什么菜，又加班等信息，都好像是以公司名义发布的，观者无不如坐针毡。

小海还总把自己当孩子。领导出差归来，带回一包特产，让大家随便吃。别人都意思意思，只有他吭哧吭哧。他吃得满地都是空包装袋，吃得同事小南忍无可忍提着笤帚走过来。小海咀嚼着，笑对小南，抬起了双脚。

“还是个孩子!”众人摇摇头。他们眼神一碰，心声一致——还把自己当孩子？

回到家，小南说起小海。南妈评价，就是一糊涂孩子!南爸问，有大宝糊涂吗？

大宝是小南的表弟，从小爸妈就视他如命，请家教、上贵族学校、好吃好喝、浑身名牌、恋爱了还给恋爱费……花在大宝身上的钱，少说也有一百万。

自民办大专毕业，大宝被小南妈介绍到一家单位实习。上班三天，旷工一个月。小南妈好说歹说，老板才同意大宝复工。但他对大宝坦言：若不是因为你姑姑，我不会再要你。

当晚，大宝给小南妈发短信，“我从未受过这样的侮辱”，第二天他又发，“姑姑，救救我!给我换份新工作!”小南妈致电大宝父母，她想说，大宝上班三天，散了三包中华

烟，他的手机铃声不停，流程到他那儿总无法流下去，老板仁至义尽了。但大宝妈一句话堵回来：大宝才23，一个孩子!

你知道糊涂孩子是怎么长大的吧？此后，一提起大宝，小南就会想到大宝妈的糊涂话。

糊涂孩子总是慢慢长大的。糊涂孩子总是因为糊涂的教化。

第二天，小海在办公室乱晃，他晃到每个人的身后，看每个人的电脑，关注每个人干什么，无视每个人的不悦。

小南瞥了小海一眼——他是怎么长大的？受过怎样的教化？

（选自《以自己喜欢的方式过一生》）

①我不由得停住了脚步。

②从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极，只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点郁光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知道那是每一朵紫花中的最浅淡的部分，在和阳光互相挑逗。

③这里春红已谢、没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝，花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹！

④我在开花！它们在笑。我在开花！它们嚷嚷。

⑤每一稳花都是上面的盛开、下面的待放。颜色使上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花雹里。每一朵盛开的花就像是一个小小的张满了的帆，帆下带着尖底的舱。船舱鼓鼓的，又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里裟的是什么仙露琼浆？我凑上去，都摘一朵。

⑥但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的关于生死的疑惑，关于疾病的痛楚。我浸在这靠繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。

……

⑦过了这么多年，藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。

⑧花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满裟生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是一朵一朵花，组成了万花灿烂的流动的瀑布。

⑨在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。

每一朵盛开的花就像是一个小小的张满了的帆，帆下带着尖底的舱，船舱鼓鼓的，又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。