①它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝。也许你要说它不美。如果美是专指“婆 娑”或“旁逸 斜出”之 类而 言，那 么，白杨 树算 不得树 中的好女 子。 但是 它 ， ， ， ，也不缺乏 ，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫！当你在积雪初融的高原上走过，看见平坦的大地上傲然挺立这么一 株或一排白杨树，难道你就觉得它只是树？难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民？难道你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就像这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵？难道你又不更远一点想到，这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横决荡，用血写出新中国历史的那种精神和意志？

②白杨不是平凡的树。它在西北极普遍，不被人重视，就跟北方的农民相似；它有 极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似。我赞美白杨树，就因为它 不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质、坚强、力求上进的精神。

③让那些看不起民众、贱视民众、顽固的倒退的人们去赞美那贵族化的楠木（那也 是直挺秀颀的），去鄙视这极常见、极易生长的白杨树吧，我要高声赞美白杨树！

向暖而生，向心而栖

米丽宏

①北方的伏天，阳光猛烈，如烤如炙，而也急骤，一下起来就瓢泼倾盆。伏天的光阴也显得很慷慨，凌晨四点，抗头上已洒满米白的天光，晚上八点，天色还不肯退去。这么长的日照，连花儿都开累了吧？

②在这种天气里开得起劲儿的花有两种，水上的荷花和陆上的葵花。荷花如翩翩仙子，散发着耀眼的光芒。葵花像痴心女侠，在山坡高地仰着笑脸，乐呵呵地守望着。小时候，我总觉得葵花是一种很傻的花，在那么酷烈的阳光下，还傻呵呵地仰着脸追着太阳跑，不怕灼伤自己吗？它的脾气还挺犟。有一次，我踮着脚尖拽它的花盘，它暂时把头低了一低，我的手一松，那花盘又弹了上去，一副笃定忘我、专注向上的神态，眼里只有太阳。

③后来，我留心观察它。丝绸一样的花瓣不仅没被灼伤，还嫩汪汪的，像浸了水。那么酷烈的阳光，对它而言却宛如琼浆，是一种必不可少的营养，许是因为太阳是葵花的信仰。

④小时候，三伏天放暑假，我们小孩子可舍不得在家里避哥。团间、山林全是我们的天然游乐园。在野外玩耍的问隙，声喧渐渐平息，山林的寂静让我们有了短暂的沉默。沉默中，我们望向山脚下的葵花地，唯有它们在阳光下发出高亢的呐喊，让我们感到无比的震撼。万绿丛中夹杂着它们明晃晃的金色，把伏天的单调色彩一下子调匀了。

⑤再大一些的时候，我看过一次月下的葵花。它们齐齐低着头，好似在看脚下的土地，也像在用心体察月光是怎样充盈了露珠的梦境，它们那样温顺、安然、娴静。然而，_________它们用早晨新鲜的阳光洗漱，用露珠抹脸，如果有小风溜溜地吹过，葵花就轻轻咳嗽，像是为了清理掉身体里的残梦。它们在极短的时间内调动起全身心的热情，让水分瞬间充盈了枝干、茎叶，像是又一次焕发了青春。

⑥看到葵花，我才相信这世间是有着虔诚和专注这两种正能量的。葵花将这两种力量汇聚在自己身上，然后全部寄托给太阳，一种叫作信仰的东西，带它们去往诗和远方。诗是高贵、纯粹的，远方是豁达、悠远的。因为信仰，葵花不萎靡，不颓废，时刻昂扬，时刻虔敬。它们用尽浑身的力气去迎接最暴烈的阳光，让精神获得了最纯粹的沐浴和润泽。

⑦也许在我们认为炎阳下的暴烤苦不堪言时，葵花却很享受，很过瘾。它们每吸收一寸日光，生命就比上一刻又精彩了一些，饱满了一些。所以，它们不会像世人那样去诅咒烈烈的炎阳，而是凭借一种坚定的支撑，将生命提升到一个又一个新的高度。

（选文有删改）

三角梅

①那年春天，我们陆续给小院载了一些花木，其中包括一棵三角梅。我们知道三角梅可以开出很繁盛很灿烂的花，所以对它怀着极为美好的憧憬，特意把它栽在房屋山墙边极为显眼的地方，希望无论是谁来到我家门前，一眼就能看见。

②不料遇到了令人非常沮丧的事情。栽的时候，都一样认真，一样施足了底肥浇足了水，栽好之后，管理也没有偏三向四，可是别的花木都长得壮壮实实，到抽条时抽条，到开花时开花，一年下来，都长得很像个样子了，唯独那棵三角梅老是婴儿似的趴在那儿，停滞在那儿，好像完全忘了自己应该长长了。

③第二年，那棵三角梅仍然毫无变化。

④第三年，满院子的花木都长得青春勃发，高大喜人，那棵三角梅的叶片却比当初栽下时还少了好多，病恹恹的，一副要死不活的样子。我和老伴感伤地想，它总有一天会死去的。但自己亲手种下的，还曾怀有那样美好的憧憬，心中仍存那么一丝丝的期盼。

⑤去年是栽下它的第四个年头了。春天，当别的花木都在泛绿、发芽时，那三角梅依然毫无生机，一点要拥抱春天的意思都没有。我和老伴多次站在它面前皱眉，叹息，甚至责备。我们说，干脆把它拔了吧，省得它还占着一块地方，还要天天浪费几勺水。我的女儿和女婿，也是这样的观点。至此，全家的意见都一致了，欲除之而后快。

⑥然而，事情却出现了意想不到的变化。就在我们说。这话后的不长时间，我们惊喜地看见，三角梅可怜兮兮的枝叶间，居然抽出了一枝表皮有着细致纹路的新条，而且长得很快，不久就长到二尺长了，接着又在那新条上旁逸斜出，生出了好几条侧枝。我们高兴极了。可为什么会突然发生这么大的变化呢？也许是我们要挖掉它的议论被它听懂了吧！如果是，对它来说，那可是个性命攸关的大事啊，于是它就拼命一搏，终于把生命的力量给搏出来了。好像每天太阳一出来，它就死盯着周围的花木，与它们比赛着成长。它身上透露出来的生机，非常生动地展现在蓝天之下，是那么醒目耐看。这时候与其他花木相比，它毫无逊色之处它像沉默了好几年的毛毛虫，蓄满力量，开始向着花蝴蝶的方向蜕变了。

⑦又过了一个多月，我出门要干什么去，忽见山墙边露出一段红色的花枝，仔细一看，才发现竟然是三角梅开了一嘟噜火红的花。它静静地趴靠在墙边，正好长了一人高。我急忙叫来老伴，让她也高兴高兴。老伴的眼中闪耀出多年来少见的光彩美丽。

⑧又是一个春天来临了，此时的三角梅已长成一棵枝茂花繁的大树，比房檐都高，它的红色花瓣就像红金子捶成的薄片，只要轻轻撞击就能发出动人的声音，太阳照射的时候，它的每朵花都泛滥着红色的光晕，风儿一吹，每朵花都像只火红的蝴蝶张开了翅膀，扇动着，奋争着，仿佛急欲挣脱枝头，翩翩飞去。

⑨生命，在坚韧中真是蕴藏了无法言说的奥秘和潜能！

（选自《光明日报》，有删改）

第一次是雨季，临出发时有人告诫：“这个时节看壶口最危险，千万不要到河滩里去，赶巧上游下雨，一个洪峰下来，根本来不及上岸。”果然，车还在半山腰就听见涛声隐隐如雷，河谷里雾气弥漫，我们大着胆子下到滩里，那河就像一锅正沸着的水。壶口瀑布不是从高处落下，让人们仰观垂空的水幕，而是由平地向更低的沟里跌去，人们只能俯视被急急吸去的水流。其时，正是雨季，那沟已被灌得浪沫横溢，但上面的水还是一股劲地冲进去，冲进去……我在雾中想寻找想象中的飞瀑，但水浸沟岸，雾罩乱石，除了扑面而来的水汽，震耳欲聋的涛声，什么也看不见，什么也听不见，只有一个可怕的警觉：仿佛突然就要出现一个洪峰将我们吞没。于是，只急慌慌地扫了几眼，我便匆匆逃离，到了岸上回望那团白烟，心还在不住地跳……

第二次我专选了个枯水季节。春寒刚过，山还未青，谷底显得异常开阔。我们从从容容地下到沟底，这时的黄河像是一张极大的石床，上面铺了一层软软的细沙，踏上去坚实而又松软。我一直走到河心，原来河心还有一条河，是突然凹下去的一条深沟，当地人叫“龙槽”，槽头入水处深不可测，这便是“壶口”。我依在一块大石头上向上游看去，这龙槽顶着宽宽的河面，正好形成一个“丁”字。河水从五百米宽的河道上排排涌来，其势如千军万马，互相挤着、撞着，推推搡搡，前呼后拥，撞向石壁，排排黄浪霎时碎成堆堆白雪。山是青冷的灰，天是寂寂的蓝，宇宙间仿佛只有这水的存在。当河水正这般畅畅快快地驰骋着时，突然脚下出现一条四十多米宽的深沟，它们还来不及想一下，便一齐跌了进去，更闹、更挤、更急。沟底飞转着一个个漩涡，当地人说，曾有一头黑猪掉进去，再漂上来时，浑身的毛竟被拔得一根不剩。我听了不觉打了一个寒噤。

在长江源头各拉丹东（节选）

——马丽华

1987年3月上旬，我随电影摄制组再一次接近各拉丹东，在它的脚下安营扎寨。寒冷季节里汽车可以驶过冰河，直接进到山脚冰塔林中。熟悉地貌的向导布擦达讲，各拉丹东有阴阳二坡，西北阴坡尽是冰雪，景色单调，东南阳坡才好看。的确，阳光使这位身披白色披风的巨人变化多端：融雪处裸露出大山黛黑的骨骼，有如刀削一般，棱角与层次毕现，富有雕塑感。……

季节上的隆冬将尽，但严寒还将在此驻守三两个月。远不是秋高气爽时节的明媚，这一个风云变化的季节里，气势磅礴的密云来去匆匆，形如金字塔的各拉丹东主峰难得在云遮雾障中一现尊容。

……

这里便是著名的长江奇观之一的冰塔林。从砾石堆上四面张望，晶莹连绵的冰峰、平坦辽阔的冰河历历在目。杰巴、安托、开大车的大胡子师傅，头戴狐皮帽，身裹羊皮袍，肩扛比人身还长的大冰凌，蠕动在巨大的冰谷里，一列小小身影。远方白色金字塔的各拉丹东统领着冰雪劲旅，天地间浩浩苍苍。这一派奇美令人眩晕，造物主在这里尽情地卖弄着它的无所不能的创造力。

慢慢从砾石堆上走下来，慢慢沿冰河接近冰山。这一壁冰山像屏风，精雕细刻着各种图案。图案形态随意性很强，难说像什么。从狭小的冰洞里爬过去，豁然又一番天地。整座冰塔林就由许多冰的庄园冰的院落组成，自成一天地。我用新近装备的柯尼卡拍彩照，使用标准镜头受限，没同时配起变焦镜头使我后悔了一辈子——拍一座完整的冰山，要退出很远。正是在后退的当儿，脚下一滑，分外利落地一屁股坐在冰河上，裂骨之痛随之袭来。这一跤，使我在后来的旅行中备受折磨。回那曲拍了片才知道，娇贵而无用的尾椎骨已经折断，连带第八节腰椎也错了位。

……

是琼瑶仙境，静穆的晶莹和洁白。永恒的阳光和风的刻刀，千万年来漫不经心地切割着，雕凿着，缓慢而从不懈怠。冰体一点一点地改变了形态，变成自然力所能刻画成的最漂亮的这番模样：挺拔的，敦实的，奇形怪状的，蜿蜒而立的。那些冰塔、冰柱、冰洞、冰廊、冰壁上徐徐垂挂冰的流苏，像长发披肩。小小的我便蜷卧在这巨人之发下。太阳偶一露面，这冰世界便熠熠烁烁，光彩夺目。端详着冰山上纵横的裂纹，环绕冰山的波状皱褶想象着在漫长的时光里冰川的前进和后退，冰山的高低消长，这波纹是否就是年轮。

第二天，仍随大部队进入冰塔林。在滑极了的冰河上一点点挪动，时而也需爬行——人们越发有经验了，在有坡度的地方，就翻身滚将起来——终于过了冰河，我便半卧在砾石滩上仔细寻找起来，看有没有贝壳、植物之类化石，或者古人类生活过的痕迹，可是很遗憾，没有。而我似乎已经衰竭，心想碰巧哪一口气上不来，就长眠于此吧。

……

不见自然生物痕迹，但今天的确有人活在各拉丹东的近旁。