消失的年声

肖复兴

①如今，年的声音，最大保留下来的是鞭炮。随着都市雾霾天气的日益加重，人们呼吁过年减少甚至禁止燃放鞭炮，鞭炮之声，越发岌岌可危，以致最后消失，也不是不可能的事情。

②其实，年的声音丰富得多，不止于鞭炮。只是岁月的流逝，时代的变迁，让年的声音无可奈何地消失了很多，以至于我们遗忘了它们而不知不觉，甚至觉得理所当然或势在必然。

③有这样两种年声的消失，最让我遗憾。

④一是大年夜，老北京有这样一项活动，把早早买好的干秫秸秆或芝麻轩，放到院子里，呼喊街坊四邻的孩子，跑到干秫秸秆或芝麻秆上面，尽情地踩。秆子踩得越碎越好，越碎越古利；声音踩得越响越好，越响越吉利。这项活动名曰“踩岁”，要把过去一年的不如意和晦气都踩掉，不把它们带进就要到来的新的一年里。满院子吱吱作响欢快的“踩岁”的声音，是马上就要响起来的鞭炮声音的前奏。

⑤这真的是我们祖辈一种既简便又聪明的发明，不用几个钱，不用高科技，和大地亲近，又带有浓郁的民俗风味。可惜，这样别致的“踩岁”的声音，如今已经成为绝响。随着四合院和城周边农田逐渐被高楼大厦所替代，秫秸秆或芝麻秆已经难找，即便找到了，没有了四合院，也缺少了一群小伙伴的呼应，“踩岁”简单，却成为一种奢侈。

⑥另一种声音，消失得也怪可惜的。大年初一，讲究接神拜年，以前，这一天，卖大小金鱼儿的，会挑担推车沿街串巷到处吹唱。在刚刚开春有些乍暖还寒的天气里，这种吆喝的声音显得清冽而清爽，充满唱歌一般的韵律，在老北京的胡同里，是和各家开门揖户拜年的声音此起彼伏的，似乎合成了一支新年交响乐。一般听到这样的声音，大人小孩都会走出院子，有钱的人家，买一些珍贵的龙晴鱼，放进院子的大鱼缸里；没钱的人家，也会买一条两条小金鱼儿，养在粗瓷大碗里。统统称之为“吉庆有余”，图的是和“踩岁”一样的吉利。在话剧《龙须沟》里，即使在龙须沟那样贫穷的地方，也还是有这样卖小金鱼儿的声音回荡。如今，在农贸市场里，小金鱼儿还有得卖，但沿街吆喝卖小金鱼那唱歌一般一吟三叹的声音，只能在舞台上听到了。

⑦年的声音，一花独放，只剩下鞭炮，多少变得有些单调。

⑧过年，怎么可以没有年的味道和声音？仔细琢磨一下，如果说年的味道，无论是团圆饺子，还是年夜饭所散发的味道，更多来自过年的“吃”上面；年的声音，则更多体现在过年的玩的方面。再仔细琢磨一下，会体味到，其实，通过过年这样一个形式，前者体现在农业时代人们对于物质的追求，后者体现人们对于精神的向往。年味儿，如果是现实主义的，年声，就是浪漫主义的。两者的结合，才是年真正的含义。不是吗？

（选自《新民晚报》，有改动）

【小题1】文章叙述了哪两种消失的年声？为什么这两种年声的消失最让作者感到遗憾？
【小题2】第⑥段面线句写出了吆喝声的什么特点？有什么表达效果？
【小题3】下列对文章理解和分析不正确的两项是（   ）（   ）

A．文章结构上运用了前后呼应的手法。使文章结构严谨，也更好地表达了作者的情感。

B．文章主要叙述了两种消失的年声，因为这种声音的消失，让作者感到最遗憾，也对过年减少甚至禁止燃放鞭炮流露出不满之情。

C．文章第三段有承上启下的作用，引出了下文关于消失的两种年声的叙述。

D．在作者看来鞭炮声、“踩岁”声和大年初一卖金鱼的吆喝声都属于浪漫主义的，也是年的内涵之一。

E．文章表达出作者对传统习俗的怀念，对消失的传统习俗的遗憾和惋惜。相较当前的过年文化，作者更喜欢那些逝去的日子。

【小题4】结尾处作者认为“两者的结合，才是年真正的含义”，你是怎样理解这句话的？

   ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……” 

②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。 

③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意，就明天?”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦?几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。 

④她出去了，就再也没回来。 

⑤领导们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。 

⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……” 

⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

【小题1】试对选文中母亲的动作或神态描写作简要赏析。
【小题2】文中有几处插叙的内容，请找出一处，写出来，然后说说它在文中的具体作用。

阅读《秋天的怀念》。完成后面问题。
秋天的怀念Z|X|X|K
史铁生
①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活着什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活。好好儿活……”
②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰啦唰啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
④她出去了，就再也没回来。
⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
【小题1】本文三次写看花，看花是中心事件，也是母爱的集中体现，阅读全文，请填写下表。

	事件	“我”的表现	母亲的反应
第一次	春天，因“我”暴怒无常，母亲提出去北海看花。	①	劝慰鼓励
第二次	秋天，北海的菊花开了，母亲想推“我”去看看。	答应母亲	②
第三次	③	怀念母亲

 
【小题2】结合上下文，品味第①段中加点词“扑”和“抓”都写出了什么。
【小题3】简要分析第②段中的划线句在内容上的作用。

阅读下面的文章，完成下列小题。

美丽如初

①月色皎洁，一如闪亮的白绸，宁静而安详地弥漫。我握着母亲的手站在街口，等放晚学的弟弟归家。并不冷，然而街静人空，我等得焦急不耐，母亲却等得耐心又耐心，遥望着那条很宽很白的路，母亲说：“一直这样等，惯了。”我的心悚然一动，目光在母亲单薄的身影里模糊了。

②我也曾让母亲这样地等待过，并不是小的时候，女儿大了，反而更让母亲牵挂、那些个月朗星稀的夜晚，和学友们一路高歌神侃地回家，一个人转进僻静的街口，却望见母亲的衣衫和着树影飘动，一样的迷离，心忽地跳快了，跑过去，却只叫了一声“妈妈！”母亲也不说什么，很欣慰地笑着，拍拍我的手，一起走回家去。

③而今我去了异地，只在假期里归来，母亲的身影却依然准时地站在街口树下，等待不久也要离家求学的弟弟。我忽然很羡慕母亲，可以把那么深沉的爱包容在静静的等待中。

④清脆的铃声响过来，弟笑嘻嘻立在我和母亲面前：“妈！姐！”“怎么才回来，让妈等那么久？”我半是欢喜半是埋怨。“回家吧！”母亲还是那么欣慰地笑着，拍拍弟的手。弟冲我做个鬼脸。看弟高大的身影在母亲的身边，我忽然觉得失去了什么，起航的船只能留恋温暖的港湾，却不能永远停泊。

⑤返校之前，母亲安静地替我整理行囊，见我跟着她走来走去，却不开口，母亲说：“从前外婆也是这样送我走。”啊，我默默地望着母亲，仿佛看见外婆的双手在忙碌。我忽然明白了，从前外婆一定也曾站在街口，等母亲回家，就像母亲今天等我们回家，而我也会有那么一天，让深深的爱溶在等待中。

⑥眼前晃动着月光里母亲静立的身影，才知道不论经过什么，我记忆中的那些夜晚永远美丽如初。

【小题1】文章首段的景物描写写出了景物的什么特点？在文中主要起什么作用？
【小题2】首段中，在等放晚学的弟弟时，为什么我会“等得焦急不耐”，母亲却“等得耐心又耐心”？
【小题3】第④段中写到，“我忽然觉得失去了什么”，“我”觉得失去了什么呢？
【小题4】纵观全文，（1）写出在全文结构上与末段中“眼前晃动着月光里母亲静立的身影”这个句子相呼应的一句话。（2）说说为什么“我记忆中的那些夜晚永远美丽如初”？

阅读下文，完成下面小题。

猫（节选）

郑振铎

(1)冬天的早晨，门口蜷伏着一只很可怜的小猫。毛色是花白，但并不好看，又很瘦。它伏着不去。我们如不取来留养，至少也要为冬寒与饥饿所杀。张妈把它拾了进来，每天给它饭吃。但大家都不喜欢它，它不活泼，也不像别的小猫之喜欢玩游，好像是具着天生的忧郁性似的，连三妹那样爱猫的，对于它，也不加注意。如此地，过了几个月，它在我家仍是一只若有若无的动物。它渐渐的肥胖了，但仍不活泼。大家在廊前晒太阳闲谈着时，它也常来蜷伏在母亲或三妹的足下。三妹有时也逗着它玩，但并没有像对前几只小猫那样感兴趣。有一天，它因夜里冷，钻到火炉底下去，毛被烧脱好几块，更觉得难看了。
(2)春天来了，它成了一只壮猫了，却仍不改它的忧郁性，也不去捉鼠，终日懒惰地伏着，吃得胖胖的。
(3)这时，妻买了一对黄色的芙蓉鸟来，挂在廊前，叫得很好听。妻常常叮嘱着张妈换水，加鸟粮，洗刷笼子。那只花白猫对于这一对黄鸟，似乎也特别注意，常常跳在桌上，对鸟笼凝望着。
(4)妻道：“张妈，留心猫，它会吃鸟呢。”
(5)张妈便跑来把猫捉了去。隔一会儿，它又跳上桌子对鸟笼凝望着了。
(6)一天，我下楼时，听见张妈在叫道：“鸟死了一只，一条腿被咬去了，笼板上都是血。是什么东西把它咬死的？”
(7)我匆匆跑下去看，果然一只鸟是死了，羽毛松散着，好像曾与它的敌人挣扎了许久。
(8)我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫！”于是立刻便去找它。
(9)妻听见了，也匆匆地跑下来，看了死鸟，很难过，便道：“不是这猫咬死的还有谁？它常常对鸟笼望着，我早就叫张妈要小心了。张妈！你为什么不小心？！”
(10)张妈默默无言，不能有什么话来辩护。
(11)于是猫的罪状证实了。大家都去找这可厌的猫，想给它以一顿惩戒。找了半天，却没找到。真是“畏罪潜逃”了，我以为。
(12)三妹在楼上叫道：“猫在这里了。”
(13)它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好像还在吃着什么。我想，它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚地叫了一声“咪呜”，便逃到屋瓦上了。
(14)我心里还愤愤的，以为惩戒得还没有快意。
(15)隔了几天，李妈在楼下叫道：“猫，猫！又来吃鸟了！”同时我看见一只黑猫飞快地逃过露台，嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了！
(16)我心里十分地难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤枉了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒、我的虐待，都是针，刺我良心的针！
(17)我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样地对它表白我的误解呢？
(18)两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上，我对于它的亡失，比以前的两只猫的亡失，更难过得多。
(19)我永无改正我的过失的机会了！
(20)自此，我家永不养猫。
【小题1】分析第(1)段中划线句的作用。
【小题2】细读第(3)—(15)段，将“芙蓉鸟事件”的始末，按照故事发展的过程，给每一情节拟一个小标题，每个标题不超过4个字。
妻买回鸟  _______  _______   _______  ______  “我”知真相
【小题3】文中“我”判断第三只猫咬死芙蓉鸟的依据有哪些？
【小题4】下列对课文内容分析有误的一项是（  ）

A．真是“畏罪潜逃”了，我以为。——通过心理描写，写出“我”对猫咬死了鸟害怕责罚逃跑的确信。

B．想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒、我的虐待，都是针，刺着我的良心的针！——运用了比喻的修辞手法，突出“我”明白真相后的愤怒。

C．我对于它的亡失，比以前的两只猫的亡失，更难过得多。——这只猫是因为“我”的主观臆断而死，不能挽回，而更加内疚后悔。

D．自此，我家永不养猫。——总结全文，表达了“我”的愧疚、自责之情。“永不”一词也体现了“我”态度的决绝。