汉语文学的新阶级
——第八届“茅盾文学奖”获奖作品综论
陈晓明
2011年夏天，第八届茅盾文学奖落下帷幕，张炜的《你在高原》、刘醒龙的《天行者》、莫言的《蛙》、毕飞宇的《推拿》、刘震云的《一句顶一万句》五部长篇小说摘得桂冠。
本届茅盾文学奖固然有各种经验可以总结，但我以为最为重要的一点，就是评委们能从对中国文学的贡献的角度出发来评判作家的成就和作品的文学价值，这就把茅盾文学奖推到一个历史性的高度，也就是为中国文学立标杆，为往圣传精神，为未来寻道路。我个人以为，这次评选出的五部作品，基本可以担此重任。
很长时间以来，我们为中国长篇小说的思想性不够深厚而困扰，但我们要什么样的思想性，却并不清晰。上世纪80年代中国小说的思想性依赖时代精神，90年代才开始以个体为本位展开思想性探究，直至21世纪，中国作家对历史的反思和生命体验的感悟，这才开始有个人的坚实性和深刻性。如莫言的《蛙》对生命存在的透视，刘震云的《一句顶一万句》对农民的自我醒觉意识的描述，张炜的《你在高原》对50年代人的注视与历史反思，都给人强烈的触动。
自白话文学运动以来，中国现代文学就深受西方的影响，历经五六十年代受前苏联社会主义现实主义创作方法的影响，在80年代则转向借鉴欧美西方现代主义的文学经验。但90年代以来，中国长篇小说在思想上和表现方法方面，也到传统文学中寻求资源。获奖作家们在这方面做得颇为突出。他们的作品已经不再那么鲜明地看到西方文学的直接痕迹，西方与中国传统，都转化为个人更为内在的文学经验，更为自然地融会于小说叙事中。
80年代的长篇小说，因为时代反思性背景的同一化，以及现实主义创作方法的规范化，长篇小说的艺术风格其实是颇为整齐接近的。90年代的个人化叙事，不只是为思想的非同一性建立起开放的语境，同时为表现方法的多样化提供了可能的空间。仅就这五部获奖作品来看，张炜的主观化的昂扬叙述与毕飞宇的客观化的冷峻叙述相去甚远；而同是诡异莫测的叙述，《蛙》的多文本策略与《一句顶一万句》的分岔延异式的叙述大异其趣，但都让人感受到独辟蹊径的高妙。就是毕飞宇在冷峻中透出的光亮与刘醒龙在苍凉中显现的温馨也是各具韵味。
当然，这五部以及当今汉语长篇小说，无疑还存在这样或那样的缺点不足，例如，长篇小说的艺术构思和叙述的推动机制问题，如何在更为复杂的思想层面反映现实和反思历史，如何更真实更深刻地表现人物性格和命运等等，依然要面对严峻的挑战，要做出艰苦的努力。从这个角度来说，本届茅奖评奖也为这些不足提供了集中呈现的平台。
【小题1】请简要概括本文的行文思路。（4分）
【小题2】作者认为，第八届茅盾文学奖评奖对中国文学的发展有怎样的意义？（4分）
【小题3】从第八届茅盾文学奖获奖作品来看，当今汉语长篇小说取得了哪些成就？请概括作答。（6分）
范曾与杨澜的对话
杨澜(以下简称“Y”)：很多人非常想找到您画风中发生了哪些改变，就从这里面现有的几幅画里来看，我觉得，您的画比过去更简约了，而且人物的表情和传达出来的神韵，不像过去那种非常张扬的，现在有了一点沉静、沉淀的味道在里面。您是非常自觉地、主动地去改变风格，还是说这只是自然而然的一种流露?
范曾(以下简称“F”)：艺术家都是当局者迷，自己到底什么面貌，这个可能你们旁观的人看得更清楚。你们已间隔了好多年没看我现在的作品。因此你们可能产生耳目一新的感觉。可是就我个人来讲，并不着意地去追求这种风格的变化。不在形式上花很多的脑筋去琢磨，而是自己在整个的创作时间里，抒发心灵过程里的一种不自觉的流露。
(如今在西方．人们对于如何欣赏中国画还有点摸不着门道。有人认为这与中国画，特别是中国人物画本身缺乏透视和光影的变化的局限性有关，那么范曾本人又怎么看呢?)
F：其实中国画是在一个二维的平面上表现纵深的三维空间。仅仅是语言和西方不一样。西方可以用光、色，我们用线条。中国画家在画画的时候，他是有种情绪的，有感而发的，激动的。他这种情绪使他的用笔有种速度，有种气势，有种派头，而这种东西却是有时间的因素在里面。所谓至高的中国画，不仅有三维空间，还有一种四维的运动感，一种时间的感觉。这种感觉我认为就是西方绘画所达不到的。
Y：我们今天一直在考虑能不能够借鉴西方的东西，然后来一个中西和璧。于是在很多手法上、技巧上，也作了很多的借鉴，您在这方面有没有什么自己的看法?
F：我看到一些提倡熔东西方为一炉的这些作品，大体上是一种皮毛外向的一种物理性的组合，而并没有达到一个化学的组合。如果仅仅是皮毛外向的那种学习和临摹的话，中国人学西方人不行，外国人学中国人也不行。中国画现在有些人提倡吸收西洋的东西．可是它没有在艺术本质跟内核上思考，因此就难免人为．庄子书里面所谈到的“邯郸学步”。
Y：所以您觉得中国的国画要想取得更大的前途，实际上应该拉开和西方绘画的距离，而不是缩短这样的距离。要建立一个非常独特的具有自己风格的这种艺术，才能够有生存的一个空间。
F：对。一个有强大文化的民族，它是不容易消失的。你比方清朝入关以后，它建立了二百七十年江山．可是它最可悲的一点，连自己民族的语言、文字全没有了。这是为什么?因为汉族文化强大。
Y：有一些人说您比较恃才自傲，不知道您自己怎么看的?
F：也就是说我狂。其实能做到狂。是对我的一种表扬。做到狂这是很不容易的．李太白讲：“我本楚狂人，五岳寻仙不辞远。”蒲松龄也讲：“遄飞逸性，狂固难辞。”这样的人才够称上狂，我觉得我还得进一步提高。
Y：作为一个画家．您觉得二十一世纪中国画的前景在哪里?
F：中国画能够前进，并不要借助外力，不讲“他山之石可以攻玉”，一定要用西化的方法来改造中国画。或者中国人一定要在皮毛外向上学习西方的东西。我觉得从民族自身的优秀文化里吸取那些最精华的东西．它所带给文艺创作的可以讲是功德无量。从刘勰《文心雕龙》到近代的像王国维的《人间词话》，它最重要的部分还是强调一个以真为美的原则。中国的绘画又应该是文学的，因为中国的文学在中国古典的文艺传统里达到一个最高的境界，所以一切画论都受文论的影响。还有，中国画一定要强调它是书法的，如果没有雄厚的书法基础，你很难画出一张优秀的中国画。那么。哲学、文学、书法我们都可以在古典中复归的精神这个总原则之下，吸取最优秀的东西。
【小题1】请简要概括范曾关于中国绘画艺术有哪些主要观点。(4分)
【小题2】怎样理解文中画线句子的含意?(4分)
【小题3】简要分析杨澜在这篇访淡中的提问有什么特点和作用。(4分)
【小题4】有些人认为范曾“恃才自傲”；范曾说“其实能做到狂，是对我的一种表扬”，又说“我觉得我还得进一步提高”。你怎么看待他的这种“狂”?结合文本，谈谈你的看法。(6分)
陶瓷之路
丝绸与陶瓷是中国人民奉献给世界的两件宝物，这在一定程度上改变了所用民族的生活方式和价值观念。伊斯兰民族用中国的大青花瓷盘盛饭装菜，菲律宾等民族将中国陶瓷作为神物顶礼膜拜，非洲人将中国瓷器装饰于清真寺、宫殿等建筑上；古罗马人将中国的丝绸奉为上流社会和贵妇的奢侈品，并在公元一世纪前后引发了一场丝绸与道德之间的争论。丝绸与陶瓷作为物质产品出现，其意义不仅只作为可用、可穿之物，由此而延伸出来的两条大道，彻底改变了中国与世界的关系。
“陶瓷之路”发端于唐代中后期，是中世纪中外交往的海上大动脉，也有人将这条海上商路称为“海上丝绸之路”。但有一点可以肯定的是唐代中后期，由于土耳其帝国的崛起等原因，“陆上丝绸之路”的地位开始削弱。“陶瓷之路”的起点在中国的东南沿海，沿东海、南海经印度洋、阿拉伯海到非洲的东海岸或经红海、地中海到埃及等地；或从东南沿海直通日本和朝鲜。唐代史书记载，唐代与外国的交通有七条路，但主要是两条：安西入西域道、广州通海夷道，即“陆上丝绸之路”和“海上陶瓷之路”。唐代商业的繁荣不仅从长安体现出来，在东南的扬州也更是如此，扬州时有“雄富甲天下”之美名，否则就不会有李白之“烟花三月下扬州”，杜牧的“十年一觉扬州梦”。如果说陆上“丝绸之路”给中国带来了宗教的虔诚，那么“陶瓷之路”则给中国带来了巨大的商业财富，同时也为殖民掠夺打开了方便之门。
“陶瓷之路”是日本古陶瓷学者三上次男先生在20世纪60年代提出的，作为日本中东文化调查团的重要成员，在埃及福斯塔特（今开罗）的考古发掘，彻底启开了这位对中国陶瓷有迷恋情结的人的心扉。于是他将多年来在世界各地对中国陶瓷的考古成果，著就了《陶瓷之路》这本影响世界的陶瓷著作。他在日本和世界陶瓷学界赢得了广泛的赞誉，《陶瓷之路》同时也让世人再一次了解和认识了这个与中国同名的“china”。
陶瓷与丝绸作为中国两大物宝，也为中国赢得了“瓷之国”与“丝之国”的美名，然而这两条路的命名都为西方学者所为，的确值得国人好好思索一番。在国外，
瓷器、景德镇与中国是一个概念，可见中国的瓷器在世界上的地位。但到了近代，与国外相比，陶瓷业却落后了许多。近几年，由于景德镇的陶瓷艺人和艺术家们的努力，现代艺术瓷开始被海外收藏家关注，成为不容忽视的新的收藏热点。瓷器收藏历来是国内外收藏的重头戏，但大都局限在古代瓷器和官窑陶瓷。那么如何选择现代艺术瓷呢？好的现代艺术瓷应该有好的造型，而造型往往被陶瓷艺人和收藏家忽视。因为人们最易被色彩打动。作为一种三维空间的艺术形式，造型的本身就能体现出一种精神。或圆润、或挺拔、或纤秀、或雄强、或文儒、或豪放。造型虽是由简单的线条组成，但提供给人们的想像力却是无穷无尽的。现代艺术瓷，既要看装饰是否与造型统一，更要看装饰本身是否新颖和有创造性，瓷质材料的精美决定了装饰也应是唯美的。现在有些陶瓷艺人，简单地将国画画面移入瓷器装饰，效果未必很好。好的瓷器装饰应是在任何一个角度都能给人以效果的完整性，而不是有些画面太挤，有些画面太空。现代瓷器的色泽不容忽视，青花是否纯净幽远，丰富润泽，釉里红是否红而不俗，层次多变，釉色是否亮丽莹透，无斑点瑕疵。
（2010年《科学博览》第11期，有删改）
【小题1】根据文意，下列对“陶瓷之路”的解说，不正确的一项是
| A．“陶瓷之路”兴起的时间是唐代中后期，兴起的主要原因是瓷器不宜在陆上运输，“陶瓷之路”是中世纪中外交往的海上大动脉。 |
| B．“陶瓷之路”的起点在中国的东南沿海，共有两条通往海外的线路，一条是沿东海、南海经印度洋、阿拉伯海到非洲的东海岸或经红海、地中海到埃及等地；另一条是从东南沿海直通日本和朝鲜。 |
| C．“陶瓷之路”是日本古陶瓷学者三上次男先生在20世纪60年代提出的，他是日本中东文化调查团的重要成员。 |
| D．“陶瓷之路”的命名和“丝绸之路”命名均为西方学者所为，这的确值得国人好好思索一番。 |
| A．丝绸之路和陶瓷之路加强了中国与世界的联系，丝绸与陶瓷在一定程度上改变了所用民族的生活方式和价值观念。 |
| B．唐代中后期，受土耳其帝国崛起的影响，“陆上丝绸之路”的地位开始削弱，“海上丝绸之路”应运而生。 |
| C．陆上“丝绸之路”给中国带来了宗教的虔诚，“陶瓷之路”给中国带来了巨大的商业财富。 |
| D．陶瓷与丝绸，为中国赢得了“瓷之国”与“丝之国”的美名，但同时也为殖民掠夺打开了方便之门。 |
| A．最能体现唐代商业繁荣的城市是国都长安和东南的扬州，从李白、杜牧的诗句中可以看出这两个城市的繁荣。 |
| B．三上次男先生之所以能著就《陶瓷之路》这本影响世界的陶瓷著作，很大程度上受到了在埃及福斯塔特（今开罗）的考古发掘的启迪。 |
| C．在国外，瓷器、景德镇与中国是一个概念，说明中国的古瓷器在世界上有很高的地位。到了近代，中国的陶瓷业越来越落后，甚至出现了倒退现象。 |
| D．瓷器收藏历来是国内外收藏的重头戏，但只局限在古代瓷器和官窑陶瓷。 |
中国人你健康吗？
杨潇 冯韶文
2005年第二次国民体质监测与2000年的第一次相比有明显变化。如果以2000年的统计结果为基数100，那么到2005年，国民身体形态综合指数为99.14，国民身体机能综合指数为90.35，国民身体素质综合指数为103.43，换句话说，我们的身体素质正在爬升——男性可以做更多的俯卧撑了；我们的身材有点走样——衣带渐紧，小腹渐凸；我们的身体机能有所下降——肺活量、血压等数据不容乐观。
而根据2008年初中国卫生部公布的消息，中国居民期望寿命由2000年的71.4岁提高到2005年73岁。
好消息 更会俯卧撑了
身体素质是一个全国“普涨”的指标。
体育总局杨光宇介绍，人的体质从国际上公认的标准看有5个方面，分别是形态、机能、素质、心理和应急能力，“但是后两项监测的可操作性还不够，因此报告并未纳入。”
浙江省国民体质监测中心副主任安平则给了一个直观的标准：对普通人来说，一个判断体质的简单办法，就是看你能做多少个俯卧撑。
国民体质监测报告说，俯卧撑反映的是肌肉耐力情况，从2000年到2005年，国人身体素质水平明显提高，20-39岁年龄段的成年人提高幅度最大。
坏消息 腰粗了
2005年成年男性肥胖率为9.3%，超重率则高达33.2%——而2000年时，这两个数字分别为7.6%和31.9%。体育总局专家周琴璐说：“超重（而不肥胖）的人数比肥胖的人数多，这意味着有更多的人‘预备’着胖起来。”
和2000年以前相比，中国成年男性的体重、胸围、腰围明显增长，臀围则无变化，彭博新闻社7月8日援引美国《保健事务》的一份报告称，随着财富的增加，中国人的腰围比世界上其他任何一个地方的人增长都快。“中国目前肥胖人口达3.25亿人，这个数字在未来20年后还可能增加一倍，这种变化可能对中国的劳动力和经济增长产生影响。”报告如此预测。
70后、80后、90后
1985年，原国家教委、国家体委等部门在28个省区联合开展了《中国学生体质与健康调研》，此后，于1995年、2000年、2005年又进行了相同规模和内容的调研。
根据过往4次调研，可以大致描绘出一个典型的“70后”、“80后”和部分“90后”在中小学时期的身体变化：“80后”男生要比“70后”男生高3厘米，重3.8公斤，“90后”男生则又比“80后”男生高1.9厘米，重3.6公斤；“80后”女生比“70后”女生胸围增长1.6厘米，而“90后”女生比“80后”女生胸围又增长1.3厘米。这其中，身高增长“前快后慢”，到“90后”一代速度已经明显放慢，体重增长则“前慢后快”，到“90后”一代，重量和围度增长的高峰仍将继续。
在机能、素质方面，同样是学生时代，“80后”比“70后”的爆发力和速度明显提高，而耐力则有所下降；“90后”则在机能和素质方面呈现全面下降，耐力下降尤甚。
吃得多了，动得少了
受访专家常常用8个字概括国人体质变化的原因，即“吃得多了，动得少了”。
2002年，城市居民每人每日油脂消费量由1992年的37克增加到44克，脂肪供能比达到35%，超过世界卫生组织推荐的30%的上限。
油过量，盐也超标，传统中国菜讲究盐味，到2002年，国人人均每日摄盐量为12克，两倍于世界卫生组织的推荐量。
过量的油盐在体内运行，增加了肥胖、糖尿病、血脂异常的发生率，也增加了高血压的患病风险。2002年，18.8%的成年中国人患高血压，总人数估计超过1.6亿，比1991年增加了7000多万人，并且“城乡差距已不明显”。血脂异常率也达到了18.6%，此外，还有3.9%的人血胆固醇边缘升高。
周琴璐用“静坐为主”来描述很多中国人的生活状态，在《第二次国民体质检测报告》庞杂的表格中，她提醒我们重点关注25-39岁年龄段的体质状况，“尤其是25-29岁年龄组的，他们大学刚毕业，从学校到办公室，身体机能下滑得最厉害。”
在2000年，我国16岁以上的城乡居民中，有65％的人在这一年没有参加过任何体育活动。以年龄段划分，体育人口呈现出“两端高中间低”的特点，36-45岁和26-35岁成为国人中最为“静态”的两个群体。2000年的统计表明，体育人口各种慢性病的发病率低于非体育人口7.1个百分点，呼吸系统疾病的发病率只有非体育人口的12％，职业病的发病率只有非体育人口的17％，肥胖的发生率低于非体育人口1.5个百分点。
（选自《南方人物周刊》2008年第31期，有删节）
【小题1】请结合本报告概括回答“70后”“80后”和部分“90后”的体质在中小学时期有怎样的变化。（4分）
【小题2】针对中国人健康与否的疑问，本篇报告得出了怎样的结论？其根据是什么？（5分）
【小题3】试探究“36-45岁和26-35岁成为国人中最为‘静态’的两个群体”的原因。（6分）
影子生物圈
科学家们正在展开一项影响深远的研究：寻找“影子生物圈”。影子生物圈理论认为，地球上或许存在另一类未知生物，它们起源于和已知生物完全不同的祖先，隶属完全不同的生命族谱。此项研究最大的意义在于有望改写人类对生命形态的认识。
科学家们认为，其他类型的生命体至今仍然存在，它们构成了一个影子生物圈。地球上，微生物的数量超乎想象，仅通过显微镜观察，很难区分它们。微生物学家必须分析某个微生物的基因序列，才能确定它在进化树上的位置。到目前为止，有明确分类的微生物，只占已知微生物很小一部分。虽然现代科学技术已经很先进，但还有很多生物我们无法观察到。
“奇异”微生物，可能存在于一般生物难以存活的独立生态环境。可能的藏匿地点包括沙漠、滚烫火山口、南极洲干燥山谷或饱和盐湖中。
当一些研究者正试图在实验室中创造全新的生命时，另一些研究者则在火星上甚至是太阳系的其它地方搜寻外星生命。毕竟，许多太空生物学家相信只要沸腾的时间足够长，在适当的条件下，任何充分复杂的分子溶液都很有可能孕育出生命。如果真的如此，那么生命在地球上已经出现不止一次而是多次这种说法也是合情合理的。新形式的生命在今天是不可能出现的，因为现有的生命会在这些即将获得生命的分子聚集数量超过临界值前将它们吞噬一光。然而，生命起源的机会可能在早期地球上存在了相当长的一段时期。其中一些原始生命体可能已经消亡。它们被其它形式的生命体给淘汰，但另一些可能仍然与我们生活在一起只是我们尚未发觉。
鉴于人们仅人工培养或发现了不到百分之一的微生物，在我们的眼皮底下影子生命仍然有很大的生存空间。
然而，在地球上寻找影子生命的任务比在外星球上寻找生命更困难。“这个星球上充斥着我们已知的生命”，科罗拉多大学的生物化学家Shelley Copley说道。这意味着研究者们不能仅寻找新陈代谢的证据或大量生物聚合物的存在，因为常规形式的生命会淹没影子生命发出的任何信号。因此，影子搜寻者们必须用更有创造性的方法。一个可行的方法是到传统生命无法生存的极端环境去探索，例如超干燥的沙漠地区、冰原地区、高空大气层或最热的火山口。另一个方法是设计出探测其它生物化学结构的手段。迄今为止只有阿拉巴马州亨茨维尔市的美国航天局国家空间科学和技术中心的微生物学家Richard Hoover进行了这类实验，寻找“镜像生命”。普通的生命体几乎无一例外都采用右旋糖和左旋氨基酸，并避免形成它们的镜像等价物。但是如果影子生命是以相反的偏好发展呢？Hoover和他的学生Elena Pikuta创建了只有左旋糖和右旋氨基酸的营养液，并向其中加入了不寻常的极端微生物，等着看是否有任何生长的物质出现。仔细的检测发现这些影子微生物不过是具有特殊新陈代谢的普通细菌。
“沙漠岩漆”是一个更有可能是影子生命的反常物质，它是岩石表面形成的薄薄的富含锰的岩层，在炎热、干燥的地方尤其常见。科罗拉多大学的微生物学家Norman Pace是Cleland聘请对沙漠岩漆进行检测的研究者之一，他认为检测结果不见得能如人们所愿。他说，“之所以寄希望于影子生命的唯一原因是我们完全不知道沙漠岩漆是如何产生的”。不过，他仍然愿意去检测确认一下。
如果能够证明，在地球上有第二次生命起源，并且有他们自己的生化规则，这将使我们更有信心，生命的出现不是偶然，只要条件许可就会出现。如果生命能在类似地球的环境下产生，我们就可以假设，生命可能在地球上反复出现过很多次。
【小题1】原文看，对“影子生物圈”的理解，不准确的一项是| A．该研究旨在寻找与已知生命毫不相同的生命形式，这些新形式的生命是一种独立生命源的后代。 |
| B．影子生物圈目前还只是一种理论假设，但是可以为人类探索寻找生命提供全新的思想。 |
| C．至今，科学家仍未在地球上发现与已知生物不同的生命体，然而仍然可以断定地球上是存在外星生命的。 |
| D．影子微生物可能存在于一般生物难以存活的独立生态环境，包括沙漠、滚烫火山口、南极洲干燥山谷或饱和盐湖等。 |
| A．常规形式的生命会淹没影子生命发出的任何信号，所以研究者仅寻找新陈代谢的证据或大量生物聚合物的存在是不行的。 |
| B．普通的生命体都采用右旋糖和左旋氨基酸，但是影子生命是以相反的偏好发展的。 |
| C．因为现有的生命会在即将获得生命的分子聚集数量超过临界值前将它们吞噬一光，所以难以在地球找到影子生命。 |
| D．为了寻找到影子生命，影子搜寻者们只有到传统生命无法生存的极端环境去探索。 |
| A．研究者在实验室中创设出适宜的条件，是可能创造全新的生命的。 |
| B．外星生物就在我们眼皮底下（甚至就在我们的鼻子内）大量繁殖，这个想法似乎很是荒谬，但我们不能轻易否定这个设想。 |
| C．人类在火星上甚至是太阳系的其它地方搜寻外星生命时，可以扩大搜索生命的范围，那些原本被我们视为“不适合生命存在”的地方或许生存着形态完全不同的生命体。 |
| D．我们如果可以假设，生命可能在地球上反复出现过很多次，也就可以断定新形式的生命在今天出现并不是没有可能的。 |
主持人：各位网友，大家好！欢迎您收看我们在上海为您带来的世博会系列访谈节目。我是主持人苑茵子。再有一天，举世瞩目的2010上海世博会就要在黄浦江畔精彩开幕了，中华民族的世博梦想也即将成为美丽的现实。现在各个***特派员：上海世博会带来对人类未来发展的思索
【小题1】胡斯蒂·安德拉什介绍的“冈布茨”拥有什么哲学？【小题2】主持人问“请您首先为我们介绍一下匈牙利馆的特色和亮点在哪里？”，胡斯蒂·安德拉什并没有回答主持人提问，你怎样理解这一问一答。
【小题3】主持人开场白中说“现在各个国家的展馆准备情况怎么样？我们的外国友人如何理解世博？”前一个问题采访中已解决，第二个问题呢？你认为主持人应该怎样问胡斯蒂·安德拉什呢？试写出主持人可以问的问题（两个以上）。
柴可夫斯基的《叶甫根尼·奥涅金》
1877年初，柴可夫斯基想着手创作自己的第五部歌剧。当时俄罗斯歌剧已达到了繁荣时期，在所有反映俄罗斯生活题材的歌剧里，主人公都是历史人物或农民，包括柴可夫斯基自己写的歌剧也是如此。现在他想寻求另一类主题，他想用歌剧这种体裁探索和反映当代人的精神世界，他要在歌剧体裁领域中体现“人类心灵活动”的方式。
5月初的一天，柴可夫斯基来到一位著名女歌唱家家作客。她建议把普希金的诗体小说《叶甫根尼·奥涅金》改编成歌剧。柴可夫斯基当晚重读了一遍原著，再次被深深感动，产生了一种不可遏止的创作欲望。他当即写出了场次大纲，从原诗中挑选了所需素材，准备请好友席洛夫斯基编写歌剧脚本。
这年夏天柴可夫斯基住在莫斯科近郊席洛夫斯基家开始创作歌剧《叶甫根尼·奥涅金》。这期间他给人写信说：“《叶甫根尼·奥涅金》里的诗意有多么丰富啊，我没想错，我很了解，在这部歌剧里，舞台效果和动作不多，但是这个题材从总体上所包含的诗意、人情味以及题材的纯朴与诗作的天才文笔，这一切都加倍地补偿了所有的缺点。”
柴可夫斯基甚至不把这个歌剧称为歌剧而称为“抒情场面”，因为他不把注意力放在故事情节和事件上，而是着力表现主人公波澜起伏的内心世界，反映他们思想感情的变化发展。作曲家给普希金的这部描写19世纪初俄国生活的作品带来了自己时代的特征。他把剧中人物对幸福的向往以及他们和命运之间的冲突尖锐化了。柴可夫斯基在自己的音乐刻画中，对普希金笔下人物的描写增加了新的特点，使得塔姬雅娜、奥涅金、连斯基的形象比在普希金小说中有了更为强烈的悲剧色彩。
柴可夫斯基从青年时代就时常被塔姬雅娜这一充满诗意的形象所感动。她是纯朴、善良的俄罗斯女性的美好典型。生活在僻静乡间的塔姬雅娜对未来怀着美好憧憬和幻想。潇洒风流的贵族青年奥涅金的出现，打乱了她平静的生活，她热烈地爱上了奥涅金，并且大胆地给他写信向他倾吐爱情。歌剧就是从塔姬雅娜写信一场开始的。代表塔姬雅娜形象的主题音乐具有俄罗斯浪漫风格。作曲家用充满激情的音乐表现少女真挚、强烈的爱情。这一段音乐感人肺腑，催人泪下。
柴可夫斯基对普希金原著中的奥涅金做了一些改动。没有触及奥涅金玩世不恭的生活态度，只说他是“都城一位寂寞的社交家”。奥涅金没有接受少女的纯真爱情。在他那段著名的咏叹调《您给我写了信》中，奥涅金的冷言说教使可怜的塔姬雅娜受了委屈和伤害。她带着心灵的创伤接受了无爱的婚姻，做了格列明公爵夫人。两年以后当奥涅金带着爱意回到塔姬雅娜身边时，她的心破碎了，她仍深爱着奥涅金，但她又必须忠于自己的责任。表面的平静掩盖着内心的痛苦。此时多变的音乐旋律和生动的唱词把她激烈的内心冲突表现得淋漓尽致。
歌剧中连斯基的形象也与在普希金原作中有所不同。柴可夫斯基笔下的连斯基真诚、善良，具有崇高的理想，忠于自己的爱情，然而现实生活使他的梦想破碎。当他不得不和过去友人奥涅金走上决斗场时，他已经预感到不幸的来临。一曲惊天动地的连斯基咏叹调打动了多少人的心啊！
1878年2月柴可夫斯基完成了这部歌剧。1878年12月在莫斯科音乐学院戏剧节上首演。
人们对于作曲家的新歌剧表示一致赞赏。《叶甫根尼·奥涅金》成为俄国和欧洲许多剧院的保留剧目。
（摘自《柴可夫斯基传》）
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，正确的两项是（ ）（ ）| A．俄罗斯歌剧进入繁荣时期，柴可夫斯基用一年多的时间创作并排演的他的第五部歌剧《叶甫根尼·奥涅金》，是这个繁荣时期的代表性作品。 |
| B．体现“人类心灵活动”的方式，是柴可夫斯基为自己设定的创作歌剧的新主题，也是他寻求新题材并成功创作第五部歌剧的动力。 |
| C．柴可夫斯基接受一著名女歌唱家的建议，把普希金的诗体小说《叶甫根尼·奥涅金》原著重读了一遍，产生了强烈的创作欲望，于是让好友希洛夫斯基负责歌剧的具体创作工作。 |
| D．柴可夫斯基所说的歌剧《叶甫根尼·奥涅金》“所有的缺点”是指歌剧里，舞台效果和动作不多。 |
| E．《叶甫根尼·奥涅金》被人们一致赞赏和成为俄国和欧洲许多剧院的保留剧目，又一次表明柴可夫斯基歌剧创作一直走在时代前列，不断获得巨大的成功。 |
_______________________________________________________________________________
【小题3】柴可夫斯基在创作《叶甫根尼·奥涅金》之前曾说：“我在这条道路上定下了一站：歌剧，不论您怎样说我不擅长于创作这种音乐，我将毫不犹豫走自己的路。”请结合文本，对其进行评述。
_______________________________________________________________________________
再谈肖邦
杨燕迪
①从某种意义上说，越是独创的艺术家，身后越难有继承者而形成“流派”，这似已成艺术的定律。这些独树一帜的艺术家，正因其别具一格而对后来者有无穷的吸引力。肖邦对后人的影响，显然很大也很多。可能最接近肖邦原貌的模仿，是早年的俄罗斯作曲家斯克里亚宾，以及早期的法国人福列。但同样明显的是，这其中没有一人曾企及肖邦音乐的那种纯净度和精粹度。
②艺术家的影响与形成艺术“流派”似是两个不同层面的东西。艺术家的影响可能是非常多面而多样的，而且因后人对某艺术家的认识之不同会有很多的改变。而艺术流派的形成，则有某些“硬性”的指标。从肖邦的例证中可以见出，在艺术创造中最具恒久价值的，往往是最个人化的创意，而不是集体性的“流派”共同点。就此而论，肖邦之后没有形成流派虽然让人惋惜或叹息，而其中确有某种命定的必然。
③越是伟大的艺术家，其矛盾性就越深刻和复杂。不过，对于后人的理解而言，可能问题的关键不在于看出这种矛盾性，而在于看出这种矛盾性在每个不同艺术家身上的特殊性质。李斯特的矛盾性显然不同于肖邦，他在尖锐和敏感方面不如肖邦，却比肖邦更为混杂和多面——例如他的血脉中杂耍艺人的游戏和宗教超验的追求之间，就形成难以调解的冲突。最终他的风格没能像肖邦那样形成自成一体的内在完整性，作品数量不少，但质量参差不齐。舒曼和门德尔松的矛盾性当然完全不同，前者是太不平衡，后者是太过平衡，因而都影响了各自音乐作品的深度和广度。反观肖邦，他的音乐独特处在于，所有的矛盾和冲突都被隐藏起来，好像故意引诱听众只是痴迷于其音乐外表的优雅、流畅和自如。而其实，他的音乐内部饱含着复杂的句法行进，神出鬼没的对位线条，放肆大胆的和声实验和眼界开阔的大范围形式控制。
④进一步看，肖邦的出新，还在于其尽善尽美的高度。从某种意义上看，在艺术中求新并不难，真正的困难在于，在创新的同时还达到完美。创新与完美，这本身就是一对非常矛盾的价值。创新，意味着探险和开掘，因而粗糙、生硬和不足都在情理之中。而完美，在音乐艺术中意味着周全、妥帖和无可挑剔，经得起反复的聆听、演奏、解读和分析仍让人不觉厌倦。肖邦不仅同时满足了创新和完美的矛盾价值诉求，而且他解决这个矛盾的频率非常高——在他认可的出版作品中，大多都是极富创意而又完美无缺的第一流杰作。
⑤考虑到肖邦39岁就因病辞世，其创作盛期也就区区约二十年时间——什么是“天才”？肖邦是这一概念在艺术中的最佳注脚之一。
【小题1】“肖邦之后没有形成流派”的原因是什么？(6分)
【小题2】文章第三段写到李斯特、舒曼和门德尔松三个人，有什么作用？(6分)
【小题3】作者在文章结尾说“什么是‘天才’？肖邦是这一概念在艺术中的最佳注脚之一”，
为什么？(6分)
让学术与思想贴近大地
吕绍纲
10 月23日，北京大学中文系迎来百年庆典。
一个科系的历史，相对于国家史、民族史来说，似乎微不足道。但由于特定的机缘，却让其与民族国家的文化心路，唇齿相依。在百年纪念的特殊时日，循着这样的文化脉络，我们能获得怎样的启示?
从倡导文学革命、肩起新文化运动大旗的陈独秀，到立志改造国民性、紧握鞭挞“吃人社会”投枪匕首的鲁迅；从促进国语统一运动中沈尹默等学者的坚定身影，到“以文章报国”莘莘学子的深厚情怀；在北大中文百年跌宕起伏的历史中，时代的主题虽在不断转换，但“阐学术之真谛，济苍生而文章”的精神始终薪火相传。前辈先贤不仅坚持做“一流的学问”，而且矢志于“经世之思想”。正是学术和思想的双重滋养，让北大中文教育与国家民族命运紧密相连，显示出一个科系非同寻常的意义。
有人说，北大中文系或可称为中国近现代历史的“造梦工厂”，启蒙救亡之梦、文明昌盛之梦，梦梦相扣，少的是个人梦，多的是家国梦。
有的梦，已然实现，有的梦，还在路上。虽然时光移易，但“有学术的思想、有思想的学术”的治学宗旨，“为国学问、报国文章”的精神期许，却在一个方面树立起让人尊敬的标杆。正因为有它，才能在历史黑暗混沌的“铁屋子”中，发出一声呐喊，点亮开启民智的灯火；才能在急功近利的众声喧哗中，重提精神守望，保留一份低调与朴素；才能以百年不变的热忱，坚守理想，贴近大地，融入国家思想文化建设的大潮。
为国为民，不落俗世。做有思想的学术，出有学术的思想，二者不可偏废。这样的追求， 又何尝不是人文学科应有的品质?
既立足学术之根本，又保持人文关怀的品质，以思想造就“溢出效应”，尽可能服务国家民族发展的大主题，这是一代代先贤的执着理想，又何尝不是大学精神的真谛所在?
自上世纪90 年代以来，不少人慨叹，人文学科逐渐被边缘化。然而，可怕的，不是风光不再，而是忘却人间情怀，埋头自顾一亩三分地，失去了提出问题、创造思想的能力；可怕的，不是种种社会问题，而是自我的精神沉沦，插科打诨，人云亦云，缺乏对流俗的抵制和对责任的担当；可怕的，不是独善其身，而是忘却大学之道、丢弃文化启蒙，变成没有理想的揾食者。
站在中华民族文化复兴的重要历史节点，站在中西文化话语权依然不对等的今天，站在意识形态纷繁复杂的当下，我们将更清晰地认识到，人文学科不仅担负着传承文明、推进学术进步的重任，更担负着坚守民族国家文化与精神底线的重任。
让学术与思想贴近大地。纪念北大中文百年，也正是期望当代学人能有这样一种抱负，能重拾前辈先贤的遗风，从而真正实现中华民族的文化自信、文化自觉、文化自强。
——选自《人民日报》（2010 年10 月29 日）“人民时评”
【小题1】下列对文章的理解与概括，正确的两项是（ ）（ ）A 北大中文百年即是国家民族命运百年。
B 大学精神的真谛在于立足学术根本、保持人文情怀。
C 文化启蒙与国家思想文化建设仍是“在路上的梦”。
D 为国为民、不落俗世是人文学科的品质。
E 纪念北大中文百年的目的在于实现中华民族的文化自信、自觉、自强。
【小题2】下列不能作为不少人慨叹人文学科“逐渐被边缘化”依据的一项是（ ）
A 人文学科风光不再。 B 人文学科缺乏担当。
C 人文学科面临种种社会问题。 D 人文学科独善其身。
【小题3】当代学人如何实现学术与思想贴近大地？请概括、分点作答
【小题4】发展人文学科的重要性和紧迫性各是什么？
“失败英雄”梁从诫
汪永晨
梁从诫先生领导创建了国内首个民间环保组织“自然之友”。自1993年成立以来，“自然之友”开展了许许多多环保方面的重大行动。我曾亲耳听过梁先生的这句自嘲：我们一家三代都是失败的英雄，可以说是屡战屡败但也都是屡败屡战。当时，梁先生说，如果说我从祖父和父母[注]身上继承了点什么的话，那就是信念：一个人要有社会责任感。
我曾拉梁先生和我一起去过我的环保启蒙地—江苏省睢宁县大余小学。这是从20世纪80年代起就在学校开展爱鸟活动的一所农村小学。那所学校的学生和老师用绘画、唱歌、跳舞等形式，在田间河边开展课外活动，表达人类对小鸟的热爱。那次，年近70岁的梁先生在小学参加农村孩子的爱鸟活动，那活泼劲儿和孩子们不分高低。至今我脑子里还有着返璞归真的梁先生，孩子般在农村小学的操场上和孩子们一起跑跑跳跳的情形。
作为国家环保局的“环境使者”，我和梁先生曾一起去过三峡。我们站在黄柏河边，这是当地人认为治理得不错的河，所以请我们这些环保使者来看。对那治理过的河水还有疑问的作家徐刚蹲在江边捞起一把水草，再站起来时，眉头皱起来，鼻子和嘴也都挤在了一起。梁先生也不客气地对陪着我们的环保局干部表达了他的态度：人的认识当然是要有一个过程的。20年前，在黄柏河还能见底的那个年代，要人们认识到水库将对邻近水域带来多么严重的负面影响，也许不够现实。然而到了20世纪80年代末，在黄柏河已经开始由绿变黑的时候，在论证中还把“对水污染的影响”列为“影响较小，采取有效措施后可减小危害”的一类，甚至时至今日，还在说三峡水库污染“问题不大”，就很难说是实事求是的了。
那次三峡归来，在国家环保总局召开的环保使者的年会上，梁先生送给我一本杂志，上面有他写的文章，表述他对长江污染应如何面对的见解。那篇文章中梁先生这样写道：“江水轻拍船舷，船在微微晃动。舟上有人难眠。遥想当年，李白遇赦，从奉节东下，一路神采飞扬，留下‘两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山’的不朽诗句。寥寥数字，向我们透露了一千多年前三峡森林茂密、野生动物出没的环境、生态消息。今人面对两岸濯濯童山，峡中滔滔黄水，李白诗中景色，已无法想象；森林与猴子什么年代起从这里消失，也不可考。若诗仙再世，与我辈同行，又会写下怎样的诗句留给后人?历史的冷眼将始终注视着三峡，注视着长江，注视着我们!”
我和梁先生曾一起参加一个美国高层代表团到华访问的工作午餐。梁先生向美国官员讲起他和克林顿的见面，讲起他当时将一张滇金丝猴母子的照片作为礼物送给克林顿。克林顿饶有兴致地问：“这种金丝猴的数量还有多少?”“不足1200只。而且据我们所知，这是灵长类中除了人类之外唯一的红唇动物。”“哦，那是我的表亲!”当时，在座的人都笑了。今天想起梁先生当时的介绍，想起他说的“不足1200只”，好像刚明白梁先生当时的用心——我们都是濒危动物，金丝猴和保护金丝猴的人。
我刚刚出版的新书《追寻“野人”的足迹——中国环保领跑人》中，第一位“野人”就是梁先生。在我写梁先生的文章里有这样一段：这些年来，梁先生的演讲，直接、间接的听众不知有没有人统计过；坐在台下、课堂上听梁先生讲课，最多一次有多少人，我也不知道，可最少的一次有多少，梁先生亲口告诉过我，5个。那是在某国家机关。我问梁先生，那你讲了吗?他告诉我，当然不能放弃，我还像是下面坐着成千上万的听众那样给那5个人讲了中国民间组织的环保历程。梁先生告诉他们：环境保护不仅仅是政府的事情，也不仅仅是专家的事情，作为普通的公民，如果我们不参与、不支持、不关注环境保护，仅靠政府和专家，任何国家都是不可能把环境治理好的。
梁先生曾作过这样一个比喻。他说：或许，当今的人类就像坐在“泰坦尼克号”上，你有一等舱的乐趣，我有二等舱的活法。突然有一天船撞上冰山，停也停不下来，拐也拐不了弯，大家只能同归于尽。
梁先生没有看到这本书的出版。在这本书写梁先生的章节中，最后一句话是：“我没有问过梁先生，但我想我的这个假设：为‘表亲’奔走，是这辈子要一直奔下去了，是不是就是出于从父辈那里得到的信念，一个人要有社会责任感?”
梁先生您不会反对吧!
(有删改)
［注］梁从诫的祖父是近代著名政治活动家和思想家梁启超，父亲是著名建筑学家梁思成，母亲是著名作家、建筑学家林徽因。
【小题1】下列对这篇传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是()（5分）
E．本文通过对“失败英雄”梁从诫相关事迹的描述，表现了一位有社会责任感的环保斗士为保护环境奔走呼吁、不计得失、鞠躬尽瘁的高尚情怀和伟大精神。
| A．站在黄柏河边，梁先生毫不客气地表达了他对三峡工程的否定，他认为说三峡水库污染“问题不大”，并不是一种实事求是的态度。 |
| B．梁先生遥想李白当年沿江而下的景象，是为了将长江两岸曾经草木丰茂、野生动物出没的生态环境与现在的童山黄水作对比，表达了对三峡环境破坏严重的忧虑。 |
| C．梁从诫曾将一张滇金丝猴母子的照片作为礼物送给克林顿，是因为这种金丝猴是灵长类中除人类之外唯一的红唇动物，而且这种金丝猴和保护金丝猴的人都是濒危动物。 |
| D．从作家徐刚捞起水草时的神情来看，黄柏河并没有治理好，但当地环保官员却认为治理得不错；梁先生在某国家机关作讲座，却只有5位听众，这都说明政府部门对环保工作不重视。 |
【小题3】梁从诫说：“或许，当今的人类就像坐在‘泰坦尼克号’上，你有一等舱的乐趣，我有二等舱的活法。突然有一天船撞上冰山，停也停不下来，拐也拐不了弯，大家只能同归于尽。”这个比喻有什么深意?请简要分析。（6分）
【小题4】“梁先生说，如果说我从祖父和父母身上继承了点什么的话，那就是信念：一个人要有社会责任感。”请从“信念”“责任感”中任选一个，结合全文，谈谈你的看法。（8分）